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I testi sulla rivoluzione russa e sugli avvenimenti 
immediatamente successivi ubbidiscono, grosso modo, a 
una suddivisione fondamentale: da una parte memorie, 
diari, reportages, autobiografie; dall’altra saggi, studi, opere 
vaste e minuziose basate e sulle testimonianze dei 
protagonisti e, in maniera determinante, sulle ricerche 
d’archivio come i lavori fondamentali del Chamberlain e, 
soprattutto, del Carr. Attraverso questo lavoro di 
rielaborazione dei dati e dei fatti, lo storico cerca una 
visione unitaria degli avvenimenti, anche se la soggettività 
dell’interpretazione, imprescindibile e d’altronde spesso 
fruttuosa, impedisce l’assoluta « obiettività ». Di solito 
l’interpretazione offerta dal testimone è assai più parziale di 
quella dello storico, e difficilmente può superare i limiti 
della concitata chiarezza di John Reed nei Dieci giorni che 
fecero tremare il mondo , o l’impeto romantico di Isaac 
Babel nell’Armata a cavallo, o l'orgoglio partigiano del 
generale Tjulenev in Proletari a cavallo . Ma se il racconto 
del testimone manca di metodo, non vi si perde, come 
troppo spesso accade negli studi condotti a posteriori, il 
senso di quella che Lenin chiamò la « gioia rivoluzionaria ». 
Nel libro di Nikolaj Ravic proprio questa « gioia » si 
comunica al lettore, e insieme tutta la vitalità, l’irruenza, la 
confusione, l’intrigo, l'avventura che la rivoluzione porta 
con sé. In questo racconto di viaggi, battaglie e incontri 
straordinari che si può senz’altro definire picaresco, 
fisionomie e vicende vengono restituite al lettore con 
sorprendente immediatezza, non solo per le doti dell’autore 
sempre acuto e vivace, ma anche per la sua capacità di 
ricatturare quei giorni come fossero ieri. Si tratta dunque di 
un volume eccezionale tra la valanga delle altre 
testimonianze spente dal tempo, o dalla censura ideologica, 
o da altro dove tutto si svolge in una penombra di ombre a 
fatica riconoscibili. Il protagonista, giovane borghese, ex 


studente di liceo, unitosi ai bolscevichi fin dai primi giorni 
di ottobre, percorre una rapida carriera nell’esercito 
adempiendo i servizi più disparati in diverse zone di 
operazione. Lo troviamo a Odessa giunto dal fronte ucraino 
al seguito dell’enigmatico atamano Grigor’ev, maestro del 
doppio gioco rivoluzionario, lo troviamo in Bielorussia e poi 
in Polonia, dove viene fatto prigioniero ma riesce 
fortunosamente a evadere e a riparare a Mosca. In questa 
città lavora con Dzerzinskij, il celebre conte polacco 
fondatore della Ceka, di cui traccia un ritratto 
indimenticabile. Ma di ogni personaggio incontrato, 
importante o no, l’autore ci offre una descrizione insolita, 
proprio perché è interessato al suo carattere o, se vogliamo, 
alla sua umanità. Alexandra Kollontai in una stanza 
d'albergo che prende il tè con Dybenko; 
Raskolnikov nervoso e agitato, nel suo treno, spesso assente 
a causa delle amnesie provocate da una ferita ricevuta a 
Kronstadt; Gemal Pascià sbalzato dalla sella del suo 
meraviglioso purosangue imbizzaritosi per una salva di 
cannoni esplosa in onore del suo padrone. Non solo i 
personaggi, ma anche la natura e la bellezza delle regioni, 
il meccanismo e la furia delle battaglie, gli intrighi 
diplomatici degli inglesi e dei capi musulmani dell'Asia 
Centrale, il profumo grasso dei cibi e le brevi, delicate storie 
d’amore nate nelle città invase, tutti gli aspetti della vita, 
insomma, immersi nella caldaia della rivoluzione, 
affiorano nitidi in questo racconto. É qui sta il pregio del 
libro; l’autore si è proposto un compito difficile ma ha 
saputo assolverlo pienamente, quello, cioè, di non 
tacere nulla e ricordare con intensità tutto sulla rivoluzione, 
glorie e miserie, perché come dice egli stesso con grande 
semplicità, « mi è sembrato importante che nessuno di noi 
tacesse quel che ricorda e quel che ha vissuto ». 
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LA GIOVINEZZA DEL SECOLO 
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PREFAZIONE 


QUESTO libro non vuol essere un’autobiografia né un 
tentativo di descrivere in modo esauriente gli avvenimenti 
che seguirono la grande rivoluzione di Ottobre in una delle 
nostre repubbliche. Dalla conquista del potere nell'ottobre 
alla vittoria completa il cammino fu lungo e difficile. La 
guerra civile si sviluppò su una superficie pari alla sesta 
parte del globo terrestre, divampò su una porzione immensa 
dell'intero paese, nelle città, nelle campagne, nelle 
fabbriche, nelle case e talvolta perfino tra i componenti di 
una stessa famiglia. Se al tempo della prima guerra mondiale 
il fronte dell'Europa orientale si stendeva per 
millecinquecento chilometri, il fronte della guerra civile 
ne comprendeva ottomila, per non parlare delle 
azioni condotte nelle retrovie. 


La rivoluzione non chiedeva certificati di nascita, ma fatti. 


Centinaia di migliaia di giovani lasciarono le loro famiglie 
per lottare in favore dei soviet, e furono formati dalla prima 
generazione di bolscevichi che trasmise loro la sua 
esperienza insieme a una fede illimitata nel partito e nella 
giustizia della causa. 

Il partito guidava quei giovani, ne studiava la 
preparazione, le capacità e le caratteristiche di ciascuno, e a 
essi affidava gravi missioni. Perciò ciascuno di loro dovette 
percorrere un cammino difficile. La parola greca « istoria » 
significa narrazione di ciò che è conosciuto. Mi è sembrato 
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importante per la storia dello Stato sovietico che nessuno di 
noi tacesse quel che ricorda e quel che ha vissuto, 
specialmente se gli avvenimenti cui ha preso parte possono 
avere Interesse al giorni nostri. 
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PARTE PRIMA. MOSCA PRIMA E DOPO 
L’OTTOBRE 


18 


Andai in anticamera e vidi mio fratello maggiore Mihail 
con una valigetta in mano. Era sotto le armi fin dall’inizio 
della guerra. Si era arruolato volontario come soldato 
semplice, ma essendo dotato di cultura media, dopo sei mesi 
sarebbe stato promosso sottufficiale; un anno dopo, per la 
promozione a sottotenente, avrebbe dovuto sostenere alcuni 
esami che in periodi di guerra non presentavano difficoltà. 


Ma egli aveva preferito restare soldato. Mihail si 
distingueva per una forza fisica rara perfino negli atleti di 
professione, un grande coraggio e un carattere 
molto allegro. Perciò il comandante del reggimento, che 
lo conosceva e gli voleva bene, lo chiamò e gli 
chiese spiegazioni. Mihail rispose brevemente che 
preferiva combattere da soldato. 

Di passaggio per Mosca, il comandante del reggimento ci 
venne a trovare, ci portò una sua lettera e, trovata in casa 
nostra madre, le consigliò di usare la sua influenza sul figlio 
perché non rifiutasse di diventare ufficiale. Era un vecchio 


combattente, colonnello di fanteria, e aveva già i baffi 
bianchi. 


» Ma per carità, signora », disse, « è la natura che lo ha 
destinato alla carriera delle armi! » 


Mia madre era una donna colta e intelligente, che andava 
all’estero tutti gli anni e manteneva contatti con gli emigrati. 
La guerra l'aveva sorpresa in Germania con mio padre; con 
difficoltà erano riusciti a rimpatriare attraverso la Svizzera. 
Mio padre e mia madre avevano le stesse opinioni: 
disprezzavano il governo zarista e lo ritenevano incapace di 
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vincere la guerra. Inoltre gli avvenimenti del 1905 avevano 
danneggialo i miei fratelli maggiori, Sergej e Mihail. Soltanto 
due anni dopo Sergej era riuscito a farsi riammetere 
all'università; quanto a Mihail, era stato espulso per sempre 
dal liceo. 


Mia madre era miope e, non amando gli occhiali, portava 
l’occhialino attaccato a una catenella. Lo aprì, guardò il 
colonnello e gli rispose: 


« Vedete, ho sempre voluto che i miei figli avessero un 
carattere forte e indipendente. Non fosse che per questo, 
non potrei in alcun modo consigliare mio figlio... » . 

Mihail si tolse cappotto e berretto, si riassettò la giubba e 
andò difilato in sala da pranzo, tirò fuori dalla credenza un 
piatto di cotolette fredde, lo mise sulla tavola, cavò una 
borraccia dal taschino posteriore e, tagliatasi mezza 
pagnotta di pane nero, si mise all'opera. 


Sapevo che mentre mangiava era inutile fargli domande. 


Allontanato il piatto vuoto, Mihail cominciò a bere il tè 
che nel frattempo era stato portato a tavola. 

Alla fine, non potendone più, gli dissi: 

« Ma insomma, non potresti raccontarci in poche parole 
che sta succedendo al fronte? » 

« Posso », rispose sorbendo il tè dal piattino. « Prima 
c'erano soldati e ufficiali effettivi e voglia di combattere, ma 
non c'erano munizioni, non bastavano i fucili e i cannoni. 
Ora le munizioni e i cannoni ci sono. Ma di ufficiali e soldati 
effettivi ce ne sono pochi e, quel che più conta, a parte 
poche eccezioni, nessuno vuole combattere e nessuno crede 
che sia possibile vincere. Bisogna finirla con la guerra! » 


Così fu che udii per la prima volta la frase che divenne in 
seguito uno degli slogan di Ottobre... 


Se a Pietrogrado la caduta dell’assolutismo fu preceduta 
dallo sciopero generale, da dimostrazioni e scontri con la 
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polizia che durarono due giorni, a Mosca, la sera del 28 
febbraio 1917, l’intera popolazione uscì per le strade e si 
diresse alla duma municipale. Dall’immensa folla riunita 
davanti all'edificio si levavano di tanto in tanto alte grida, e 
studenti e operai attraversavano la piazza scortando ora 
poliziotti colossali coperti di medaglie, ora brigadieri di 
polizia. 

Uno sbarbatello dell'ultima classe del liceo, sguainando 
una spada che aveva evidentemente rubata, conduceva sotto 
scorta un pezzo d’uomo che lo avrebbe potuto ammazzare 
con un pugno. Era uno spettacolo ridicolo e insolito: 
all’indirizzo degli arrestati, che ancora ieri suscitavano l’odio 
della maggior parte della popolazione, piovevano ora frizzi e 
motti pungenti. 


Il giorno dopo, il colonnello A. E. Gruzinov dello stato 
maggiore generale, nominato da poco comandante del 
distretto, passò in rivista le truppe schierate sulla piazza 
Rossa, e il sindaco, l’industriale Celnokov, pronunciò un 
discorso. 

« Adesso la Russia », esclamò, « sotto la direzione del 


governo provvisorio,! condurrà la guerra fino alla vittoria! » 


Il periodo che va dal febbraio all'ottobre del 1917 
dimostrò l’incapacità totale della borghesia russa 
a governare lo Stato. 

Dopo la rivoluzione del 1905, quando il proletariato, a 
costo di lotte feroci, aveva strappato al potere assoluto una 
costituzione, per un periodo di otto anni e più, i capitalisti 
russi e i borghesi, i professori, gli avvocati eminenti e i 
cosiddetti zemskie e gorodskie ? che prosperavano a loro 
spese, ripetevano a tutti i banchetti e a tutte le riunioni 
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sempre la stessa cosa: dateci il potere e vi faremo vedere che 
cosa diventerà la Russia! 


Alla fine lo ebbero, così com’ebbero il pieno appoggio da 
parte dei capitalisti americani, inglesi e francesi. 


Il paese, che si trovava sull’orlo di una totale catastrofe 
economica e bellica, si trasformò per alcuni giorni in una 
vera e propria accademia. Nessuno lavorava e nessuno 
voleva lavorare. Ora che aveva abbattuto l’assolutismo, il 


proletariato non si occupava affatto di arricchire i Rjabusin, 


i Vtorov, i Morozov, i Mantasev? e i loro soci stranieri. 


Quanto alla borghesia e all’ intellighentsia liberale ad essa 
collegata, erano abituate a far lavorare gli altri. 

Tutte le leggi che limitavano l’attività delle banche, delle 
società per azioni, dei monopoli, delle società commerciali e 
industriali furono soppresse. 


Alla catastrofica caduta della moneta corrispose un 
aumento dei prezzi. La speculazione si estese a tutti gli 
aspetti della vita. 


Il furto e la rapina assunsero il carattere di calamità 
naturali. La sacrestia del patriarcato fu saccheggiata. 


La milizia, reclutata fra gli studenti, i menscevichi, i 
socialisti rivoluzionari e i furfanti che 
entravano volontariamente a farne parte, non era in 
condizioni di imporre nemmeno un simulacro di ordine. 
Cominciarono a sorgere comitati di difesa nazionale ai quali 
venivano distribuite armi. In tutte le case più o 
meno importanti la sera si chiudevano i portoni, e gli 
abitanti prestavano a turno servizio di guardia. Avvocati che 
in tutta la loro vita avevano visto una pistola soltanto in 
tribunale come corpo di reato, andavano a prestar servizio 
di notte insieme a professori di ginnasio o a ragionieri di 
banca, armati di pistole e fucili. Giacché gli inquilini 
dubitavano dell'efficienza di tale difesa, le case più ricche 
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assoldavano ufficiali che, fungendo da guardie del corpo 
pagate dai ricchi delle retrovie, mentre al fronte si 
combatteva, contribuivano ancora di più a irritare i soldati 
contro il comando. 


La vendita di bevande alcooliche, proibita in tempo di 
guerra, riprese senza che nessuno l’avesse autorizzata. 
Bettole e ritrovi notturni, sorti come funghi dopo la pioggia, 
rimanevano aperti fino al mattino. Il potente esercito degli 
speculatori, degli ufficiali e dei zemgusary* vi organizzava 
vere e proprie orge. 


L'esercito si disgregò con una rapidità incredibile. Folle 
di disertori si precipitarono nelle retrovie. I soldati che si 
trovavano negli ospedali non volevano tornare al fronte. 
Una quantità di ufficiali non tornavano ai loro reparti e si 
stabilivano nelle città delle retrovie. 

Da un computo approssimativo dello stato maggiore del 
distretto, risultò che a Mosca vivevano circa quindicimila 
ufficiali. Ancora maggiore era il numero di coloro che, 
arrivando nella capitale, non si presentavano ai comandi. 


A dire il vero, lo stato maggiore del distretto aveva 
formato una « commissione per la lotta contro la diserzione 
», i cui membri, insieme agli junker) andavano in giro la 
sera per la città su autocarri, facendo irruzione in luoghi 
pubblici come teatri, ristoranti, caffè; ma in quei locali i 
soldati non andavano e gli ufficiali di regola non venivano 
arrestati. Gli ufficiali che non volevano ritornare al fronte 
non per questo intendevano rinunciare ai privilegi del loro 
grado. Frequentatori di taverne, di bische e di cafés 
chantants, nuotavano, come pesci nel loro elemento, nella 
schiuma torbida delle speculazioni di retrovia mentre al 
fronte i loro compagni, divenuti cibo dei pidocchi, 
marcivano con i soldati nelle trincee fangose. 


Del resto, lo stato maggiore del distretto aveva i suoi piani 
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e trovava opportuno chiudere un occhio su quegli ufficiali. 
In previsione di uno scontro con i bolscevichi, il terzo 
comandante del distretto, colonnello K. I. Rjabtsev, sperava 
che al momento decisivo almeno una parte di quei 
frequentatori di cafés chantants avrebbe preso in mano le 
armi. 


Contemporaneamente si andavano formando i « 
battaglioni della morte », composti di giovani che portavano 
sulle maniche galloni con un teschio e ossa incrociate, e così 
pure i « battaglioni d’assalto femminili », formati da ragazze 
truccate e imbellettate, straordinariamente prosperose, con 
la frangetta sulla fronte e seni impressionanti. 


Con l’aiuto di tali milizie, il governo provvisorio si 
preparava a riorganizzare un esercito di molti milioni di 
uomini che si squagliava a vista d’occhio, e a iniziare una 
nuova avanzata contro i tedeschi. La cosa era tanto più 
assurda in quanto in tutto il corso della prima guerra 
mondiale nessuna avanzata russa era stata sostenuta dalle 
truppe anglo-francesi sul fronte occidentale. Le truppe 
alleate erano rimaste in stato di difesa permanente fino all’« 
operazione di Amiens », cioè fino all’agosto-settembre 1918. 

AI principio di settembre mio fratello Mihail tornò 
un’altra volta dal fronte, dimagrito e inviperito. La sua 
abituale bonarietà era completamente scomparsa. Ecco che 
cosa era accaduto. Dopo gli avvenimenti di luglio a 
Pietrogrado, il commissario del governo provvisorio, il 
menscevico V. S. Vojtinskij, in visita al fronte, aveva rivolto 
un appello ai soldati del reggimento di Mihail perché « 
difendessero la patria e la libertà» e non ascoltassero « i 
traditori bolscevichi ». Mihail, a nome del comitato del 
reggimento, aveva fatto presente che i soldati, non 
considerando i bolscevichi dei traditori, pretendevano la 
liberazione di tutti quelli che erano stati arrestati durante le 
dimostrazioni di luglio. Poco tempo dopo era stato 
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chiamato con un pretesto al comitato esecutivo del fronte 
settentrionale a Pskov e invitato a presentarsi al 
comando dello stato maggiore del fronte. 


L'ufficiale di servizio, un capitano, dopo aver guardato il 
foglio di Mihail, diede un’occhiata a una lista e premette un 
campanello. Entrò un tenente. 


« Portatelo in prigione per ordine del commissario del 
fronte », disse il capitano mettendosi a scrivere l’ordine di 
traduzione sotto scorta. Mihail fece un gran fracasso, che 
però non servì a niente. 

« Ma non vi agitate », lo tranquillizzava il capitano, « può 
darsi che ci sia un equivoco. In un giorno o due tutto sarà 
chiarito e vi metteranno in libertà. » 


A scortare Mihail fu un udarnik,° appartenente agli « 
studenti volontari », che, tenendo il fucile spianato, ripeteva 
di tanto in tanto : « Avanti, cammina, bolscevico, muoviti! » 

Mihail, che era particolarmente irascibile, indignato al 
sentirsi minacciare da un ragazzaccio, si voltò 
all'improvviso, gli strappò dalle mani il fucile e gli diede 
un manrovescio. 

Quando quello cadde e si mise a gridare, mio fratello lo 
prese per il colletto. 

« Su, mostrami un po’ dove ce l’avete, la prigione! » 

La situazione era cambiata. L’udarnik camminava 
scortato da Mihail. 

Risultato di questa faccenda fu che Mihail rimase in 
carcere circa due settimane, e soltanto l’intervento del 
comandante del reggimento lo salvò dalla corte marziale. 

Ora ce l’aveva col mondo intero, pestava con gli stivali 
per tutto l'appartamento e gridava per un nonnulla. 

Del resto, a casa stava poco. Qualche giorno dopo il suo 
arrivo a Mosca, entrando in camera mia, diede un’occhiata 
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al manoscritto che avevo sul tavolo. 
« Scrivi i raccontini... Qui ve ne state in paradiso... » 


Bisogna dire che a chi vi giungeva da Pietrogrado o dal 
fronte, Mosca sembrava davvero una città tranquilla. 
Persino la fucilazione dei dimostranti di luglio a Pietrogrado 
e gli avvenimenti ad essa collegati incidettero poco sulla vita 
dei moscoviti. L'organo dei bolscevichi, Il 
socialdemocratico, continuava a uscire. Arresti non ce 
n’erano. Ci si limitava a proibire i comizi per le strade e 
l’accesso alle caserme agli estranei. 

I moscoviti vivevano come prima. I teatri erano gremiti; 
gli artisti si riunivano la sera al « Circolo moscovita di 
letteratura e d’arte »; gli uomini di lettere affollavano sin 
dalle quattro del pomeriggio il Caffè Bom. Anche l’aspetto 
esteriore delle strade non era (piasi mutato. Lo scampanio 
delle cinquecento chiese, cappelle e monasteri si diffondeva 
nell'aria mattina e sera. Bastava andare dalla cappella 
Iverskaja che si trovava all'imbocco della via Tverskaja (ora 
via Gor'kij) alla piazza Rossa e di là al Cremlino, per 
imbattersi a ogni passo in robuste figure di monaci, 
in mendicanti di mestiere cinti di cilici, irsuti, coperti 
di croste e di piaghe, in mentecatti, epilettici, 
zoppi, monchi... 


Lì vicino, all'angolo, cominciava l’Ohotnij Rjad.” Adesso è 
difficile immaginare che nel bel mezzo di una città europea 
si estendesse una interminabile fila di tende cariche di 
montagne di pesci, uccelli, carni e ortaggi, talvolta anche 
non di prima freschezza, così che il compratore poteva 
rilevare dall'odore l'ubicazione della merce desiderata, 
sapere dove vendessero le aringhe, la carne o i cetrioli salati. 
Davanti alle tende si attardavano « giovani ohotnorjadisti » 
scampati per miracolo a tutte le mobilitazioni, celebre 
categoria dalla quale uscivano nei giorni dell’Epifania i 
partecipanti ai pugilati sul ghiaccio della Moscova, e che una 
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volta formavano le bande dei « massacratori » col compito 
di disperdere le dimostrazioni operaie e i comizi 
studenteschi. Tali giovinastri richiamavano i compratori, 
afferrandoli per le falde degli abiti e lodando la propria 


merce. 


La periferia della città conservava tutti i caratteri originali 
della vecchia Mosca: casette di legno circondate da giardini 
e pozzi la cui acqua veniva trasportata con il bilico. Salvo 
poche eccezioni, le strade erano pavimentate con grossi 
ciottoli. Il principale mezzo di tra sporto era la vettura di 
piazza. Di solito cliente e vetturino contrattavano a lungo 


prima della corsa. Poi quel tale Van’ka,ì vestito di un 
caffettano blu legato da una cintura colorata e con in testa 
un berretto dal quale schizzavano da tutte le parti ciuffi di 
capelli, d'inverno si trascinava lentamente sulle slitte tirate 
da rozze malinconiche, sprofondando negli 
innumerevoli fossi pieni di neve, mentre d'estate faceva 
risuonare sull’acciottolato i cerchioni di ferro della 
carrozzella. 


Nel centro invece, dal vicolo Stolesnikov fino alla 
Petrovska e, più in là, per il Kuznetskij Most fino 
a Lubjanka? tutte le vie erano selciate e illuminate a luce 
elettrica. Le vetrine dei negozi di lusso risplendevano. Qui 
di russo non c’era più nulla. Negozi di vini francesi Deprés e 
Levé; grandi magazzini Mur e Marylise, i più grandi 
magazzini della Russia; il « Negozio americano della 
calzatura », il « Negozio inglese di confezioni », le 
pasticcerie Tremblais, Sion, Einem, le profumerie francesi 
Brocard, Rocher, Gabus e Mosère, i negozi di orologi 
SVIZZErI... 

Camminando per le vie del centro, il passante leggeva le 
insegne straniere; Jacques, Vendrag, Louis Kreitzer, Foxt, 
Gilles & Dietrich, Schanks, Fabergé, M. & I Mandel, San 
Gallo, Chanson & Jacquet, Daziare, F. Schwabe, Pichlais e 
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Brandt, Singer, Kodak, Pathé, Herz, Jean, Paul, Crédit 


Lyonnais, e pensava: Dove sarà qualcosa di russo? 


La « roba russa », cioè ditte russe e commercianti russi 
erano accantonati più lontano, nelle gallerie di Zarjad e di 
Il’inka. 

S’intende che i prezzi dei negozi di lusso erano tali che 
non solo l’operaio, ma neppure l'impiegato medio o 
l’intellettuale erano in condizione di farvi acquisti. Un uomo 
malvestito o un soldato, in certi negozi non riusciva 
addirittura a entrare. Basti dire che, anche dopo la 
rivoluzione di febbraio, alla porta del negozio americano 
The Very American Shoe stava un negro in divisa, di 
gigantesca statura, che lasciava passare soltanto i compratori 
che dessero affidamento. 


A Mosca i tram erano belgi, i telefoni svedesi (di Erikson). 


Alla fine di settembre Mihail doveva ritornare al fronte. 
Uno o due giorni prima della sua partenza, rincasando la 
sera, udii discutere nella sua stanza. Aprii la porta e vidi che 
con mio fratello si trovavano un soldato mingherlino e basso 
di statura, dai baffi tagliati corti, e un giovane tenente. Il 
soldato tacque ma poi chiese : « E questo chi è, tuo fratello? 
» e mi tese la mano dicendo: «Permettete che mi presenti: 
Skirjatov ». 

Con il tenente mi ero già incontrato. Era Jurij Sablin, 
figlio del noto editore Sablin e nipote dell’impresario 
teatrale di Kors. 

Nonostante il disgregarsi evidente del suo potere e la 
bolscevizzazione delle masse, a Mosca la borghesia si sentiva 
molto più sicura che a Pietrogrado. È vero che nei soviet e 
nelle dume rionali le nuove elezioni avevano dato la 
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preminenza ai bolscevichi, ma nei due soviet cittadini dei 
deputati degli operai e dei soldati che, a differenza di 
quanto avveniva a Pietrogrado, erano separati, la situazione 
era diversa. 


Il 5 settembre, in seguito alla pressione delle masse, quei 
soviet avevano votato per la risoluzione bolscevica; ma nelle 
elezioni successive, nel soviet dei deputati degli operai la 
prevalenza dei bolscevichi fu insignificante, mentre nel 
soviet dei soldati la maggioranza rimase ai socialisti 
rivoluzionari che ebbero ventisei seggi, contro sedici seggi 
bolscevichi, due menscevichi, due apartitici. Quanto alla 
duina municipale, essa eia rimasta la cittadella della 
borghesia. Il suo presidente, il socialista rivoluzionario V. V. 
Rudnev, era contemporaneamente presidente dell’unione 
degli zemstvo e delle città, e in un certo senso riuniva 
intorno a sé settori abbastanza vasti della borghesia, dei 
rappresentanti degli zemstvo e delle’ città e 
dell’intellighentsia simpatizzante. I socialisti rivoluzionari di 
sinistra si inchinavano ai bolscevichi, affondando però le 
loro radici nell’humus piccolo-borghese. I menscevichi, che 
facevano da trait d’union fra i vari campi, cercando di 
frenare l’entrata in scena dei bolscevichi, in seguito 
trovarono il modo di figurare contemporaneamente nel 
comitato rivoluzionario militare e nella duma borghese. 


Fin dal 5 settembre, il plenum dei due soviet aveva deciso 
di armare immediatamente gli operai e le organizzazioni 
della guardia rossa; fra gli operai moscoviti sopravvivevano 
le tradizioni pugnaci della prima rivoluzione. Infine, le 
lettere inviate da Lenin in settembre al comitato moscovita, 
al comitato pietrogradese e al comitato centrale bolscevico, 
contenevano il più minuzioso piano di organizzazione 
dell’insurrezione e un programma accuratissimo dei 
provvedimenti politici ed economici da prendersi a vittoria 
conseguita. 
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Guidato da quegli storici. documenti, il comitato 
moscovita del partito e la sua organizzazione 
militare compirono un lavoro enorme. Per l’ottobre, le 
elezioni delle dume rionali e le rielezioni dei comitati dei 
reggimenti e delle compagnie dimostrarono che il 
novanta per cento dei soldati aveva votato per i 
bolscevichi. A Mosca le masse erano pronte per 
l'insurrezione armata, ma la loro situazione era diversa da 
quella di Pietrogrado. 


Formavano la maggioranza del proletariato moscovita gli 
operai delle industrie tessili. Non per niente la Krasnaja 
Presnja era stata la fortezza dell’insurrezione armata del 
1905: ma gli operai non usufruivano dei rinvìi nella 
chiamata alle armi come avveniva nei grandi stabilimenti di 
Pietrogrado, e quando partivano per il fronte erano sostituiti 
da contadini e contadine scelti soprattutto tra gli analfabeti. 


Dell’effettivo della guarnigione moscovita, solo un terzo 
era in efficienza. Il resto era addetto agli stabilimenti che 
lavoravano per il fronte, di modo che su tre soldati almeno 
due non avevano neanche il fucile. Non solo, ma i reparti 
effettivi comprendevano due corpi : di complemento e in 
servizio permanente. Il corpo di complemento (composto 
prevalentemente di anziani) era inviato al fronte dopo una 
breve istruzione. Quello permanente (ufficiali, sottotenenti, 
caporalmaggiori, sottufficiali) risiedeva stabilmente a Mosca, 
dove rimanevano anche i moscoviti facoltosi, qualche 
volta esperti nell’arte militare. Vi erano inoltre a Mosca 
due accademie militari, sei scuole per sottotenenti, 
quattro collegi di cadetti. Non solo, ma nel periodo della 
conferenza di tutte le Russie era stato chiamato a Mosca il 7° 
reggimento siberiano cosacco, e a Kaluga era stato trasferito 
all'ultimo momento il 4° reggimento dello stesso corpo. 

I depositi di armi, munizioni e viveri erano difesi 
abbastanza efficacemente dallo stato maggiore del distretto. 
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A farla breve, il colonnello K. I. Rjabtsev non assomigliava 
affatto al comandante del distretto militare di Pietrogrado, 
colonnello P. Polkovnikov, proprio come V. V. Rudnev 
assomigliava poco al vecchio e inetto G. I. Schreider, 
sindaco di Pietrogrado. Inoltre, i menscevichi, i socialisti 
rivoluzionari e lo stesso Rjabtsev spargevano insistentemente 
voci sul fatto che il comandante del distretto riconosceva la 
democrazia, intendendo con questa parola le decisioni 
adottate dai bolscevichi, dai menscevichi, dai socialisti 
rivoluzionari e dai trudovichi!, 


La conversazione a cui assistetti è un esempio lampante di 
questo stato di cose. Si discuteva se fosse possibile riuscire a 
intendersi pacificamente sul passaggio del potere al soviet 
unificato o se fosse invece indispensabile battersi. 


Adesso questo può apparire strano, ma nel settembre del 
1917 simili discussioni si tenevano a Mosca quasi 
dappertutto. Più tardi, al tempo dei combattimenti di 
ottobre, il comitato rivoluzionario militare moscovita cercò 
due volte di accordarsi con Rjabtsev e con la duma, ma non 
fece che causare vittime inutili perché i bianchi, avendo 
occupato il Cremlino con l’inganno e avendo fucilato una 
parte del 56° reggimento, continuarono a resistere sino alla 
disfatta finale, cioè sino al 3 novembre. 

A Sablin sembrava la cosa più normale che con la caduta 
del governo provvisorio a Pietrogrado, il potere a Mosca 
passasse automaticamente al soviet unificato. M. Skirjatov 
diceva ridacchiando che non si era mai visto che la 
borghesia rinunciasse volontariamente al potere. 


« E la rivoluzione di febbraio? » domandò Sablin. 


« La rivoluzione di febbraio ha aiutato la borghesia a 
liberarsi dal regime monarchico che si era screditato. Ma i 
capitalisti, così com'erano, sono rimasti. » 


« Sarebbe a dire che io aiuto i capitalisti? » gridò Sablin. 
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« Non parlo di te, ma per quanto riguarda i socialisti 
rivoluzionari di destra, basta guardare a Kerensky e a 
Savinkov, che verseranno ancora non poco sangue operaio. 
» 


« I menscevichi non sono migliori », disse Mihail. « 
Grazie a Vojtinskij ho nutrito i pidocchi del 
carcere. Secondo me tutti questi sono discorsi inutili. 
Occorre impadronirsi delle armi, armare gli operai e 
sciogliere la duma. Prima o dopo, è questo che si dovrà fare. 
» 


Discutevano e facevano chiasso, ma io pensavo a quello 
che a me e a molti diventava di giorno in giorno più chiaro. 

Sì, le masse si erano finalmente liberate dall’illusorio 
atteggiamento difensivo. Il popolo aveva smesso di 
riconoscere il governo provvisorio e il suo potere. 
Non voleva più fare la guerra e aveva deciso di dirigere da sé 
la cosa pubblica. L'unica forma di potere ammissibile era 
quella del soviet, e l’unico partito che potesse guidare un 
simile potere era il partito bolscevico. 


Alla metà di ottobre si venne a sapere che, col pretesto di 
effettuare una parziale smobilitazione, il colonnello K. I. 
Rjabtsev aveva ordinato di congedare sedici reggimenti di 
complemento e di mandare al fronte i soldati, gli specialisti e 
gli operai. 

Tutte le stazioni erano piene di soldati che assediavano i 
treni con gli zaini in spalla, cercando di tornarsene al più 
presto a casa; altri camminavano sotto scorta per i binari 
morti, dove si trovavano le tradotte che dovevano portarli 
verso il teatro delle operazioni. 

Sul Kuznetskij Most, al Caffè Sion, regnava una gioiosa 
animazione. I zemgusary, gli speculatori e i cronisti dei 
giornali della borghesia, si comunicavano le novità, 
interrompendosi l’un l’altro. 
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« Avete sentito? Rjabtsev ha cominciato a ripulire Mosca. 
» 


« A Kaluga hanno richiamato i dragoni dal fronte 
occidentale, i cosacchi e i battaglioni d’assalto e l’artiglieria. 
» 


« E perché? » 
« Si muovono verso Mosca. » 


Un signore grosso, posata sul tavolo la tazza di cioccolato, 
rimase perplesso. 


« Signori, ma che bisogno ne abbiamo? A Mosca tutto è 
tranquillissimo. Ma questi udarniki e i loro ufficiali si 
comportano in modo, vorrei dire, indecente... Ieri cenavo 
con una signora allo Slavjanskij Bazar... Siamo stati costretti 
ad andarcene. Siedono ai tavoli sfrontatamente, senza 
chiedere il permesso, importunano le donne... » 


Un giornalista anziano, magrolino, che sedeva davanti a 
lui, vestito di una finanziera che mostrava la corda, si mise a 
strillare in modo tale che tutti i presenti tacquero. 


« Ma voi, per caso, siete caduti dal cielo? Gli operai 
scioperano, i soldati entrano in agitazione... Ma forse non lo 
sapete che i bolscevichi vogliono impadronirsi del potere? » 

Il signore grosso sospirò. 


« Non so. In ogni caso non fanno scandali in locali 
pubblici... » Si rivolse alla cameriera. « Il conto! » 


Il 19 ottobre volò per Mosca la notizia che a Kaluga gli 
udarniki, i dragoni e i cosacchi avevano sbaragliato il locale 
soviet dei deputati dei soldati e arrestato tutti i partecipanti 
alla seduta. 

Questo fatto accadde subito dopo la lettera proditoria di 
Kamenev e Zinovev, pubblicata sulla stampa di 
Pietrogrado, da cui risultava che essi non erano d’accordo 
sulla decisione del comitato centrale dei bolscevichi e sulla 
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necessità dell’insurrezione armata al momento presente. 


In quello stesso giorno ebbe luogo l’assemblea generale 
dei soviet durante la quale fu accettata una risoluzione 
presentata dai bolscevichi. Tutti i giornali borghesi, a 
cominciare dal Russkoe Slovo, uscirono con il titolo: « 
Deliberazione dei soviet moscoviti sulla conquista del 
potere». Gli operai della Krasnaja Presnja, sventolando 
bandiere e cartelli con lo slogan «Tutto il potere ai soviet», 
passarono per la Hodynka !! dove si aggiunsero anche i 
soldati, e poi per il camposanto di Vagan’kov dove, presso la 
tomba di Bauman, ebbe luogo una grandiosa 
manifestazione. 


Tornando a casa da quell’adunanza, incontrai M., un noto 
chirurgo amico di mia madre. Era un vecchio rispettabile, 
con una gran barba, e camminava sempre lentamente 
appoggiandosi a un bastone dal puntale di gomma. Stava 
all’angolo della Petrovka e del Karetnij Rjad e parlava con 
un uomo sulla cinquantina, con barba e baffi, un pince-nez 
appeso a un nastro nero e un cappello nero in testa. 

M. mi chiamò, continuando a parlare. 


« Stimato Pavel Karlovic, il vostro mestiere è di occuparvi 
dei corpi celesti e il mio di occuparmi dei corpi dei 
peccatori. Ma a che serve? Voi comincerete a sparare; 
spareranno a voi; vi porteranno da me: dovrò operarvi. Non 
sarebbe meglio la sera bere il tè e giocare a scacchi come 
prima? » 

L’interlocutore di M. sbuffò, tutto arrabbiato, dicendo : 


« Certo che preferirei tenere conferenze e occuparmi di 
astronomia, ma qui si tratta che, se il potere non va in mano 
ai soviet, il governo provvisorio distruggerà definitivamente 
la Russia. E ciò si compirà non senza l’aiuto della nostra 
intellighentsia, che finora non è riuscita a capire che l’unico 
partito che possa costruire la società su basi scientifiche è il 
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partito dei bolscevichi ». 
Il vecchio chirurgo sospirò. 


« Ebbene, caro professore, non mi propongo di farvi 
cambiare idea, ma tuttavia abbiatevi cura. » 


Quando si furono salutati, M. si rivolse a me: 
« Su, studiosus, accompagnatemi un po’ ». 


Facemmo qualche passo in silenzio, poi il vecchio disse 
pensieroso: 


« Tutto questo non è così semplice. Dicono che 
bolscevichi vuol dire il regno della plebaglia. Ma ecco il 
professor Sternberg: una mente lucida. Certo lui sa quel che 
vuole. E Lenin, mi sembra, ha un’intelligenza mirabile. E il 
governo provvisorio attuale è fatto di avvocatelli, 
mercantucci, negozianti che ieri stavano ancora dietro il 
banco, mischiati a cialtroni, menscevichi e socialisti 
rivoluzionari. Pare che questi ultimi rappresentino i 
contadini. E vi dico, come medico, che è un partito di 
isterici. Perché il nostro contadino è un uomo dedito 
all'economia domestica, tardo, e lui di Kerenskij se ne 
infischia, a lui occorre la terra... » 


Eravamo arrivati all’antico edificio dell'ospedale che si 
stendeva lungo il piccolo giardino pubblico. Al portone M. 
mi salutò dicendo: 

« Se soltanto ce la cavassimo senza spargimento di 
sangue... È tutta la vita che opero, eppure non posso ancora 
abituarmi a veder soffrire ». 


Il centro della città continuava a vivere come prima. I 
negozi vendevano a ritmo vivace, i caffè e i ristoranti erano 
affollati. Sebbene il saluto militare fosse stato soppresso, gli 
udarniki e gli junker, incontrando i generali, segnavano il 
passo e a tre metri di distanza facevano un mezzo giro e si 
mettevano sull’attenti. 


Mentre alla periferia gli operai fraternizzavano con i 
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soldati e i bolscevichi si preparavano 
febbrilmente all’insurrezione, Rjabtsev, ricevute 
assicurazioni che il gran quartier generale stava mandando 
rinforzi, pubblicò l'ordinanza numero 148, rivolta alla 
guarnigione, che fu portata a conoscenza dell’intera città e 
che faceva pensare al grido di un uomo spaventato, che 
non è sicuro di sé. 


« Vengono diffuse fra la popolazione voci, purtroppo 
raccolte anche da alcuni settori della stampa, secondo le 
quali il nostro distretto, e Mosca in particolare, sarebbe 
minacciato non si sa da chi e da che parte. Sono voci false. 
Come capo delle forze armate del distretto, che sono al 
servizio del popolo e difendono i suoi veri interessi, dichiaro 
che non saranno tollerati né pogrom né manifestazioni 
anarchiche. A Mosca in particolare, ognuno di questi 
tentativi sarà inesorabilmente soffocato dalle truppe fedeli 
alla rivoluzione e al popolo. Per far ciò abbiamo forze 
sufficienti. » 


Il giorno dopo, 25 ottobre, una frase pronunciata da 
Lenin illuminava l’avvenire della Russia: 

« Comincia un nuovo periodo nella storia della Russia; la 
terza rivoluzione, ora in corso, porterà alla vittoria definitiva 
del socialismo ». 
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I GIORNI DI OTTOBRE 


Il 26 ottobre i moscoviti, quei moscoviti che alle quattro 
del pomeriggio erano soliti passeggiare sul Kuznetskij most 
per poi pranzare all’« Hermitage Olivier » e la sera, dopo il 
circolo, cenare da Jar, appresero, svegliandosi, che non 
c'erano giornali. non c'erano ilRusskoe Slovo, il Russkie 
Vedomosti, il Rannoe Utro e l’Utro Rossii! 
panini di Filippov ! e alla prima colazione. 


assieme ai 


Poi cominciò la sparatoria. Junker, ufficiali e studenti 
sparavano sugli operai e sui soldati dei reggimenti di 
complemento, che rispondevano con i cannoni. Ma non 
erano solo junker, ufficiali, studenti, operai e soldati. Quei 
moscoviti, la cui esistenza trascorreva tra l’impiego e il club, 
oppure fra il Circolo di letteratura e d’arte, l'« Hermitage » 
e Jar, appresero improvvisamente, con stupore, che quel 
buontempone del tenente Jurij Sablin, figlio del noto editore 
Sablin e nipote del non meno noto impresario teatrale Kors, 
si era schierato con i rossi ed era stato ferito alla 
porta Nikitskaja, mentre il suo ex amico D., ufficiale 
anche lui, era stato ucciso combattendo al di là delle 
barricate, dalla parte dei bianchi. 

E i moscoviti, che fino a quel momento avevano sparato 
soltanto al soffitto coi tappi delle bottiglie di champagne, si 
mettevano le mani nei capelli, prendevano la valeriana e, 
abbassate tutte le tende dello studio, si sedevano silenziosi 
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sulla poltrona dalle manopole di legno e dalla spalliera che, 
sotto alla scritta Chi va piano, va sano, aveva la forma di un 
giogo coi campanellini. 

I combattimenti durarono nove giorni; i cannoni 
rombavano, crepitavano le mitragliatrici, passavano veloci 
autocarri carichi di gente armata fino ai denti. 


I moscoviti si nascondevano in casa. Le cameriere e le 
cuoche correvano da un ingresso di servizio all’altro, 
riferendo con  sbigottiti bisbigli frottole mostruose. 
Le cosiddette « signore della società » erano a letto 
con l'emicrania e fiutavano i sali. 

Quanto a me, la mattina del 26 ottobre me ne andai al 
soviet moscovita, situato nella casa del governatore generale 
a piazza Skobelevskaja, nella speranza di trovarvi un mio 
conoscente, P. G. Smidovic. 


Vicino all’edificio si trovavano un distaccamento di ciclisti 
e una compagnia, mi sembra del 193° reggimento fanteria; 
gruppi di operai, alcuni dei quali armati di fucili, erano 
seduti dove capitava, chi sul marciapiede, chi appoggiato ai 
muri. Dentro era pieno di gente. Soldati, rappresentanti dei 
soviet rionali, delle fabbriche e delle officine, entravano e 
uscivano. Trovare Smidovic in quella calca era impossibile; 
qualcuno mi disse che era andato al Cremlino. A un 
tratto vidi in una stanza Jurij Sablin; portava il 
cinturone, era armato di sciabola e pistola e stava parlando a 
un sottotenente con la barba lunga, le palpebre 
arrossate dall’insonnia e i capelli arruffati, che puntava il 
dito su una carta stesa sul tavolo e ripeteva sempre le 
stesse parole : 


« L'essenziale è il boulevard Tverskoj fino alla porta 
Nikitskaja, capisci?» 

« Capisco », rispondeva Sablin. 

Intorno, sulle seggiole foderate di raso (doveva essere un 
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salotto), sedevano operai e soldati. Alcuni erano armati, altri 
aspettavano semplicemente ordini. Armi non ce n'erano, e i 
delegati di settore delle fabbriche non volevano tornarsene 
via a mani vuote. 

Mi avvicinai al tavolo. 

« Jurij Vladimirovic, vorrei prender parte... » 

Sablin mi salutò distrattamente. 

« Sì, sì... certo, ecco, prego. » 

E mi indicò il sottotenente. 

Questi mi squadrò, evidentemente contrariato. Di gente 
ne aveva più del necessario, e non aveva alcuna voglia di 
occuparsi di un giovincello. 

« Ma azioni di guerra credo non ce ne saranno. Nogin sta 
trattando col comandante del distretto; è probabile che il 
potere passerà automaticamente al soviet. » 

Nella prima giovinezza le reazioni sono immediate. 
Dovette dipingersi sul mio viso una tale delusione che il 
sottotenente a un tratto sorrise e mi chiese: 

« Ma voi, in che rione abitate? » 

Glielo dissi. 

Il sottotenente tirò fuori un pacchetto di sigarette 
Duchesse e si mise a fumare. Poi si rivolse a un sottufficiale 
dalla faccia butterata, con baffi neri a spazzola, seduto 
vicino a una parete. 

« Rjabcuk, prendilo con te. » 

Rjabcuk mi guardò e, senza muoversi dal suo posto, 
rispose : 

« Lo prenderò quando porteranno i fucili... » 

Certamente ero giovane e inesperto, ma tutto quel che 
vedevo non corrispondeva affatto all'idea che mi ero 
formata delle azioni di guerra. Mi aspettavo che a piazza 
Skobelevskaja fossero state alzate barricate e, se possibile, 
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scavate trincee, che tutti i palazzi d’angolo fossero 
trasformati in posti fortificati, e infine che nella sede del 
soviet avrei trovato uno stato maggiore al lavoro, secondo le 
migliori tradizioni, in assetto di guerra, con aiutanti di 
campo, telefoni e radio trasmittenti da campagna. 


Allora non immaginavo neppure che in quella stessa 
piazza, all’albergo « Dresda», già da un pezzo esistesse una 
commissione militare composta di tre membri, la quale 
elaborava nei minimi particolari il piano e la tecnica 
dell’insurrezione. 


Le mie meditazioni furono interrotte da Rjabcuk che, 
dopo aver sussurrato qualcosa a un operaio che era entrato 
correndo, balzò in piedi e gridando « andiamo! » si lanciò 
verso l'uscita. 

Era fermo davanti all’ingresso un autocarro carico di 
fucili e di qualche cassetta di munizioni, circondato da una 
folla di operai e di soldati. Due uomini, uno in borghese con 
gli occhiali, cappello e paltò neri, e un soldato dal cappotto 
sbottonato, stavano in piedi sull’autocarro. Quello in 
borghese aveva in mano un foglio di carta e faceva l’appello. 
Dalla folla che circondava l’autocarro qualcuno rispondeva 
« presente! » Allora lui ripeteva a tutti quelli che si 
avvicinavano: « Ordine, mantenete l’ordine, compagni! » e 
poi si rivolgeva al soldato e gli diceva quanti fucili e 
quante munizioni doveva consegnare. 


Rjabcuk che lo guardava fisso, alla fine non si trattenne. 
Facendosi largo con le mani si avvicinò all’autocarro. 


« Be’, e io che ci sto a fare? E da stamattina che aspetto a 
pancia vuota! » 


« Ordine! » ricominciava a gridare luomo con gli 
occhiali, e subito ritornò alla sua lista. « Come ti chiami? » 


« Rjabcuk!» 


« Nome? » 
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« Stepan. » 

« Venti fucili e duecento pallottole. » 

« Ventuno, e pallottole trecento. » 

L’uomo in borghese chiese meravigliato: 

« Perché ventuno, perché trecento? » 

« Me ne hanno assegnato un altro. » 

« Ventuno, e duecentodieci pallottole! Compagni, cercate 
di capire : domani, forse, avremo armi e munizioni a 
volontà, ma per ora non ce n'è, avete capito, non ce n'è! 
Fate economia di pallottole! » 

Rjabcuk, guardandosi intorno, gridò: 

« Reparto, a me! » 

Il « reparto », che aspettava sulla piazza, era composto di 
venti operai, in prevalenza tessitori anziani; si cominciarono 
a distribuire fucili e pallottole. Quando ci fummo adunati, 
Rjabcuk mi guardò fisso come se stesse riflettendo, e a un 
tratto mi chiese: 

« Tu che fai, liceo o università? » 

Glielo dissi. 

« Allora tu certo un fucile in mano non l’hai mai tenuto? 
» 

Io, che non avevo il minimo dubbio di esser ricevuto 
come un eroe venuto al soccorso della rivoluzione, 
vedendomi invece sottoposto a domande umilianti, mi offesi 
terribilmente. AI liceo dove studiavo, l’arte militare era 
considerata per tradizione una materia importante ed era 
insegnata da ufficiali esperti. Dall’inizio della guerra 
mondiale, naturalmente, aveva acquistato un’importanza 
ancora maggiore. 

Mi feci avanti e gridai all’improvviso: 

« Serrate i ranghi! Disporsi su una fila! Per ordine! » 
Rjabcuk rimase a bocca aperta. 
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« Non stare a bocca aperta! Mettiti a destra! » 


Gli operai cominciarono a disporsi per ordine, alla 
meglio. 

« Uno! Due! Fianco destr'! Disporsi su due file! 
Spallarm! Non si tiene così! Alt! In tre tempi si imbraccia! 
Guardate me! Avanti al passo! » 

Quando il reparto si mosse raggiunsi Rjabcuk che era il 
primo a destra e gli dissi : 


« Ora io mi metto al tuo posto, conduci tu il reparto! » 


Si seppe che ci era stato affidato il compito di difendere la 
tipografia del padre del tenente Sablin, che stampava il 
giornale Informazioni del comitato rivoluzionario militare. 
Quella tipografia era situata nel cortile di un caseggiato 
immenso, che occupava l’intero isolato e dava sulla 
Petrovska, sulla Neglinnaja e sul vicolo Krapivenskij. Il 
caseggiato aveva quattro portoni; all’interno del cortile 
c'erano una vasca e varie costruzioni. 


Per difendere un simile complesso sarebbero occorse 
un’intera compagnia, non meno di dieci mitragliatrici e 
un’immensa quantità di bombe a mano. 

Giunti alla tipografia, decidemmo di mettere una 
sentinella a ogni portone e una all’ingresso della tipografia. 
Quando mezz'ora dopo feci un giro di controllo, vidi che la 
sentinella del portone che dava sulla via Neglinnaja, seduta 
su un panchetto, chiacchierava pacificamente con una 
graziosa cameriera. Un’altra sentinella non la trovai affatto; 
mi dissero che era andata al negozio di fronte a comperare il 
pane. La terza era seduta su un paracarro e fumava col fucile 
tra le gambe. La quarta nel vedermi mi chiese quando era 
che le davano il cambio perché le si erano addormentate le 
gambe. Tornai furente alla tipografia e, trovato Rjabcuk che 
leggeva il giornale, gli dissi: 

« Stammi bene a sentire! Secondo il regolamento le 
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sentinelle possono essere sole o a coppie, esterne, e interne. 
È vietato alla sentinella sedersi, dormire, mangiare, bere, 
fumare, chiacchierare. Alla sentinella il cambio viene dato 
ogni due ore, e ogni ora in caso di forte gelo o calura. La 
sentinella è tenuta a non abbandonare per nessuna ragione il 
proprio posto, a non deporre il fucile e a non consegnarlo a 
nessuno, a eccezione... » 


«Lo so», mi interruppe Rjabcuk, «...del sovrano 
imperatore. Adesso stammi a sentire tu. Come ti chiami? » 


« Nikolaj. » 


« Nikolaj. Sei un bravo ragazzo. Ma ragioni secondo 
l’antico regime. » 


« E perché? » 


« Ora te lo dico. Manchi di raziocinio. Siamo ventuno 
uomini in tutto : la metà non hanno mai tenuto in mano un 
fucile. E poi, è mai possibile che un operaio stia per la prima 
volta immobile per due ore, l’arma al piede? Ma quando 
mai! » 

« Be”, e allora? » 


« Allora ecco. Queste sentinelle ci stanno per l’apparenza, 
perché tutti sappiano che qui ci sono truppe sovietiche. 
Quante siano, i borghesi non lo sanno. » 

« E se gli junker sopra un autocarro sfonderanno e 
arriveranno qui dentro? » 

« Allora ci difenderemo e lo faremo sapere allo stato 
maggiore. Ma fino allora... A proposito, ecco qua la teiera, 
una pagnotta e del salame. Siediti e mangia un boccone! » 

Con la sua irremovibile padronanza di sé, Rjabcuk 
raffreddò il mio ardore e io seguii il suo consiglio. 

Pattuglie di bianchi stavano penetrando da tutti i vicoli 
che portavano alla Neglinnaja sulla via Tverskaja. Nelle loro 
mani erano il municipio, che dava su ambedue i vicoli 
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Gnezdikovskij e sul boulevard Tverskoj, il maneggio, il « 
Metropole » e la piazza del Teatro. I bianchi, che in seguito 
passarono per le armi il colonnello Rjabtsev che si era fatto 
battere a Mosca, non riuscivano a capire perché gli junker, 
avendo la possibilità di effettuare un attacco frontale 
dall’Ohotnij Rjad attraverso la Tverskaja e la Grande 
Dmitrovka, non fossero penetrati contemporaneamente 
sulla piazza Skobelevskaja attraverso la Petrovska e i vicoli 
Kamergerskij, ma cercassero di arrivarvi attraverso il 
boulevard Tverskoj, che era lungo un chilometro e 
fiancheggiato da alberi dietro i quali potevano 


nascondersi uomini armati, e dove non era possibile servirsi 
di autoblindo. 


Ci si può certo chiedere se in quel caso i bianchi 
avrebbero vinto. Secondo il buon senso, no. Rjabtsev non 
aveva per sé né l’artiglieria né i soldati né il popolo. L’intera 
città era contro di lui. 

Non solo, ma anche dal punto di vista militare non 
disponeva di forze adeguate al compito assegnatogli. 

Anche il comitato rivoluzionario militare (VRK) fece una 
serie di errori grossolani. Non assicurò le armi ai soldati e 
alle guardie rosse e non fu capace di concentrare per il 26 
ottobre tutte le forze necessarie sulle posizioni di partenza; 
infine, iniziati due volte colloqui con Rjabtsev e con il 
comitato di sicurezza pubblica, lasciò che essi occupassero 
con l'inganno il Cremlino. 


Gli errori del VRK si possono sintetizzare dicendo che 
esso violò le « regole principali dell’arte dell’insurrezione » 
delle quali Lenin aveva scritto a suo tempo o, più 
esattamente, quella fondamentale; 


« Una volta iniziata l'insurrezione, bisogna agire con la 
massima decisione e passare’incondizionatamente 
all'attacco... » 
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Le notizie che giunsero al nostro piccolo reparto, dal 26 
ottobre al 3 novembre 1917, furono le più contraddittorie, 
nonostante il fatto che noi fossimo i primi a leggere le 


Notizie del VRK. 


Il 26 e il 27 ottobre sembrava che fosse stato firmato 
l’armistizio e che il colonnello Rjabtsev avesse accettato di 
capitolare, ma la sera tardi si udì una forte sparatoria di 
mitragliatrici e fucili dalla parte della piazza Rossa e 
dell’Ohotnij. Poi si seppe che erano i « battaglioni della 
Dvina » che erano penetrati nella piazza Skobelevskaja. Il 28 
si diceva che il Cremlino fosse stato occupato dagli junker, e 
molti soldati del 56° reggimento di complemento furono 
mitragliati. 

Nello stesso tempo Rjabcuk, che era andato al soviet, 
tornò la sera con la notizia che i reggimenti e l’artiglieria, 
come pure i reparti di operai armati si mettevano con flusso 
ininterrotto a disposizione del VRK. 

Il 29 apprendemmo dai conducenti dell’autocarro e 
dell’ambulanza, venuti a prendere i giornali, che gli junker 
indietreggiavano, che tutte le stazioni erano state occupate 
da unità sovietiche e che i cosacchi si erano dichiarati 
neutrali. 


La notte sul 50 ottobre si credette che fosse stato 
annunciato l’armistizio; ma due guardie rosse venute il 
giorno dopo ci comunicarono che, armistizio o no, si 
combatteva nei rioni Lefortov e Rogozkij e nella stazione di 
Brjansk. 

Il 31 ottobre i cannoni rombarono per l’intera giornata. 
Lo stesso avvenne il primo novembre. Quel giorno, a 
prendere i giornali vennero due ambulanze, perché i bianchi 
sparavano dalle finestre a tutte le altre macchine. 

Il 2 novembre, verso sera, giunse una dichiarazione del 
VRK che i bianchi avevano capitolato. Ma per tutta la notte 
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sul 3 novembre le artiglierie continuarono a sparare e si 
ebbero scaramucce nei diversi rioni della città. Il 4 
novembre da diversi obiettivi furono tolti piccoli reparti e 
anche noi fummo congedati. 

Quando tornai a casa, con la barba lunga, i vestiti 
spiegazzati e la camicia sporca, Marfusa mi aprì la porta ed 
esclamò, alzando le braccia: 

« Be’, hai combattuto abbastanza? Avrai ammazzato della 
gente!... A quest’età! Oh Signore, in che tempi viviamo! » 

La guardai in silenzio e me ne andai nella mia stanza. Mi 
vergognavo di dover confessare che in tutto quel tempo non 
avevo sparato nemmeno un colpo. 
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DOPO L’OTTOBRE 


NONOSTANTE che a Mosca fosse caduto il regime 
capitalista, per un certo tempo la vita continuò a svolgersi 
come prima. Una parte dell’intellighentsia era ostile 
al nuovo regime, ma esistevano ancora una quantità di altri 
gruppi. Gli uni erano convinti che tutto ciò sarebbe durato 
due o tre settimane e che i bolscevichi erano come una 
visione destinata a dileguarsi; altri simpatizzavano con loro; 
altri ancora, ed erano i meno numerosi, capivano che il 
rivolgimento che aveva avuto luogo non era che l’inizio di 
una lunga guerra civile, e si trovavano a un bivio. 


L’eco degli ultimi spari era svanito. Si cominciarono a 
vedere per le vie operai in berretto e paltò nero, col fucile in 
spalla a canna in giù, e ufficiali e junker, che, sebbene 
avessero capitolato e fossero stati disarmati, non avevano 
ancora perso il loro aspetto baldanzoso. 


Sulla Petrovska, al teatro « Miniature », Vertinskij 
cantava : 


Non so perché e a chi questo servisse, né chi li mandò a morte con mano 
che non tremava. 


I negozi, i ristoranti, le sale da tè, i caffè cominciavano a 
riaprire uno dopo l’altro, zitti zitti e come timorosi. Tutte le 
cose belle cominciarono a scomparire. The Very American 
Shoe sul Kuznetskij Most, che prima aveva una vetrina 
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piena di scarpe, esponeva ora alcune forme e un po’ di 
lucido; perfino il negro che prima stava davanti alla porta 
nella sua divisa sfarzosa, ora, in berretto e vestito consunto, 
sembrava grigiastro e invecchiato. Solo in un caffè sulla 
Tverskaja la vita ferveva come prima. Tutti i tavolini erano 
or cupati. Le affascinanti cameriere polacche, con occhi 
azzurri e capelli castani, in cuffia e grembiule di merletto, 
portavano i piatti. C'era un odore di caffè forte, di panini 
dolci, di fragrante tabacco inglese e di buoni profumi 
francesi. 


Vivevano a Mosca due famosi pagliacci di un circo di 
varietà, Bim e Bom, cioè Radunskij e Stanevskij. Uno di 
loro, Bom, aveva fondato quel caffè che si 
chiamava appunto Caffè Bom ed era frequentato da 
scrittori, professori, avvocati e attori eminenti. Intorno a 
quella costellazione di astri moscoviti roteavano, come 
piccole stelle, i loro ammiratori e le loro ammiratrici. Sotto il 
vetro che copriva i tavolini si vedevano autografi di scrittori; 
alle pareti ricoperte di pelle pendevano ritratti di celebrità 
che frequentavano il locale. Lo stesso Stanevskij, Bom, un 
uomo alto, bello, robusto, elegante, accoglieva gli ospiti con 
autentica cortesia polacca. 


Mi preparavo a entrare all'università, cominciavo a 
scrivere e a pubblicare. Chiunque abbia vissuto la 
sua primavera letteraria conosce l’incomparabile sentimento 
che si prova tenendo in mano una rivista dov'è stampato il 
nostro primo racconto, mentre frusciano in tasca i biglietti 
di banca appena incassati. In quelle ore il sole brilla di uno 
splendore insolito (a dispetto delle nuvole e della pioggia); 
tutte le donne sembrano straordinariamente carine; la 
conquista del mondo intero pare un’impresa tutt'altro che 
complicata. 

Mi trovavo proprio in quello stato d’animo e avevo 
appena ricevuto il mio primo compenso, quando 
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alla redazione della Rivista per tutti mi imbattei nello 
scrittore Alcksej Mihailovic Pazuhin. 


Pazuhin era un vecchio alto, prestante, in finanziera, 
panciotto nero, bastone con impugnatura d’oro e pince-nez 
attaccato a un largo nastro, posato un po’ storto sul suo 
grande naso rubicondo. Scriveva lunghi romanzi 
sentimentali sulla vita dei grandi commercianti, che 
venivano stampati in interminabili puntate sul Gazzettino 
moscovita e su diversi giornali di provincia. Era vedovo, 
aveva due figlie zitelle pallide e zoppicanti, e abitava in un 
appartamento enorme, polveroso, spoglio, che odorava di 
muffa. 


Davanti a Pazuhin stava un uomo alto la metà di lui, con 
occhi spiritati e candidi capelli irti, il redattore della Rivista 
per tutti S. S. Semenov-Volzskij, 
convinto socialdemocratico. Battendo col dito su un grosso 
manoscritto, gridava: 

« E che li idealizzate a fare quegli strozzini, quegli squali 
di oltre Moscova? Per voi ogni mercante è l'ombelico del 
mondo! » 

Con dignità, Pazuhin si aggiustò il pince-nez che gli 
scivolava dal naso, tacque un istante, e guardando dall’alto 
in basso il piccolo Semenov sibilò: 


« Ma voi, insomma, che socialdemocratico siete, se non 
comprendete la funzione progressista della borghesia? » 


Semenov diede un balzo. 


« Ma quella è la borghesia dell’occidente che ha fondato i 
valori culturali, mentre i vostri ohotnorja-disti sono buoni 
soltanto a spalmare di mostarda i camerieri nelle bettole e a 
rompere gli specchi! » 

Pazuhin perse la pazienza e scattò: 


« Per questo romanzo, Pastuhov 14 mi dà quindicimila 
rubli ». 
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« E che ve li dia. Ma tenete a mente questo: i bolscevichi 
hanno preso il potere e non ci sarà più il Gazzettino 
moscovita. » 


Questa osservazione portò Pazuhin al limile massimo di 
agitazione oltre il quale la gente grossa e anziana viene presa 
da congestione cerebrale. 


Fece un passo avanti, strappò di mano a Semenov il 
manoscritto, diventò rosso, poi impallidì e, puntando un 
dito contro il redattore della Rivista per tutti, proferì queste 
parole: 

« Saranno i bolscevichi che scompariranno, e il 
Gazzettino moscovita resterà... » 


Poi fece una giravolta solenne, come sulla scena nelle 
commedie di corte, e si allontanò picchiando col bastone sul 
pavimento. 


Semenov scosse la testa pensieroso e con un'espressione 
di pentimento nella voce, mi disse: 


« Basta che al vecchio non gli venga un colpo. É vecchio, 
vecchio, ma non capisce un accidente... Avremmo dovuto 
accompagnarlo almeno per un pezzetto... Fatelo per me... » 


Raggiunsi Pazuhin quand’era già per la strada. Per un po’ 
camminammo in silenzio. Poi si fermò e disse con la voce 
che gli tremava: 

» Tempi terribili si avvicinano. Gli ultimi. Non si tratta 
delle proprie convinzioni. Si tratta del diritto di scrivere 
quel che si vuole, quel che si sa. Io conosco i commercianti e 
scrivo di loro. Voi sarete medico, studiate i malati, avrete a 
che fare coi medici, scriverete sui medici. Ecco per esempio 
Gor'kij, è lo scrittore bolscevico più estremista, e che cosa 
ha scritto? Avete letto il suo racconto La signorina e lo 
stupido su Il sole della Russia? » 


Risposi che non l’avevo letto. 
« Una prostituta passeggia di notte per la strada, cercando 
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un avventore... Si imbatte in lei un signore, un intellettuale. 
Lei ha fretta di finir presto il suo lavoro e andare a casa. Per 
la strada c’è fango, è umido, le sue galosce fanno acqua, ha 
freddo alle mani. Lui continua a parlare. Vanno all’albergo, 
lui paga la camera, lei ha fretta di fare quel che deve fare e 
andarsene, ma lui ricomincia a chiacchierare della vita, 
di questo e di quello. Alla fine lui le mette in mano 
un biglielto da dieci rubli, la ragazza si vuole spogliare, 
ma lui prende il cappello e il cappotto e esce. Ma dite, che 
idea è questa? Eppure è scritto... » 


Si fermò, si aggiustò il pince-nez e fece schioccare la 
lingua. « Ed è scritto in modo eccellente. » 


Arrivammo al Caffè Bom. Il vecchio accennò col capo: 
entriamo... 


Tutti i tavolini erano occupati. Soltanto in un angolo, 
davanti a un divano rosso e vicino a un tavolo rotondo al 
quale sedeva un uomo elegante e robusto, con gli occhiali, 
che mostrava più dei suoi trentacinque anni e aveva 
un’espressione un po’ sprezzante sul volto rasato, c'erano 
alcune poltrone libere. 


« Andiamo lì, dal conte Tolstoj », disse Pazuhin. « Lì c'è 
posto. » 


Io naturalmente avevo letto i racconti di Aleksej Tolstoj), 
avevo visto le sue opere teatrali, ma non lo conoscevo. 
Pazuhin mi presentò. Ci sedemmo. Tolstoj mangiava in 
silenzio. In vita mia avevo visto molti mangiatori e bevitori, 
e conoscevo gente che aveva fatto della gastronomia una 
scienza e del processo di assorbimento dei cibi una 
solennità. Ma non avevo mai visto nessuno mangiare con 
tanto gusto, contagiando gli astanti con tanta vitalità, come 
Tolstoj. Teneva una cotoletta di pollo per l'osso avvolto in 
carta merlettata, e la rosicchiava con i denti bianchi e 
regolari;  accompagnandola con piselli primaticci e 


51 


bevendoci sopra sorsate di vino bianco, ci guardava come 
per dire : « Soprattutto non mi disturbate, sto mangiando... 
» 


Alla fine si pulì le labbra con la salvietta, tirò fuori la pipa, 
la batté sul tavolo e la riempì di fragrante tabacco inglese. 
Venne la cameriera. 


« Una tazza di caffè nero e un bicchierino di curagao. Ma, 
per favore, autentico. » 


Accese la pipa e si volse verso di me. 


« Ho letto il vostro racconto. A quale facoltà avete 
intenzione di iscrivervi? » 


Risposi che mi sarei iscritto alla facoltà di medicina. 


« Gor'kij mi raccontava che Leone Tolstoj, che ama va 
molto Cehov, riteneva che la formazione medica disturbasse 
Cehov nello scrivere. E perché mai tutti i medici si danno 
alla letteratura? Cehov, Veresaev, Elpat’evskij, Golousev. » 


Si strinse nelle spalle. 


Portarono il caffè. Ne prese un sorso, bevve il liquore, 
fece schioccare le labbra, mandò fuori una nuvola di fumo 
profumato e continuò a pensare ad alta voce. 


« Del resto, signori, se volete scrivere come si conviene e 
sentirvi a vostro agio, tenete d’occhio lo stomaco. Nell'uomo 
l'umore dipende in gran parte dalla digestione. Un intestino 
atono conduce all’intossicazione dell'organismo, la bile si 
spande nel sangue... Mecnikov l’aveva capito benissimo... » 


Pazuhin lo guardò fisso, si aggiustò il pince-nez e mescolò 
tristemente il suo bicchiere di tè al limone. 

« Eh sì, ma di che umore si può essere adesso? A ogni 
passo sa il diavolo in chi ti imbatti. » 

E raccontò, stizzito, il suo scontro con Semenov. Tolstoj 
ascoltava attentamente. Poi rimase sopra pensiero, 
sbattendo i grandi occhi grigi. Infine si chinò fino a coprire 
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il tavolo col suo corpo imponente. 


« Semenov ha ragione. Non ci saranno più Gazzettini 
moscoviti e non ci saranno più nemmeno i. vostri 
commercianti. Nemmeno questo caffè ci sarà. I bolscevichi 
hanno concepito un disegno terribile, immane: riorganizzare 
tutta la vita su nuove basi, da capo a piedi. Ci riusciranno? 
Non lo so. Ma le masse li seguono. Certo anche i nostri 
generali non si arrenderanno così di colpo. Si è convenuto di 
considerare i generali tedeschi dei geni e i nostri dei citrulli. 
Ma non è vero per niente! È vero però che i nostri generali 
di politica non capiscono niente. Per secoli ne sono 
stati tenuti lontani, e nella vita sono degli stupidi. Ma il loro 
mestiere lo conoscono, e se da noi ci fosse un po’ più 
d’ordine, se l’impero non avesse cominciato a marcire dalla 
testa, la guerra coi tedeschi andrebbe diversamente. Ora 
dunque... » (finì di bere il caffè e allontanò la tazza), « i 
generali, naturalmente, si riuniranno: ’ Come! Quei bifolchi 
si sono ammutinati! Vogliono prendere il potere! Adesso 
glielo facciamo vedere noi! ’ I soldati non li seguiranno. Ma 
per ora i soldati non servono nemmeno: con i soli ufficiali e 
gli junker metteranno su un esercito di centomila uomini. E 
che esercito sarà quello! Di prim'ordine! » (Alzò gli occhi al 
cielo.) « Saranno le legioni romane del nostro tempo. » 


Tacque un momento, poi disse, alzando la mano alla pipa: 


« Ma quell’esercito sarà sospeso per aria. Nessuno lo 
appoggerà, gli operai e i contadini non lo 
seguiranno, appoggeranno i bolscevichi. Per trecent’anni 
hanno chinato il capo sotto il giogo; adesso il giogo 
l'hanno scosso e nessuno, capitemi, nessuno glielo potrà 
più rimettere addosso. Già... » Scosse il capo, poi si volse di 
nuovo a Pazuhin. « I vostri mercanti, si capisce, 
si metteranno a gridare: ’Guardie, ai rapinatori! 
Correranno dai banchieri europei e americani :’ Salvate dai 
bolscevichi i nostri e i vostri denari! ’ E quelli aiuteranno i 
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generali. E comincerà una sanguinosa guerra civile. Il nostro 
paese è grande, di furore se n'è accumulato molto, ora armi 
ce n'è per tutti ». 


Pazuhin lo ascoltava da un pezzo a bocca aperta e con gli 
occhi spalancati. La gente seduta ai tavolini vicini si era 
voltata dalla nostra parte. 

A un tratto Pazuhin chiese, con la voce che gli tremava : 

« E allora che fare? Chi è che ha ragione? » 

Tolstoj si aggiustò gli occhiali, pensieroso. 

« Non so. Dal punto di vista ideale, cioè delle idee di 
giustizia, uguaglianza sociale e così di seguito, hanno ragione 
i bolscevichi. Ma tutto sta a vedere come le realizzeranno. 
Per quanto mi riguarda, non sono adatto a una simile lotta. 
Il mio mestiere è scrivere. Ma per scrivere ci vuole tempo. » 

Dopo un attimo di silenzio aggiunse: 

« Tempo per rendersi conto e capire... Ora un editore mi 
propone di andare all’estero quest'estate. Credo che ci 
andrò ». 


Zosja, una cameriera molto carina, che già da un pezzo 
stava lì col vassoio, finì per decidersi a presentare i conti. 


Tolstoj guardò fisso prima lei, poi Pazuhin. 


« Sicché, Aleksej Mihailovic, che avete intenzione di fare? 
» 


Il vecchio sospirò: 


« Continuerò a fare quel che facevo: andare al caffè finché 
non lo chiudono, scrivere finché stamperanno, e poi 
probabilmente morirò ». 


Tolstoj si passò sul viso il palmo della mano, come se si 
lavasse. 


« Hm... » e poi si volse verso di me. 


« Ebbene, e voi? Siete giovanissimo, venite dai banchi del 
liceo. » 
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« Parto... » 
« Per dove? » 


« Ho fatto domanda come volontario nell’armata rossa, 
parto per il fronte meridionale. » 


« Che, venite da una famiglia di operai? » 


« No, direi che sono un intellettuale per tradizione 
familiare. » 


Tolstoj alzò le spalle. 
« Non capisco. » 


« Vedete... mi sembra che questa sia l’unica possibilità di 
rifare della Russia, che ora è smembrata, un tutto unico, di 
istituirvi un ordine giusto. Credo  nell’onestà dei 
bolscevichi.» 

Tolstoj aspirò due o tre boccate e mandò fuori il fumo. « 
Può darsi che siate voi ad avere ragione. Talvolta la verità 
parla per bocca dei fanciulli. » 


Uscimmo. Veniva giù lentamente la neve. I fanali opachi 
dalle lampade ad arco spandevano una luce fioca sui 
passanti, sui muri delle case, sul lastricato, sulle carrozzelle 
che passavano per la Tverskaja. All’angolo ci salutammo e 
ognuno continuò per la sua strada. 


AI principio di gennaio Mihail venne a Mosca col suo 
reparto e prese alloggio all'albergo « Hermitage ». 


Di quell’albergo su tutte le guide si leggeva: «Un carattere 
tutto particolare ha l'albergo Hermitage, a piazza Trubnaja, 
situato in un palazzo suo proprio. Noto a tutti i moscoviti, 
non ha insegne e non è frequentato da viaggiatori, perché 
questi non sono ricevuti volentieri, data la rilevante richiesta 
di camere da parte di coloro che risiedono stabilmente a 
Mosca. Annesso all’albergo è un celebre ristorante ». 


Il ristorante « Hermitage » era un tempio della 
gastronomia, fondato dai ricchi, ospitali moscoviti per 
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meravigliare l'Europa. 


Possedeva a Parigi una scuola di cuochi e aveva i propri 
rappresentanti in Francia, ad Arcangelo e sul Volga. Nella 
sala bianca dalle colonne di marmo, circondata in alto da 
palchi, nei séparés verdi, azzurri e dorati, scintillavano 
l’argento, la porcellana e il cristallo. Una magnifica orchestra 
eseguiva, sotto la direzione di Ferdinand Kris, in prevalenza 
musica classica. Pasticci di fegato d’oca di Strasburgo, 
caviale fresco, vini vecchi, trote e sterleti arrivavano a Mosca 
a vagoni per andare a finire sui tavoli dei ricchi ghiottoni, 
frequentatori abituali dell« Hermitage Olivier ». Là i 
capitalisti celebravano i loro anniversari, solennizzavano 
nozze, organizzavano banchetti e ricevevano stranieri 
celebri. 


Furono festeggiati all'’« Hermitage » i ministri socialisti 


francesi capeggiati da Albert Thomas.!° 


I palchi della galleria superiore della sala si potevano 
chiudere con tende; se un personaggio noto veniva con una 
signora e non voleva esser visto, poteva, dopo cena, passare 
da uno di quei palchi, lungo un corridoio interno coperto di 
tappeti, nell'edificio vicino che ospitava un albergo di lusso i 
cui appartamenti, di non meno di tre camere, costavano 
anche prima della guerra da venticinque a settantacinque 
rubli al giorno. È chiaro che là documenti non se ne 
chiedevano e che neppure un poliziotto vi dava mai 
un’occhiata. Dalla parte del boulevard, il cancello e il 
portone dell’albergo erano chiusi ermeticamente. Somme 
pazze erano profuse per proteggere la depravazione dei 
ricconi da occhi indiscreti. I moscoviti dicevano scherzando 
che era più facile introdursi nel monastero femminile 
della Natività, situato nelle vicinanze, che in quell’albergo. 


Ora vi aveva preso alloggio il reparto di Mihail. La 
sentinella all'entrata non sedeva su un panchetto e non 
masticava semi di girasole come usava a quei tempi, ma 
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stava immobile sull’attenti. 


L'ufficiale di servizio, armato di una pistola Mauser in un 
fodero di legno, chiedeva i documenti. Siccome non li avevo 
con me, mi mise in comunicazione con Mihail attraverso il 
telefono da campo che aveva lì vicino su un tavolino. 
Ingresso e corridoio erano pulitissimi, i pavimenti erano 
lucidi, le guide spazzate. L'appartamento in cui entrai 
comprendeva salotto, sala da pranzo, camera da letto e un 
bagno con vasca dalle pareti coperte di specchi. 


Nel salotto, tra i poufs e i sofà messi uno di fronte 
all’altro, erano due scrittoi con i telefoni da campo e un 
tavolinetto con la macchina per scrivere. Tre persone erano 
presenti: Mihail, un uomo con capelli chiari e occhi grigi, 
vestito di una giacca di pelle, e un soldato di alta statura, dal 
viso lentigginoso di contadino e occhi acuti che correvano di 
qua e di là, con un berretto sgualcito e il cappotto 
sbottonato. 

Mihail stava in piedi, a gambe larghe, e guardava il 
soldato. « Ebbene? » gli chiese, senza salutarmi. 


Il soldato taceva. L'uomo dalla giacca di pelle tossì. 


« Compagno Mihail, questo tappeto gli è stato tolto 
mentre cercava di scappare dal cortile », disse con forte 
accento lettone. 

« Hai preso il tappeto? » chiese Mihail con voce cupa. 

« Compagno comandante », gridò improvvisamente il 
soldato su una nota stridula, « vado a casa in congedo e 
questo tappeto non è di nessuno. Prima apparteneva ai 
borghesi, ma adesso che sono stati scacciati non è di 
Nessuno. » 

Mihail diventò rosso. 

« Sarebbe a dire, per conseguenza, che hai intenzione di 
arraffare tutto quel che ti capita? » 


« Ma perché tutto? Soltanto un tappeto... » 


DI 


Il lettone dalla giacca di pelle scosse il capo. 
« Ti metteremo sotto giudizio. » 


« Non lo faremo », disse Mihail, continuando a osservare 
il soldato. « Guardati un po’ : il cappotto sbottonato, il 
berretto sulle ventitré, la barba lunga, spettinato, senza 
cintura, gli stivali sporchi... » 


« Ma perché? allora è come prima, col vecchio regime? » 

« Non dire sciocchezze! E prima, chi servivi? » 

« Lo zar. » 

« Bene. E ora chi servi? » 

« Il popolo. » 

« E se è così, servi come si conviene. » 

Mihail si volse verso il lettone. 

« Si rimanda il congedo. Servizio fuori turno. » 

Il soldato crollò il capo. 

« Me ne andrò lo stesso. » 

Mihail lo afferrò con la mano sinistra per un lembo del 
cappotto, lo sollevò, poi lo posò a terra e gli mise il pugno 
destro sotto il naso. 

« Lo vedi questo? E guarda di non capitarmi davanti agli 
occhi in questo stato! » 

Il soldato, guardandosi intorno sbalordito, si diresse 
pesantemente verso l’uscita. 

« Fermati! Voltati! Fianco sinistr! Avanti al passo! » 
Quando se ne fu andato, il lettone disse sospirando: « 
Compagno Mihail, avrete delle seccature, col vostro fare 
manesco... » 

Mihail lo guardò di traverso. 

« Compagno Kalnin, sedete e controllate gli elenchi. » Poi 
si volse a me: 


« Andiamo! » 
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Attraverso la sala da pranzo, ornata di nature morte con 
selvaggina e frutta, passammo nella camera da letto. Sotto 
un enorme baldacchino c’era un letto a due posti. A tutte le 
pareti erano quadri con donne nude dalle forme esuberanti, 
fuori del comune, e dalla pelle di un rosa eccessivo. 


« Hum... » dissi, guardandomi intorno. 

Mihail si arrabbiò. 

« Hum, che cosa? Dove li devo mettere? Fra qualche 
giorno andiamo al fronte e allora si farà un 
inventario preciso e tutto l'albergo passerà al soviet di 
Mosca. Già adesso il capo dell’amministrazione ha 
cominciato con lare insinuante: ’ Permettete, compagno 
comandante, di portar via tutte le cose indecenti e 
superflue? ’ 

° E dove le volete portare?’ ’Un posto si troverà.’ 


« Lo conosco, quell’amministratore. È uno scrivano 
dell’intendenza, un furfante, ma di amministrazione se ne 
intende. Adesso, finché non si sarà formata un’autentica 
amministrazione sovietica, i furfanti approfitteranno della 
situazione per introdursi dappertutto. » 

Si avvicinò al tavolino da toilette con grande specchio 
ovale e cominciò ad aprire i cassetti. Nel primo c’era cipria 
Coty e un fazzoletto da donna di merletto, con le iniziali. 
Mihail li annusò, scuotendo il capo. 

« Si vede che qualche signora li ha dimenticati andando 
via in fretta. Dove ho messo il salame e le conserve? Ora ci 
facciamo subito un tè. » 

Mentre si dava da fare diedi un’occhiata al bagno. La 
vasca a piastrelle di un candore scintillante si rifletteva negli 
specchi incastrati nelle pareti dal soffitto al pavimento. 

Quando ci fummo messi a tavola, osservai : 


« Qui è pulito e si sta caldi ». 
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Mihail versò un liquido nei bicchieri e vi aggiunse 
dell’acqua. 

« Tè grezzo, una porcheria, ma si può bere. » 

Bevemmo. Mangiò un po’ di salame. 

« Vedi... Quando abbiamo occupato l’albergo, in capo a 
mezz'ora la servitù era scomparsa. Naturalmente sapevo 


com'erano andate le cose. Li avevano chiamati i direttori 
dell’Hermitage e avevano detto: 


° Gli stipendi li pagheremo come prima, ma vi proibiamo 
di servire i bolsceviche Hanno occupato lo stabile 
sfacciatamente e gli appartamenti non li pagano. Figurarsi! 
Dopo i Lianozov, i Mantasev e i Rjabusinskij, la soldataglia 
porterà qua le signorine di piazza Trubnaja! ’ Bene: e io 
allora ordinai che il giorno dopo si riunisse tutto il 
personale. Guardo, certi ceffi assurdi: vecchi lacchè che si 
son fatti la casa con le mance degli scapestrati, certe 
femmine che sembravano ruffiane. Va bene, li guardo e 
dico: Conoscete le regole? ’ Uno di loro, un uomo dall’aria 
rispettabile, con basette, dice :’ Prima la conoscevamo ’. ’ E 
le conoscerete anche adesso! Pulizia fin dalla mattina, come 
si deve. Riscaldare con cura. Cambiare la biancheria e 
lavarla. Lucidare i pavimenti finché brillino. Ufficiale di 
servizio! 


Registrare ciascuno su un cartoncino con l’indirizzo 
preciso e farlo firmare; se scompare qualcosa, 
sotto processo! Se trovo qualcosa che non va, agli arresti 
per ventiquattr'ore. E non fate uscire nessuno finché 
non avrete controllato i documenti e registrato tutto. ’ E 
figurati : le cose vanno. » 


Dopo mangiato si mise a fumare e disse sospirando : 


«Tutto sommato, è difficile! Tutta la questione è che il 
contadino ha avuto la terra, ha avuto la pace. Anela alla 
campagna e non vuol sapere altro. Tu ti metti a spiegargli, e 
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lui dice: "Finché sto qui con voi non la faccio mai finita, in 
campagna stanno dividendo tutta la terra, a me non resterà 
niente ’. Già, e spesso cerca anche di arraffare qualcosa: ’ 
Tanto è roba della borghesia e la mia famiglia ’, dice, ’ con la 
guerra è andata in rovina!’ Manca di cultura, di istruzione, 
non è cosciente. E qui. da tutte le parti si solleva la contro- 
rivoluzione. Soltanto una disciplina di ferro ci può salvare... 
Va be’... E tu che fai adesso? » 


« Ecco, scrivo un po’, ma penso di andare al fronte. Non 
è il momento di studiare. » 


Mihail rifletté. 

« Spensieratezza, tranquillità, svaghi sono finiti per noi... 
Forse verranno in tempo per i nostri figli. Non ti dico di 
venire con me. I nostri caratteri non si accorderebbero. » 


« Già », annuii, « non si accorderebbero. » 

In quel momento entrò Kalnin. 

« Vi chiamano... » 

Mihail si alzò. 

« Vado. Be’, ciao, spero che ci rivedremo fra qualche 
giorno. » 


Presto il suo reparto andò al fronte. Ci rivedemmo 
quando ritornai a Mosca dopo la guerra civile e il servizio 
prestato all’estero, nove anni dopo. E tempo non ne 
abbiamo neanche adesso, né lui né io... 
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PRIMO INCONTRO CON DZERZINSKIJ 


Poco tempo dopo il trasferimento del governo sovietico 
da Pietrogrado a Mosca, al principio di aprile del 
1918, sedevo con De Lafare in una stanza di un lussuoso 
palazzo privato di Mosca. De Lafare mi leggeva i suoi versi. 
Antichi mobili di mogano stipavano la stanza, le pareti 
erano coperte di quadri: il padrone di prima era un noto 
collezionista. Sul tavolo, opera degli artigiani del tempo di 
Paolo,!" erano due gavettini militari di alluminio e una 
grande teiera di latta. Invece di zucchero avevamo 
caramelle. 


Le stufe di maiolica, ornate da un complicato disegno blu, 
non davano quasi calore. « Per vivere a lungo », dice un 
vecchio libro, « bisogna abitare una casa di legno e 
accendere le stufe di ceramica con legna di betulla. Allora 
l’aria calda sarà tonica e vivificante. » Lasciamo stare la 
betulla: non c'era neanche legna di pino. Si riscaldava con 
quel che capitava. 


De Lafare era un giovanotto dai capelli chiari e 
svolazzanti, con lineamenti regolari e occhi ardenti. Che 
sorridesse o si adirasse, leggesse versi o interrogasse 
i prigionieri, i suoi occhi azzurri fiammeggiavano sempre. 
Era capace di parlare ore e ore di Marat o di Robespierre, 
conosceva a perfezione la storia della rivoluzione francese, si 
entusiasmava per i giacobini, credeva che il capitalismo 
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sarebbe stato sconfitto nel tempo più breve e riteneva che 
distruggere sistematicamente i controrivoluzionari fosse 


altrettanto indispensabile dal punto di vista igienico quanto 


lavarsi i denti. Era un cekista !8 poeta, cekista per 


convinzione e vocazione, per quanto venisse da una famiglia 
dell’aristocrazia franco se (i suoi antenati si erano rifugiati in 
Russia al tempo della rivoluzione francese). Ora il pronipote 
del marchese emigrato era divenuto fautore di una grande 
rivoluzione. Tale è la dialettica della storia. 


Più tardi, nel 1919, De Lafare fu inviato a lavorare nelle 
organizzazioni segrete di Odessa, occupata dalle truppe 
francesi. Per molto tempo gli occupanti non riuscirono a 
rintracciarlo. Una volta capitarono sulle sue tracce e lo 
circondarono, ma egli riuscì a fuggire. Era di notte. De 
Lafare si difese sparando e scomparve. Un'altra volta, 
durante una scaramuccia, rimase ferito e fu preso. Fu 
giudicato da un tribunale di guerra francese. Durante il 
processo pronunciò in francese un discorso pieno di sdegno, 
nel quale bollava gli occupanti. Condannato alla fucilazione 
su una chiatta, rifiutò la benda, incrociò le braccia sul petto 
e gridò : « Viva la rivoluzione universale! » 


Nel romanzo Ibikus, A. N. Tolstoj ha descritto la tragica 
fine di quell’eccezionale bolscevico, uno dei molti 
straordinari eroi dei primi anni della rivoluzione. 

Quel giorno di aprile in cui De Lafare mi leggeva i suoi 
versi, lui e io, come molti giovani della nostra generazione, 
credevamo che la rivoluzione universale fosse un fatto molto 
vicino e in definitiva non complicato, l’ale idea si rifletteva 
anche nei suoi versi, che descrivevano la caduta del vecchio 
mondo e il futuro regno del lavoro. In un momento 
particolarmente patetico, mentre De Lafare battendo il 
pugno sul tavolo mi leggeva la descrizione dell’ultima e 
decisiva battaglia, entrò nella stanza un uomo di 
quarant’anni, alto, magro, con barbetta e baffi. Portava un 
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cappotto militare gettato sulle spalle; l’espressione dei suoi 
occhi grigi, a mandorla, era pensierosa. Rimase in piedi ad 
ascoltare, poi sedette sul divano. Improvvisamente sorrise, il 
suo viso si raddolcì; prese con prudenza i gavettini che 
saltavano sotto i colpi del pugno di De Lafare e li posò sul 
davanzale. De Lafare finì di leggere, estrasse un fazzoletto 
dalla giubba di pelle, si asciugò la fronte e si volse all’uomo 
seduto sul divano e poi a me. 


« Ebbene, che ve ne sembra? » E senza aspettare la 
risposta aggiunse: « Fate conoscenza, compagni ». 


L’uomo col cappotto si alzò. 


« Dzerzinskij. » 1° 


Adesso tutto un ciclo eroico è collegato a quel nome che 
non può essere disgiunto dalla storia del partito comunista e 
dello Stato sovietico. Ma allora, in quei primi mesi della 
rivoluzione di Ottobre, sapevo appena che era un membro 
del comitato rivoluzionario militare, che era stato 
imprigionato nella Butyrskaja fino al febbraio 1917, che era 
un socialdemocratico noto in Polonia e in Lituania. 


« E allora? » chiese di nuovo De Lafare. 


Io esitai. I versi non erano cattivi nella forma, ma il loro 
contenuto era ingenuamente utopistico. 


Dzerzinskij mi guardò, guardò De Lafare e disse col suo 
meraviglioso sorriso, dolce e timido: 

« Un rivoluzionario deve sognare, ma in modo concreto, 
cose che da sogno si trasformino in realtà. Tutti noi 
abbiamo sognato che il proletariato si impadronisse del 
potere, e questo sogno si è realizzato. È tutti noi sogniamo 
di fondare, vinti i memici di classe, un potente Stato 
socialista che apra per l’umanità la via al comunismo. Perché 
si avveri questo grandioso progetto dovremo lavorare noi e 
probabilmente i nostri figli. Quanto ai versi... secondo me, 
non sono cattivi ». 
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De Lafare guardò in silenzio Dzerzinskij, poi me, arrossì, 
rimise sul tavolo i gavettini di alluminio, ne aggiunse un 
altro, prese la teiera e andò a procurarsi l’acqua per il tè. 


Dzerzinskij lo guardò andare. 


« Non si sarà offeso? Ha espresso in quei versi i valori in 
cui crede, di cui è piena la sua anima... » 

Quando De Lafare tornò, la conversazione si avviò su 
temi generali. Io dissi che una parte dell’intellighentsia, 
desiderando onestamente di servire il regime sovietico, era 
tuttavia turbata dal banditismo che si andava sviluppando a 
Mosca, dal disordine nelle istituzioni, dalla scomparsa dei 
generi alimentari e dal fatto che gli speculatori se li facessero 
pagare non col denaro, che perdeva catastroficamente il suo 
valore, ma con oggetti preziosi. 


Dzerzinskij mi guardò ridendo. 


« Mi meraviglio della vostra ingenuità. Le classi stanno 
combattendo una lotta mortale. La borghesia si serve dei 
mezzi più abbietti per combattere la classe operaia e il suo 
governo. Sabotaggio, distruzione e occultamento di 
prodotti, emissione di moneta falsa, banditismo organizzato, 
ecco che cosa abbiamo davanti. Per non parlare delle 
congiure e dello spionaggio. Masnade di anarchici girano 
per Mosca, si impadroniscono dei palazzi privati, 
ammazzano. Chi sono? Gli anarchici convinti sono un 
numero insignificante. Si tratta soprattutto di criminali, e 
sono criminali gli ufficiali che li guidano! A Pietrogrado, a 
esempio, chi guidava quei banditi era il principe Eboli. Ma 
verremo a capo di tutta quella gente... » 

Si tirò su il cappotto che gli scendeva dalle spalle, bevve 
un sorso di tè e si alzò: 


« Me ne devo andare ». 


Quand’era già sulla porta pronunciò, quasi fosse un 
addio, quest’ultima frase: 


65 


« Tutto quel che vi è di onesto nel paese passerà dalla 
nostra parte. Il resto, parlo dei nostri nemici, sarà annientato 
o disperso, sparirà dalla scena della storia ». 


E a un tratto, guardandomi, Dzerzinskij sorrise. I suoi 
occhi parvero illuminarsi e il volto magro, severo dell’asceta 
prese un'espressione di bontà straordinaria. 


« Non temete, vedrete come prospererà il nostro Stato 
socialista. Adesso... queste... sono le inevitabili tappe della 
lotta che la classe operaia combatte per il proprio avvenire. 
» 


Uscì e noi restammo seduti per alcuni minuti in silenzio. 
Quando mi preparai ad andarmene anche De Lafare si alzò, 
dicendo: 


« VI accompagnerò un tratto ». 


Prese dal davanzale il fodero con la pistola e se l’appese a 
una cinghia sotto la giacca di pelle, staccò il berretto 
dall’attaccapanni e uscimmo. 


Era già buio. La sera di aprile era limpida e fresca. Per le 
vie deserte, non spazzate, il vento faceva volare immondizie 
e pezzi di carta straccia. Nel vicolo che dalla parte di 
Dimitrovka va al Karetnij Rjad echeggiò uno sparo, poi un 
altro; si udì un grido: « Alt! » e lo scalpiccio di gente che 
correva. Poi tutto tacque. Continuammo a camminare. La 
luna piena illuminava gli alberi spogli del boulevard 
Strastnoj, i viali deserti e le panche occupate dagli 
innamorati. 


De Lafare si guardò intorno, respirò a pieni polmoni l’aria 
fresca della sera che portava un odore primaverile di terra in 
disgelo e mi disse : 

« Va bene! Quest'anno bisognerà tirare avanti, poi 
scoppierà la rivoluzione in Europa, si farà l'unione dei paesi 
socialisti e tutte le nostre difficoltà scompariranno... » 


Chi avrebbe immaginato che un anno dopo De Lafare 
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sarebbe stato ucciso sul fronte clandestino, che poco dopo 
avrei fatto anch'io, su quello stesso fronte, dure esperienze e 
che avrei ancora incontrato, due anni dopo, Dzerzinskij in 
circostanze tanto diverse! 
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IL 1918 


IL millenovecentodiciotto fu forse l’anno più difficile 


nella storia dello Stato sovietico. Al sud, dietro 


Kursk, cominciava l'Ucraina, governata dagli hetman ?° e 


occupata dall'impero germanico?! Le truppe tedesche 
avevano conquistato i paesi baltici, la Russia Bianca, 
la Finlandia, si erano impossessate del bacino del Donets e 
della Transcaucasia; i turchi avevano occupato Baku, base 
fondamentale per i rifornimenti petroliferi; gli alleati erano 
sbarcati a Murmansk e ad Arcangelo. Il corpo 
cecoslovacco? il cui comando era stato corrotto dall’Intesa, 
insorse, e il vasto territorio dell’Oltrevolga fu retto da « 
governi » controrivoluzionari. I giapponesi occuparono 
Vladivostok; le truppe americane cominciarono a sbarcare 
dietro di loro, avanzando in Siberia. Sul Don si costituì un « 
governo del grande esercito del Don », favorevole ai 
tedeschi e capeggiato dall’atamano ?? Krasnov che mirava a 
Tsaritsyn.?4 Rostov fu occupata dai tedeschi. 


La Russia sovietica si trasformò in una fortezza assediata 
che mancava dell’essenziale, di pane, di carbone, di petrolio. 


Il contadino medio esitava. Aveva avuto la terra e la 
libertà, ma non capiva ancora che la caduta dei 
soviet avrebbe significato la perdita di entrambe, ed era 
turbato dal fatto che le campagne non ricevevano più 
rifornimenti. 
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Nelle città, gli elementi piccolo-borghesi si trovavano 
nello stesso stato d’animo. Molti di loro, approfittando dello 
sfacelo dell'economia, pensavano soltanto ad arricchirsi. 
creando un immenso esercito di speculatori e borsari neri. 


La fame e il freddo si facevano sentire dovunque. I 
trasporti funzionavano a sbalzi, le centrali elettriche in molte 
città non funzionavano affatto, il tifo petecchiale e la 
dissenteria mietevano vittime. 


Il vecchio esercito zarista si sfasciò. Il nuovo, l’esercito 
rosso, reclutato col sistema del volontariato, contava in 
tutto, verso il 10 maggio 1918, trecentoseimila uomini, ed 
era in via di formazione. Molti reggimenti, brigate e 
divisioni non erano ancora stati istruiti e non avevano 
ricevuto il battesimo del fuoco. Anche le armate dei russi 
bianchi, appoggiate dalle truppe degli interventisti ?? che 
avevano occupato una parte considerevole della Russia, 
erano in via di formazione. Denikin, Kolcak, Miller, 
Judenic,?6 Skoropadskij, 7” stavano formando i loro eserciti 
con i reggimenti di ufficiali volontari (kulaki5 figli di 
grandi proprietari e capitalisti), magnificamente equipaggiati 
dagli alleati occidentali. Quando si trattava di aiutare la 
controrivoluzione, i due gruppi ostili, la coalizione austro- 
germanica e l’Intesa, agivano d’accordo. Alcuni comandanti 
bianchi ricevevano aiuto dai tedeschi, altri dall’Intesa. 


Il piccolo territorio governato dai soviet, circondato da 
tutte le parti da nemici, con la popolazione condannata alle 
massime privazioni, formicolava di agenti di organizzazioni 
straniere e controrivoluzionarie, che preparavano rivolte, 
diversioni e massacri. 


Non si era mai visto nella storia un governo in una 
situazione così difficile. 


Mai nella storia si era avuto un regime come quello dei 
soviet degli operai e dei contadini, e un partito come quello 
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bolscevico, capeggiato da Lenin. 


Nel marzo del 1918 il partito contava in tutto 
trecentomila uomini, centosettantamila dei quali si 
trovavano in territori non occupati; come avanguardia della 
classe operaia, si prefiggeva questi compiti: reprimere i 
nemici interni; costituire un esercito di molti milioni di 
uomini e quindi prepararne i capi e i commissari politici; 
sconfiggere e annientare gli eserciti degli interventisti e le 
molte armate bianche; debellare la fame, le epidemie e lo 
sfacelo economico. 


Nella notte del 12 aprile 1918 furono distrutti i focolai 
anarchici in tutta Mosca. Nei palazzi da loro occupati 
furono rinvenuti e prelevati molti oggetti preziosi e molte 
derrate. La maggior parte dei fermati erano criminali. 

Il 18 maggio furono arrestate a Mosca le principali bande 
di malviventi. 


Il 19 maggio fu scoperta una congiura denominata « 
Unione per la difesa della patria e della libertà ».. 


Il 22 giugno fu repressa a Tambov una rivolta 
controrivoluzionaria, organizzata dai socialisti rivoluzionari 
di destra, mentre il 6 e il 7 luglio ne veniva repressa a Mosca 
un’altra, organizzata dai socialisti rivoluzionari di sinistra. 


Il 6 luglio ebbe inizio la sommossa dei socialisti 
rivoluzionari di destra, guidata da Perhurov a Jaroslavl, che 
fu liquidata in due settimane. 

Il 7 luglio fu repressa la rivolta dei socialisti rivoluzionari 
di destra a Rybinsk. 

L’otto luglio fu liquidata quella dei socialisti rivoluzionari 
di destra a Murom. 

Il 10 luglio il socialista rivoluzionario di sinistra Murav'ev, 
comandante del fronte orientale, sollevò una sommossa a 
Simbirsk. La sommossa fu repressa e Murav'ev ucciso. 


Il 15 luglio fu dispersa una congiura a Saratov. 
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Il 27 agosto fu repressa una sommossa a Livno. 


Il 30 agosto vi fu un attentato contro Lenin, che fu 
gravemente ferito da due pallottole avvelenate. In quello 
stesso giorno i socialisti rivoluzionari di destra uccisero a 


Pietrogrado M. S. Uritskij e, prima di lui, V. V. Volodarskiy 


La notizia che Lenin era stato ferito provocò l’ira di tutta 
la popolazione. In quei giorni fu scoperta la congiura di 
Lokkart. 

Il 2 settembre 1918 fu proclamato il fronte militare unico 
della repubblica sovietica e il 5 settembre il comitato 
popolare sovietico (Sovnarkom) decretò il « terrore rosso ». 


A quell’epoca si era già verificato un mutamento nei 
rapporti delle forze. 


In tutti i territori occupati dagli eserciti stranieri o dagli 
eserciti bianchi, i contadini e la classe operaia, sottoposti a 
feroci persecuzioni, avevano costituito reparti partigiani al 
comando delle organizzazioni clandestine di partito. 


Lenin seguiva attentamente il lavoro della sezione 
partigiani dello stato maggiore e del soviet per la rivoluzione 
e la guerra (Revvoensoviet). 


Il 15 settembre il comitato centrale del partito comunista 
indisse una riunione di rappresentanti delle organizzazioni 
clandestine nelle regioni occupate e istituì un ufficio 
centrale, incaricato di coordinarne il lavoro. 

Un’ondata di sollevazioni in Ucraina, nella Russia Bianca, 
nei paesi baltici e nel Caucaso costrinse il comando tedesco 
a sguarnire il fronte occidentale, lanciando alcune sue unità 
in quei settori. Influenzati da un’attiva propaganda, gli 
eserciti austriaco e germanico si disgregarono in Ucraina e in 
Russia Bianca e in parte anche nei paesi baltici, e persero il 
loro spirito bellico. 


Frattanto, dall’otto al 15 aprile 1918, gli eserciti anglo- 
francesi, pur avendo sostenuto anch’essi sforzi 


Fa! 


considerevoli, riuscirono a infliggere un serio colpo agli 
eserciti tedeschi sul fronte occidentale (operazione 
di Amiens). Il comando supremo tedesco fu costretto a 
togliere i reparti più efficienti dalle zone russe occupate e a 
gettarli a occidente. Il 26 settembre gli alleati effettuarono 
un’avanzata generale. Il 29 settembre capitolò la Bulgaria, il 
31 ottobre la Turchia, il 3 novembre l’Austria-Ungheria; il 9 
novembre la borghesia insorse in Germania e il 12 
novembre in Austria-Ungheria. Tutto l'immenso territorio 
della Russia occupata dalla coalizione austro-germanica si 
trasformò in una caldaia in ebollizione. 


Già verso l’autunno del 1918, l’esercito rosso contava 
quasi un milione di combattenti. Il 12 settembre le truppe 
sovietiche occuparono sul fronte orientale Simbirsk; il 3 
avevano preso Syzran’, il 4 Sarapul, il 7 Samara. Il 20 
novembre fu costituito il governo provvisorio degli operai e 
contadini dell’Ucraina. Tra il 21 e il 25, le truppe sovietiche 
liberarono Polotsk, Bobrujsk, Pskov. 


Il 26 novembre 1918 il comitato centrale del partito 
comunista decise di passare all’attacco su tutti i fronti. 
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PARTE SECONDA. SUL FRONTE UCRAINO 
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FRONTE E RETROVIE 


NELLA notte del primo gennaio 1919, gli ultimi resti 
delle truppe di Petljura,! sconfitte vicino alla stazione di 
Kazac’ja Lopan’, ripiegavano nel settore di Ljubotin-Merefa. 
Gruppi di insorti avevano interrotto le comunicazioni fra 
Hark'ov e Poltava, mentre reparti combattenti operai del 
comitato rivoluzionario (Revkom) di Hark’ov occupavano 
un settore dopo l’altro, avvicinandosi al centro. 


Come in tutte le altre città da cui fuggivano, i petljurovtsi? 
avevano tenuto la popolazione totalmente all'oscuro della 
situazione al fronte. 


Mentre unità della 2* divisione sovietica ucraina (il 5° 
reggimento Gluhovskij e il reggimento dei cosacchi neri) 
irrompevano verso Hark’ov e i primi reparti già vi 
penetravano, pendevano ancora sui muri della città i 
manifesti dell’atamano Bolbocan, « comandante del corpo 
della riva sinistra dei liberi cosacchi », annunzianti che « le 
truppe bolsceviche erano state battute sotto Belgorod, e che 
su tutto il territorio dell'Ucraina regnava una calma assoluta 
>». 


Vicino a quei manifesti, affissi poco tempo dopo che il 20 
dicembre reparti sovietici avevano sconfitto, in accaniti 
combattimenti sotto Belgorod, le bande dei petljurovtsi e le 
truppe tedesche, pendevano anche gli affissi ingialliti, a 
firma del comandante tedesco generale Koch, nei quali si 
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diceva: « ... le persone sotto elencate, che possedevano e 
conservavano presso di sé armi anche dopo il primo ottobre 
1918, sono state fucilate ». Seguiva un elenco stampato in 
corpo sei, nel quale i cognomi ucraini si alternavano ai russi. 
Ma più frequenti erano i manifesti con cui il Revkom di 
Hark'ov informava che il potere era passato al soviet dei 
deputati de gli operai. 
La notte era gelida e chiara. 


Quanto più ci avvicinavamo al centro della stazione 
merci, evitando la periferia della città, tanto meno gente 
incontravamo. I rari passanti si affrettavano verso casa 
guardandosi attorno spauriti. Si udivano di tanto in tanto 
nel silenzio delle vie fischi e rullar di tamburi, insieme al 
calpestio uniforme di stivali ferrati. Erano i resti delle unità 
tedesche che si concentravano verso la stazione principale. 

L'esercito tedesco, che ancora prima della rivoluzione di 
novembre si era in parte disgregato sotto l’influenza del 
movimento bolscevico, conservava tuttavia la 
sua combattività, basata su due fattori. 


Primo, la ferrea disciplina che è caratteristica generale dei 
tedeschi; secondo, l’anelito unanime di tutti i soldati di 
ritornare in Germania al più presto possibile. Gli ufficiali, i 
sottufficiali e i membri scelti specializzati appartenenti ai « 
consigli dei deputati dei soldati e degli ufficiali » ripetevano 
dalla mattina alla sera che « soltanto la disciplina avrebbe 
permesso all’esercito di fare ritorno in patria ». 


Molto spesso, nonostante la « neutralità » dichiarata dal 
comando supremo tedesco, le unità tedesche opponevano 
un’accanita resistenza alle truppe sovietiche avanzanti, come 
avvenne a esempio sotto Belgorod. I tedeschi 
acconsentirono a lasciar entrare a Kiev il governo 


controrivoluzionario del direttorio ? soltanto dopo che si 
furono messi d’accordo con gli interventisti anglo-francesi 
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ed ebbero ricevuto assicurazione sulla partenza dell ’hetman 
Skoropadskij e sulla sicurezza dei suoi ministri. 


L’intera Ucraina era agitata da sommosse. In molti luoghi, 
reparti partigiani sovietici si battevano contro i petljurovtsi. 
La 1? divisione sovietica marciava su Cernigov, la 2° si 
avvicinava a Hark'ov. Molti tratti di binari erano stati 
divelti, le linee telegrafiche e telefoniche interrotte. Il 
comando germanico, sforzandosi di portar fuori il suo 
esercito di trecentomila uomini e i suoi enormi magazzini di 
indumenti militari, armamenti e mezzi tecnici, si serviva di 
piloti, di collegamenti radio e di ufficiali dei servizi speciali 
per coordinare le azioni dei differenti reparti e degli stati 
maggiori. 

Quando arrivai all'albergo « Metropole », mi si presentò 
uno strano spettacolo. L’ingresso era gremito da una folla di 
gente dall'aspetto tipicamente borghese, con pellicce di 
valore e berretti di castoro. Un enorme portiere baffuto, in 
livrea invernale gallonata e berretto ricamato d’oro, stava 
davanti alla porta, ripetendo: 

« Il ristorante è pieno! Tutti i posti occupati! » 


Vicino all’edificio c'erano una quindicina di slitte, 
circondate da soldati tedeschi con gli elmetti e in 
pieno assetto di guerra. Di tanto in tanto ufficiali 
tedeschi uscivano dall'albergo con valige in mano e si 
sedevano sulle slitte; un soldato saliva in serpa accanto al 
cocchiere e questi, frustando il cavallo, volava verso la 
stazione. 

Entrando nell’albergo vidi che le porte del ristorante 
erano spalancate. La sala era piena di gente vestita a festa. 
L’orchestra suonava un valzer. Signore in vestiti bianchi 
scollati e uomini in nero, colli alti e sparati inamidati, strani 
spettri dell’epoca prerivoluzionaria, ballavano con sussiego. 


Davanti al portiere sbigottito stavano alcuni ufficiali, 
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vestiti delle uniformi più disparate, che insistevano per aver 
una camera. Sapendo per esperienza che in casi simili i 
discorsi non servono a nulla, salii le scale ed entrai in uno 
degli appartamenti che sembrava vuoto. Nella prima stanza 
vidi sulla tavola una sciabola, una pistola Mauser e un 
berretto cosacco di agnello. Aperta la porta che dava nella 
seconda stanza rimasi impietrito. Sul letto era gettata una 
giubba; vicino al lavabo, in pantaloni rossi e alti stivali di 
cavalleria con gli speroni, stava Mirra Hetz, una bionda alta, 
slanciata, con grandi occhi azzurri e capelli ricci tagliati 
corti, comandante di uno dei distaccamenti di cavalleria e 
più tardi segretaria del presidente del comitato popolare 
sovietico (Sovnarkom). 

« Come hai fatto a infilarti nel mio appartamento? » mi 
chiese, togliendosi via la schiuma che copriva le sue belle 
braccia e le spalle. 

« Credevo che fosse libero... Tutto il resto è occupato. » 

Mirra si strofinò con un asciugamano, poi lo gettò su uno 
dei letti. 

« Sono stanca morta... tutto il giorno in sella! » 

E sedutasi su una sedia, cominciò a togliersi gli stivali. 

Stavo in piedi, non sapendo che fare. Mi guardò e diede 
in una risata, come possono fare solo i bambini o le persone 
che hanno la coscienza molto pulita. 

« Ecco che faremo: nella prima camera c’è un divano, ti 
corichi lì, e domani fili via dove ti pare. Se no possono 
pensar male. Non posso sopportare tutti quei discorsi 
volgari. Prendi un po’ quello zaino nell'angolo, ci sono 
conserve e pane... » 

Quando ebbi appoggiato la mia cassetta sul pavimento e 
cominciai a levarmi il cappotto, disse con fare sognante: 

« Se tu andassi a vedere al ristorante? Forse troverai del 
vero tè; non ne posso più di questa tisana di carote! » 
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Il giorno dopo ebbi l’ordine di occupare una villa in via 
Sumskaja, appartenente alla famiglia del milionario Gladkov 
che era fuggito. 


La villa aveva la facciata sulla strada, un balcone che 
correva lungo quasi tutto il secondo piano e portoni di ghisa 
nei quali si apriva un cancelletto. Dalle altre parti era 
circondata da un alto muro di pietra. 


Entrando dal cancelletto vidi un cortile, l’ingresso 
principale e un giardino con sentieri coperti di neve. Mi 
accolse un maggiordomo accigliato al quale mostrai l’ordine 
di occupazione. Mi condusse in silenzio attraverso una sala e 
le stanze di rappresentanza e poi al secondo piano, su per 
una scala di marmo coperta da un tappeto. C’erano 
un’ampia sala da pranzo con immense finestre a due battenti 
e una porta che dava sul balcone, uno studio, alcune camere 
da letto, due bagni, alcuni spogliatoi e poi la cucina e le 
camere della servitù. 

Si vedeva che i proprietari erano fuggiti all’ultimo 
momento, perché perfino i gingilli e i ninnoli erano al loro 
posto. Mi svestii, presi la mia misera valigetta e mi diressi 
verso lo studio. 


« Ordinate che si porti la valigia in camera da letto? » mi 
chiese il maggiordomo. 


Lo guardai negli occhi. Era un uomo di cinquant’anni 
passati, rasato, con le fedine, in giacca e pantaloni grigi. Sul 
suo volto era dipinta la rassegnazione al destino. Si aspettava 
evidentemente che tutto quel che c’era in casa sarebbe stato 
portato via. 


« Come vi chiamate? » 

« Matvej. » 

« E il patronimico? » 

« Matvej Prokof'evic. » 

« Ebbene, Matvej Prokof'evic. Fra pochi minuti verrà il 
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capo dell’amministrazione e prenderà nota di tutto quello 
che c’è in casa, fino all’ultimo strofinaccio di cucina. Sarà 
fatta una lista in quattro esemplari. Uno lo firmerete voi; un 
altro, firmato dal capo dell’amministrazione, rimarrà presso 
di voi, il terzo lo terrò io e il quarto andrà alla sede. Se 
dovesse scomparire anche una sola scatola di fiammiferi, ne 
risponderete voi. » 


« E come si farà con la servitù? » 

« Giacché qui saranno installati alcuni uffici, rimarrà tutta 
al proprio posto e riceverà il salario che le spetta. 

Io personalmente vivrò nello studio e mangerò in sala da 
pranzo. » 


« Le provviste basteranno per non più di una settimana. 
Quanto alla legna, ce n'è fino all'estate. » 


« Le mie razioni le consegnerò alla cuoca, e lei preparerà 
da mangiare. Tante saranno le persone iscritte e tante 
saranno le razioni che riceverà, secondo le norme. » 


Il maggiordomo si rianimò un poco. 
« Posso andare? » 


« Ah sentite ancora, Matvej Prokof'evic. Ho osservato che 
i viali del giardino non sono spazzati e che c’è polvere sui 
mobili e sul pavimento. Si vede che tutti hanno pensato di 
potere stare senza far niente. Vi avverto : tutto dev'essere 
perfettamente pulito, e ciascuno è obbligato ad adempiere 
scrupolosamente ai suoi impegni. Adesso tutto quel che è 
qui è patrimonio del popolo e dev'essere mantenuto e 
conservato nel modo più meticoloso. » 


Quando fu uscito mi guardai in giro. L’immenso studio 
con la grande scrivania, il divano e le poltrone di pelle, gli 
scaffali dei libri e la cassaforte incastrata nella parete, il 
tavolino col servizio per fumare, circondato da poltrone, 
davano l'impressione di una stanza in cui il padrone non 
avesse mai lavorato. Diedi un’occhiata ai calamai del grande 
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servizio di bronzo da scrittoio. In uno soltanto c’era un po’ 
di inchiostro. Sulla cartella di pelle era stata lasciata una 
lettera incominciata. Sul foglio di carta a mano opaca era 
scritto: 


« Stimatissimo signor Schmidt! 


« Dato che i bolscevichi, a quanto pare, a giorni si 
impadroniranno di Hark'ov, ho... » 


A questo punto la lettera si interrompeva. Non si poteva 
sapere a chi scrivesse il padrone di casa e che cosa si 
preparasse a fare... Del resto, neanche mi 
interessava saperlo. 


La 2? divisione ucraina, che all’inizio dell’avanzata 
comprendeva un po’ più di mille combattenti, contava già, 
dopo la liberazione di Hark'ov, 
tremilaseicentoquarantacinque soldati di fanteria e 
quattrocento di cavalleria, con cinque cannoni e venti 
mitragliatrici, nonché alcuni reparti indipendenti che 
portavano l’effettivo totale a seimila combattenti. Questo si 
spiegava col fatto che ogni giorno dal corpo dei petljurovtsi 
centinaia di soldati passavano all’armata rossa. 


Le masse rurali, che avevano sperimentato tutto il peso 
dell’oppressione padronale e dell'occupazione tedesca sotto 
gli hetman, avevano creduto in principio alle spiegazioni 
demagogiche del direttorio, secondo le quali « la proprietà 
privata della terra sarebbe stata soppressa, e ogni famiglia 


avrebbe ricevuto un appezzamento non inferiore alle 


quindici dessiatine 4 a spese delle tenute, delle terre 


demaniali e di quelle appartenenti alle fabbriche di 
acquavite e di zucchero ». 


Ma fin dai giorni che seguirono immediatamente 
l’avvento dei petljurovtsi, fu emanato un ordine severissimo 


« Non sarà tollerato che alcuno si impadronisca 
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arbitrariamente delle terre, e i colpevoli saranno chiamati 
immediatamente a giudizio ». 


Il direttorio non si limitò a questo provvedimento, ma 
cominciò a esigere gli arretrati delle imposte e le forniture di 
generi alimentari stabilite al tempo dell’hetman. 


Quel governo, che perdeva autorità fra le masse dei 
contadini poveri, si appoggiava ancora, svolgendo 
una sfrenata propaganda contro i comunisti, sui 
contadini medi e i kulaki e aveva unificato, sotto lo slogan « 
lotta ai soviet », i partiti di collaborazione sociale, la 
borghesia ucraina e russa e tutti gli elementi 
controrivoluzionari, indipendentemente dal fatto che 
fossero seguaci di Denikin o di Krasnov, oppure cadetti, o 
mo narchici di orientamento favorevole alla Germania 
o all’Intesa. 

Il « governo degli operai e dei contadini ucraini », 
trasferitosi da Sudza a Hark'ov, dovette subito fare i conti 
con la situazione estremamente complicata in cui versava il 
paese. 


Perché sia possibile comprendere quella situazione, è 
necessario raccontare brevemente quel che era avvenuto in 
Ucraina nel periodo di circa tre mesi che va dall’ottobre 
1918 a metà gennaio 1919. 


Fin dall’ottobre del 1918, l’« hetman di tutta l’Ucraina », 
ex generale del seguito dello zar, Pavel  Petrovic 
Skoropadskij, aveva capito che i tedeschi avrebbero 
certamente perduto la guerra, e che la sua etichetta di « 
potenza indipendente » non sarebbe servita più a nulla. 
Perciò mandò Sidlovskij, presidente del « consiglio di unità 
statale », ex membro della « duma di Stato », dal generale 
Denikin, e si incontrò egli stesso il 21 ottobre con l'« 
hetman del Don », generale Krasnov, per accordarsi sulle 
relazioni future del governo ucraino con l’Intesa e 
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sull’organizzazione delle forze armate comuni per la 
restaurazione della « Russia una e indivisibile ». 


Il 3 novembre 1918, il ministro degli Esteri dell ’hetman 
Afanas’ev, comunicò a Denikin e a Krasnov che « le forze 
ucraine, d’accordo con quelle del Don e parallelamente con 
l’esercito dei volontari, erano pronte alla lotta contro i 
bolscevichi per la ricostituzione dell'unità della Russia». Il 
18 dicembre fu indetta a Kiev una conferenza dei 
rappresentanti dei governi controrivoluzionari del Don, del 


Kuban, di Terek, della Georgia e della Crimea. 


Il generale Lomnovskij, che rappresentava Denikin a 
Kiev, cominciò a formare a gran velocità reparti di ufficiali e 
di junker che avrebbero dovuto esser comandati dal 
generale Keller, monarchico fervente. Tuttavia a Kiev quelle 
forze non superarono i tre o quattromila uomini. 

Non dormivano neanche i nazionalisti ucraini che 
avevano riunito tutti i partiti della borghesia nella « unione 
nazionale ucraina », a far parte della quale erano entrati i 
socialisti federalisti, il partito del lavoro e gli « agricoltori 
democratici ». 


Anch’essi, naturalmente, capivano che i tedeschi 
avrebbero perso la guerra, ma non vedevano fino a 
quel momento la possibilità di impadronirsi del potere 
senza il loro aiuto. Fu perciò che Vinnicenko, Nikovskij 
e Svets bussarono alle porte delle ambasciate tedesca 
e austro-ungarica di Kiev, dimostrando di essere più 
in grado dell ’hetman di lottare contro i bolscevichi e, 
in ogni caso, di provvedere agli interessi tedeschi e austriaci 
in Ucraina. 


Ciò nonostante, i generali germanici che manovravano di 
fatto la situazione, dubitarono a lungo che i nazionalisti 
ucraini fossero in grado di servirli convenientemente, e 
spinti soltanto dallo sviluppo del movimento partigiano 
nelle campagne e dai sentimenti rivoluzionari nelle città, 
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decisero, verso il principio del novembre 1918, di concedere 
loro, a titolo di esperimento, cinque portafogli nel « governo 
dell’hetman ». 


Tre giorni prima del crollo dell'impero germanico, 
quando era assolutamente evidente che i tedeschi stavano 
perdendo la guerra, i nazionalisti della borghesia ucraina 
continuavano ancora a strisciare davanti agli invasori. 


Il 6 novembre 1918 Margolin, presidente dell’unione 
ucraina, andò a trovare il console generale tedesco Till e gli 
fece presente  « nell’interesse della Germania  », 
l'opportunità «che il governo ucraino fosse presieduto da 
persone accette all’Intesa, e al tempo stesso inclini alla 
benevolenza verso la Germania ». 

Gli propose perciò di formare il governo con i leaders 
nazionalisti della borghesia ucraina Vinnicenko e Nikovskij, 
mettendo al loro fianco il monarchico russo Sul’gin. 


Ma tutte queste combinazioni crollarono. La Germania 
capitolò e l’Intesa convocò a Jassi, il 19 novembre, una 
conferenza alla quale presero parte i rappresentanti di tutte 
le organizzazioni controrivoluzionarie. Verso quell’epoca, e 
precisamente il 13 novembre, i nazionalisti ucraini, riuniti a 
Belaja Tserkov” sotto la protezione del reggimento dei « 
tiratori della Galizia » che erano entrati a far parte degli 
effettivi dell'ex esercito austriaco al comando di Konovalets, 
avevano nominato un direttorio presieduto da Vinnicenko, 
con Simon Petljura come « atamano capo ». 


A Jassi gli alleati erano indecisi. Da una parte avrebbero 
voluto lasciare a capo dell'Ucraina 1 ‘hetman Skoropadskij; 
ma questi era compromesso come creatura tedesca e le forze 
a lui fedeli si riducevano in tutto a qualche migliaio di 
baionette. Dall'altra, benché il nuovo direttorio fosse fornito 
di truppe e fosse pronto, pur di essere riconosciuto, a 
firmare qualsiasi accordo, i primi proclami emanati da 
Vinnicenko e da Petljura sembravano loro troppo radicali. 
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Alla fine, i rappresentanti dell’Intesa decisero di inviare a 
Kiev il console generale francese Hennau (che non riuscì 
a superare Odessa), di nominare il generale 
Berthelot comandante delle forze alleate in Ucraina, e di 
cominciare immediatamente a sbarcare truppe a 
Novorossijsk, Sebastopoli, Odessa, Nikolaev e Herson. 


Il 23 novembre navi inglesi giunsero a Novorossijsk, il 25 
novembre una squadra anglo-francese entrò nel porto di 
Sebastopoli, il 27 cominciò a Odessa lo sbarco degli alleati 
che in seguito occuparono Nikolaev e Herson, ma nel 
frattempo ordinarono al comando germanico di  « 
mantenere l’ordine » in Ucraina e in particolare a Kiev fino 
all’arrivo degli eserciti alleati. 


Era tuttavia chiaro fin dall’undici novembre : primo, che 
l’hetman non poteva conservare il potere a Kiev; secondo, 
che il comando tedesco non era in condizioni di fermare le 
proprie truppe che insistevano per ritornare in Germania; 
terzo, che Vinnicenko e Petljura erano pronti a firmare un 
accordo che garantisse l'evacuazione dell’esercito tedesco e 
a promettere agli alleati di « combattere contro i bolscevichi 
>». 


A conclusione delle trattative svoltesi il 12 dicembre 
presso lo stato maggiore di Petljura, a Fastov, fra 
il direttorio, il comando tedesco e il rappresentante 
degli alleati De Moulin, fu firmato un accordo in base 
al quale era concesso alle truppe di Petljura di 
occupare Kiev e ricevere armi dai depositi che erano sotto 
il controllo del comando tedesco. 


Il giorno seguente l’hetman Skoropadskij parti, travestito, 
per la Germania e il suo « governo » rassegnò le dimissioni. 
Il 14 dicembre i petljurovtsi fecero il loro ingresso a Kiev 
dove come prima spadroneggiavano le truppe tedesche, e 
assunsero automaticamente l’amministrazione militare, 
impossessandosi dell’apparato governativo dell’hetman. 
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Perciò, sul territorio non ancora liberato dalle truppe 
sovietiche si trovavano : le truppe dei petljurovtsi, le ex 
forze dell ‘hetman, le formazioni di ufficiali e di junker e 
infine i reparti partigiani dei contadini e degli operai, ansiosi 
di stabilire il regime sovietico nelle retrovie nemiche. 
Quanto questi ultimi reparti fossero importanti e numerosi 
si può giudicare non foss’altro dal fatto che all’inizio del 
1919 nel settore di Pavlograd si trovavano sotto il comando 
del comitato provinciale di Ekaterinoslav, trasferitosi da 
quella città a Pavlograd, quattordici reggimenti con effettivi 
diversi. Alcuni di questi reggimenti erano formati soltanto 
da operai, altri da reduci, contadini e operai. I 
quattordici reggimenti disponevano approssimativamente di 
set temilacento baionette, cinquecento sciabole e tre mezzi 
corazzati. 


Un’altra persona agiva per conto proprio : Mahno.® 


Anche dietro la zona del fronte si trovavano truppe 
tedesche che non erano ancora riuscite a sgomberare, 
a eccezione di unità di « spartachiani » al comando 
di Fokete, che erano passate ai sovietici; poi eserciti alleati, 
francesi, inglesi, greci, serbi, legioni polacche e anche reparti 
coloniali di colore. 

Frattanto, se la seconda divisione delle truppe sovietiche 
avanzanti verso Hark’ov contava all’inizio delle azioni 
belliche un po’ più di mille combattenti, la prima divisione 
che avanzava combattendo in direzione di Kiev attraverso 
Klintsy, Gorodnja, Cernigov, Kozelets e Bereznja-Nezin, 
possedeva nei reggimenti Bogunskij e Tarascanskij, nel 
battaglione separato Nezinskij e nel reggimento Novgorod- 
Severskij, in tutto duemilaquattrocentodieci baionette, 
quattrocentodieci sciabole, settantasei mitragliatrici e undici 
cannoni. In particolare, il famoso reggimento Tarascanskij 
dell ’hetman Bozenko, che era entrato a far parte di quella 
divisione, comprendeva in tutto, all’inizio, soltanto 
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quattrocentodieci baionette, centocinquanta sciabole, venti 
mitragliatrici e due cannoni. 


Quelle due divisioni si trovavano a dover fronteggiare 
avversari il cui numero non si poteva calcolare neppure 
approssimativamente. Una sola armata tedesca, per quanto 
già in procinto di abbandonare il territorio occupato, 
contava trecentomila soldati magnificamente armati e 
approvvigionati e disponeva di uno stato maggiore 
efficientissimo. 


A onta di qualsiasi tipo di accordo, accadeva che unità 
tedesche entrassero in combattimento con le truppe 
sovietiche, non appena ritenevano che 
quest'ultime avanzassero troppo velocemente o potessero 
disturbare la loro ritirata. In effetti quelle unità servivano a 
occultare la formazione delle truppe di Petljura che 
ricevevano continuamente nuovi reparti dalla Galizia. Infine 
le forze alleate, che stavano sbarcando nei porti meridionali 
dell'Ucraina e in Crimea, ricevevano ininterrottamente 
rinforzi. All’inizio di febbraio gli alleati possedevano nella 
sola Odessa più di ventisettemila soldati di fanteria, 
quindicimila di cavalleria, settantasei batterie e quarantatré 
carri armati. 

La situazione mutava di giorno in giorno. Così, a esempio, 
non contento di seimila legionari polacchi sbarcati a Odessa, 
Petljura, alla presenza di rappresentanti militari degli alleati, 
condusse a Lvov delle trattative col comando polacco non 
soltanto allo scopo di coordinare le rispettive azioni 
(Pilsudskij stava già preparando un’avanzata in Russia 
Bianca e in Lituania), ma anche perché alcune unità 
polacche fossero mandate in suo aiuto. 


Per venire in aiuto dei petljurovtsi (proprio a questo 
scopo era giunta a Kiev alla fine di dicembre del 1918, come 
risulta dal protocollo Mid del direttorio del 17 dicembre 
1919, una missione militare speciale), i francesi cambiavano 
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continuamente tattica. Avendo lasciato entrare in Odessa il 
12 dicembre alcune unità di Petljura, fin dal 18 dello stesso 
mese, dopo l’arrivo del forte convoglio di truppe anglo- 
francesi di turno, comprendente la 156? divisione francese, 
essi pretesero che quegli stessi petljurovtsi sgomberassero la 
città. Governatore di Odessa fu nominato il generale Grisin- 
Al-mazov, seguace di Denikin. Si cominciarono a 
formare unità di ufficiali volontari. 


Fra Novorossijsk, occupata fin dal 23 novembre dagli 
interventisti, e Odessa furono stabilite comunicazioni 
regolari. 


Le truppe di Petljura, così come le unità 
controrivoluzionarie, erano armate e approvvigionate in 
modo eccellente. Tuttavia, il direttorio non si accontentò 
dei depositi di armi, munizioni e equipaggiamenti che aveva 
ricevuti dai tedeschi e dall’hetman, ma si affrettò a fare 
incetta, per mezzo di suoi « inviati », del materiale bellico 
accumulatosi un po’ dappertutto in Europa. Sidorenko, a 
esempio, inviato del direttorio in Francia, comunicò che la 
sua delegazione aveva ottenuto dagli Stati Uniti d’ America 
un credito di cinque anni per l’acquisto di undici milioni di 
dollari di forniture, che erano già state inoltrate ai magazzini 
di Marsiglia e di Bordeaux per essere inviate in Ucraina. 

Parlare degli eserciti degli interventisti non è nemmeno il 
caso: dai carri armati all'aviazione, disponevano di tutto in 
abbondanza e speculavano sui rifornimenti e sui generi 
alimentari che rivendevano a prezzi esorbitanti alla 
popolazione affamata. 


In quello stesso periodo le truppe sovietiche potevano 
contare tutt'al più sulle armi tolte al nemico. Scarpe e divise, 
specialmente invernali, scarseggiavano, e le unità avanzanti 
si erano lasciate dietro da un pezzo le basi di rifornimento. 


Dopo la presa di Novozybkov, preparando l’avanzata 


87 


verso Kiev, N.A. Scors scriveva: « Il reggimento Bogunskij è 
scalzo e nudo. La situazione è delle più critiche. I soldati 
hanno addosso cappotti da donna o sono a metà nudi. Lo 
stesso dicasi del reggimento Tarascanskij... » 


Il governo ucraino degli operai e dei soldati e le sue forze 
armate avevano il compito di sbaragliare, in quelle 
condizioni, le forze soverchianti e magnificamente 
equipaggiate del direttorio borghese nazionalista, formate 
da reparti della guardia bianca e dagli eserciti degli 
interventisti. 


Il nemico aveva tutto. Una sola cosa gli mancava: la massa 
della popolazione costituita dai contadini e dagli operai più 
diseredati. 

In pratica, il governo sovietico dell'Ucraina e il comando 
del fronte ucraino dovevano affrontare questi compiti: 
primo, organizzare un regolare servizio di informazioni sul 
nemico e sui movimenti nelle sue retrovie; secondo, essere a 
conoscenza degli arrivi di rinforzi e di rifornimenti alle basi 
alleate (Costantinopoli, porti della Romania, eccetera) prima 
che gli uni e gli altri giungessero a destinazione; terzo, farsi 
un’idea esatta dei territori confinanti col fronte ucraino 
occupati dagli eserciti dei volontari, dall’esercito polacco e 
da quello del Don; quarto, fornire informazioni precise alla 
stampa sovietica nei territori che si venivano liberando, e a 
tutti i giornali del fronte; quinto, far propaganda su tutti i 
territori liberati; sesto, far propaganda in territorio nemico; 
settimo, ricevere tempestivamente, non soltanto, ma anche 
controllare e coordinare rapidamente tutte le informazioni 
ricevute nelle retrovie, al fronte e dal territorio occupato 
dal nemico, e trarne le debite conclusioni. 


Naturalmente tutte le unità, dal reggimento in su, erano 
dotate di servizi di spionaggio. Il comitato centrale del 
partito comunista riceveva informazioni dalle organizzazioni 
di partito, che svolgevano un grande lavoro propagandistico 
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sul territorio del nemico e dirigevano un vastissimo 
movimento partigiano nelle sue retrovie. Vi erano anche 
altre fonti di informazione. 


Tuttavia i fatti seguenti mostrano quanto a quei tempi il 
servizio di spionaggio fosse imperfetto. Dopo l'occupazione 
della stazione di Brovar fu elaborato, per la notte del 6 
febbraio, un piano d’attacco di Kiev abbastanza complicato, 
calcolato tenendo conto di una resistenza accanita da parte 
dei petljurovtsi che invece, fin dal mattino del 5 febbraio, 
avevano lasciato la città e si erano ritirati su Vasil’kov- 
Fastov. 


Al contrario, alla rivolta dei cosacchi del Don nel settore 
di Vesenskij, rivolta che favorì più tardi l'occupazione del 
bacino del Donets e di Hark’ov da parte di Denikin, non fu 
attribuita per molto tempo la dovuta importanza, non 
soltanto dallo stato maggiore del fronte sud a Koslov, ma 
anche dal comandante del fronte ucraino, Antonov- 
Ovseenko, nonostante i telegrammi di Lenin, che aveva 
subito valutato la situazione. 


Per l'adempimento dei compiti menzionati più sopra fu 
costituito presso il governo degli operai e dei contadini 
dell'Ucraina, un ufficio stampa e informazioni (BUP) che 
avrebbe dovuto chiamarsi anche di propaganda, perché era 
incaricato anche di quella funzione. Ma Aleksandra M. 
Kollontaj, nominata commissario del popolo per la 
Propaganda poco tempo prima che i sovietici 
abbandonassero quel territorio, non aveva nemmeno fatto in 
tempo a organizzarvi i propri servizi. 

Se circa una metà dell’attività del BUP era analoga a 
quella del ROST, l’altra metà aveva compiti nuovi per i 
sovietici e comprendeva la sezione straniera, la sezione 
informazioni militari, la sezione 
documentari propagandistici, che si occupava anche della 
propaganda fotografica e che era talmente efficiente da 
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proiettare ai reggimenti Bogunskij e Tarascanskij un 
documentario sulla loro entrata a Kiev che aveva 
avuto luogo soltanto il giorno precedente. Un’altra 
sezione forniva notizie di attualità ai giornali militari e 
ai reparti combattenti. C'era una sezione speciale per 
i collegamenti che manteneva contatti con tutta l'Ucraina, 
indipendentemente dalle varie amministrazioni cui la 
regione era sottomessa. 


Una simile organizzazione immensa ed elastica, che 
operava sui territori appena liberati dalle truppe sovietiche, 
adattandosi continuamente ai loro movimenti, richiedeva 
collaboratori energici ed efficienti, ed era stata studiata in 
modo che in ogni punto dell'Ucraina, compresi perfino 
alcuni volost,ò si trovassero uno o più informatori che, dopo 
lo stabilimento in loco del potere sovietico, aprivano sezioni 
del BUP o ne diventavano corrispondenti. 


Le unità avanzanti erano seguite da gruppi di operai che 
collaboravano all’organizzazione dei servizi locali di 
informazione. Per quanto sembri strano, — le 
difficoltà inerenti all’organizzazione di questo servizio, 
alcuni settori del quale avevano tanti compiti diversi, non 
consistevano affatto nella formazione dei quadri. Vi 
collaboravano molte persone di talento, intelligenti, piene di 
abnegazione, che divennero in seguito scrittori, artisti e 
giornalisti di fama. Molti collaboratori delle sezioni speciali 
si rivelarono più tardi grandi organizzatori militari, 
diplomatici, attivisti del partito, studiosi. Gli ostacoli 
fondamentali erano dovuti alla mancanza di mezzi tecnici di 
collegamento. La rete telegrafica e telefonica era stata 
distrutta quasi dovunque, e il collegamento ferroviario 
dipendeva dall'andamento delle battaglie che si svolgevano 
prevalentemente lungo le principali strade ferrate. I 
collegamenti radio erano molto imperfetti. Per quanto 
mettessimo a profitto tutta l’esperienza tedesca e austriaca 
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del periodo di guerra (sistema Penkal), una fonte di 
informazione importante quale il servizio intercettazione 
non potè essere interamente sfruttata. 
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PODVOJSKIJ E ANTONOV-OVSEENKO 


UNA sera tornavo a casa per cena. Nella villa l’ordine era 
esemplare; ogni mattina, prima del lavoro, pulivo il cortile, 
spazzavo la neve e spaccavo la legna insieme al personale. In 
principio un simile comportamento da parte mia aveva 
sbalordito Matvej Prokof'evic che, fermo sulla porta 
dell’office, guardava come maneggiavo la pala di legno. 

Un giorno, non resistendo più, mi si avvicinò e mi disse: 

« Ci sono degli uomini per fare queste cose! » 

Mi volsi verso di lui. 

« Sono un uomo anch'io! » 

Si strinse nelle spalle e rientrò in casa. Non era in 
condizione di capirmi. 

Vedendo come mangiavo, come facevo il bagno e mi 
vestivo e come mi adeguavo allo stile di quella casa con 
l'indifferenza dell'abitudine, si era convinto che anch’io ero 
« un signore ». Ma non poteva in alcun modo entrargli in 
testa che degli intellettuali potessero combattere contro i 
ricchi, cioè, secondo lui, contro altri intellettuali par loro. 


Quando, per ordine delle autorità, venne a stabilirsi nella 
villa un’attrice molto nota e un tempo ricca, dell’ex teatro 
dell’imperatore Alessandro, il vecchio giudicò che essa si 
comportava « come una vera signora». E infatti essa limitava 
i propri rapporti con la servitù a un cenno del capo, 
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lasciandosi appena cadere talvolta dalle labbra: «Grazie, 
Matvej». L'attrice camminava per le stanze con passo lento e 
solenne; aveva sul volto un'espressione molto significativa di 
tristezza e pregava molto davanti a una grande icona che 
aveva chiesto di poter trasferire dalla camera da letto del 
padrone alla sua. 


Io invece ero semplice di modi, e perciò incomprensibile 
per Matvej che tuttavia, da uomo di esperienza, aveva 
indovinato i tratti fondamentali del mio carattere. Udii per 
caso che diceva alla cameriera: 


« Guarda, sai... guarda di pulire bene! Non gli piace il 
disordine. E poi ha un carattere duro ». 

E così quella sera, sedutomi a tavola, guardavo Matvej 
Prokof'evic, che portava su un magnifico piatto di 
porcellana di Sassonia una polenta di grano saraceno 
piuttosto acquosa, condita con burro di semi e, stringendosi 
nelle spalle, sceglieva e posava accanto al mio piatto un 
cucchiaino d’argento. Poi accostò il cestino con una fetta di 
pane nero e si strinse di nuovo nelle spalle. 

Quel contegno cominciò ad irritarmi. 

« C'è qualcosa che non va, Matvej Prokof'evic? » 

« Già, come dire? Per noi fa lo stesso. Ma di fronte abita 
un intendente, uno dello stato maggiore. Così ieri sera è 
passato il loro cuoco. Lì il mangiare è mangiare. Tutto come 
si deve. Sempre quattro portate e vino e ospiti tutti i giorni. 
Eppure non si può paragonare il loro appartamento con la 
nostra villa. Così così, un appartamento qualunque... » 

« E con questo che volete dire? » 

Matvej Prokof'evic si preparava a rispondere, ma in quel 
momento si udì del chiasso e sulla porta apparve un uomo 
in giubba di pelle nera, berretto con la stella rossa, e un 
Mauser a tracolla. Portando la mano al berretto disse: 


« Vi desidera il comandante ». 
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« L’ordine! » 


Estrasse di tasca un documento dal quale risultava che il 
latore era il capotreno del comandante del fronte ucraino, 
Vladimir Alexandrovic Antonov-Ovseenko. Mi meraviglia. 
Allora non avevo ancora rapporti diretti col comandante. 
Fra l’altro non mi piaceva il presidente del soviet popolare 
ucraino, H. G. Rakovskij, benché egli godesse a quel tempo 
di un'immensa autorità. Rakovskij, un medico che aveva 
studiato ed era stato educato in Francia, nonostante la sua 
provenienza borghese, era un socialdemocratico di fama 
internazionale. Liberato dalla prigione di Jassi dopo la 
rivoluzione di febbraio, conosceva la Romania molto meglio 
dell'Ucraina. Allora parlava ancora male il russo. Sua moglie 
parlava soltanto francese. 


In quei giorni di fame, quando i commissari del popolo 
vivevano modestamente negli alberghi di terz’ordine e 
mangiavano nei soliti ristoranti, Rakovskij aveva una villa 
tutta per sé, continuava a bere il vino rosso che aveva 
sempre bevuto e fumava i sigari ai quali era stato sempre 
abituato. 

Invece di dire « bisognosi » per indicare i contadini 
poveri, diceva « nubili »? e c’era tutta una serie di parole che 
non capiva affatto. Durante le sedute capitava di dovergli 
dare delucidazioni. Nonostante la sua grande cultura, non 
era esperto di lotta clandestina e di guerra come i vecchi 
bolscevichi, e la sua ingerenza in alcune questioni costò 
abbastanza cara. Inoltre mi fece impressione il fatto che 
allora, nel 1919, non comprendesse una cosa fondamentale: 
che, cioè, nella situazione che si era venuta creando, la sorte 
dell'Ucraina dipendeva totalmente da quella degli altri 
fronti. Sarebbe bastato che Denikin, Judenic, Kolcak o 
Pilsudskij riportassero importanti successi sui loro fronti, e 
l’instabile fronte ucraino avrebbe potuto crollare. Lenin, 
con la sua geniale e caratteristica conoscenza degli uomini, 
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percepiva i lati deboli della personalità di Rakovskij. Non 
senza ragione gli aveva telegrafato il 5 maggio 1919: «Hanno 
ragione coloro che vi accusano di tenervi isolato e di mirare 
alla Romania ». 


In passato avevo incontrato a Mosca Nikolaj Il’ic 
Podvojskij, aiutante di Vladimir Alexandrovic Antonov- 
Ovseenko, che avevo visto una sola volta. Di sotto aspettava 
un'automobile; un quarto d’ora dopo ero nel vagone di 
Antonov.  Podvojskij e Antonov avevano caratteri 
completamente diversi. Il primo era un uomo piacevole, 
tranquillo, metodico nel lavoro. Sebbene non fosse stato 
militare prima della guerra, in tutta la sua attività si leggeva 
una mente organizzativa. Antonov, uomo di indole 
appassionata, impavido, che conservava il sangue freddo al 
momento del pericolo, era capace di prendere 
all'improvviso le decisioni più inattese. Il suo aspetto, capelli 
lunghi, occhiali, tutta la sua figura in certo qual modo, non 
corrispondevano all’idea che ci si fa di un comandante del 
fronte, cioè di un militare di professione. E tuttavia, 
Antonov-Ovseenko veniva da una famiglia di militari, 
aveva studiato alla scuola dei cadetti di Voronez e, terminata 
nel 1904 a Pietroburgo la scuola degli junker, era stato 
nominato ufficiale nel 40° reggimento di fanteria di 
Kolyvansk. 


Membro del partito democratico repubblicano nel 1902, 
fu più volte tratto in arresto. Fu anche condannato a morte, 
ma la condanna fu commutata poi nei lavori forzati dai quali 
fuggì più volte nei modi più romantici, tra scaramucce, 
esplosioni eccetera. 

Nella vettura salone del comandante, una lampadina 
schermata diffondeva una luce giallastra. 


Quando mi presentai e fui invitato a sedermi, Podvojskij 
camminava su e giù per il vagone, fermandosi ogni tanto 
vicino al tavolo sul quale erano delle carte. Antonov- 
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Ovseenko mi guardava incuriosito, senza parlare. Ero già 
abituato a quella curiosità perché allora il mio aspetto era 
indecentemente giovane. 


Alla fine Antonov batté sul tavolo con le dita di cendo: 
«Qual è la vostra valutazione di Mahno? » 


« Nelle file di Mahno al momento dell'avanzata su 
Ekaterinoslav, alla fine del 1918, militavano circa 
cinquecento sciabole e duecento baionette. Attualmente 
è probabile che egli disponga di tremila uomini. Influenzati 
dalla dissoluzione delle bande di Petljura e dall’attività dei 
seguaci di Denikin, i contadini fuggono verso Mahno. Parlo 
dei kulaki e dei contadini medi, ma ce n’è anche di 
poverissimi. Gli uni temono i generali e i proprietari, gli altri 
la comune. Le bande di Mahno sono abituate a vivere di 
saccheggi. Metà del bottino, la più preziosa, va a Mahno 
alle sue bande; l’altra metà, la parte ingombrante, 
distribuita ai contadini. Inoltre Mahno, saccheggiando 
convogli ferroviari e i magazzini nei capoluoghi dei distretti, 
si procura sale, tessuti, fiammiferi, petrolio, e rifornisce 
i contadini di questi generi di prima necessità. In cambio 
essi nutrono il suo esercito, e proprio per questo lo slogan ’ 
per i liberi soviet ’ conviene loro benissimo... » 

« È possibile costituire con i reparti di Mahno delle unità 
regolari? » 


n. DO 


« È poco probabile, in quanto i seguaci di Mahno sono 
legati a una determinata zona, cioè al governatorato di 
Ekaterinoslav con la capitale mahnista di Guljaj-Pole, parte 
dei distretti di Novomoskov e Pavlograd... » 


« È necessario inquadrare i mahnisti nell’esercito rosso... 
» 

« Sarebbe una dubbia integrazione. La loro 
organizzazione esteriore è una copia dell’esercito rosso: 
reggimenti di tre battaglioni, brigate di tre reggimenti, 
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divisioni di tre brigate, stati maggiori, perfino il’ consiglio 
di guerra rivoluzionario ’... e ciò nonostante, non è un 
esercito. » 


« Perché? » 


« Di tutta la tecnica militare, i reparti contadini di Mahno 
accettano soltanto fucili e mitragliatrici, e anche questi in 
forma modificata. Ai fucili hanno mozzato le canne, le 
mitragliatrici le hanno collocate sulle tacianke,!° la fanteria 
l'hanno sistemata sui carri. Non dispongono di normali 
organizzazioni logistiche e di collegamento. Magazzini non 
ne possiedono, se si fa eccezione per le armi sepolte sotto 
terra o nascoste nelle campagne. Non hanno un servizio 
sanitario. I servizi di retrovia mancano, perché retrovie non 
ce ne sono. I combattimenti di dicembre a 
Ekaterinoslav hanno dimostrato che i reparti di Mahno 
possono agire soltanto in campo aperto. Non sono in 
condizioni di combattere per la conquista di centri fortificati 
e di città. I loro comandanti posseggono esperienza 
militare, ma non cognizioni militari... » 

« Negli effettivi ci sono ex ufficiali? » 


»Sì, ma pochi: Marcenko, Petrenko, Cernov... Ci sono 
anche ex operai, ma sono in maggioranza contadini, ex 
ufficiali e caporalmaggiori. Il comando si ubriaca, 
saccheggia e violenta. Sono cose contro cui Mahno cerca di 
lottare, ma lui stesso si ubriaca e si dà alle orge col suo stato 
maggiore... » 


« Strano, sembra che sia stato un insegnante di idee 
anarchiche... » 


« È una leggenda! Non è mai stato insegnante. È figlio di 
un contadino; è stato imbianchino in uno stabilimento 
metallurgico. Dopo l'uccisione del commissario Koracevskij 
è stato imprigionato ed è diventato discepolo dell’anarchico 
Arsinov che era con lui alla Butyrskaja. Così è diventato 
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anarchico anche lui. Ora Arsinov dirige I ’ attività culturale 
per conto di Mahno. » 


« Quali altri anarchici si trovano presso Mahno? Potreste 
nominare alcuni dei membri più attivi del suo stato 
maggiore? » 

« Attualmente Mahno e i suoi reparti non hanno contatto 
con le nostre unità. Sono chiusi in un cerchio fra le truppe 
di Petljura e quelle di Denikin. Perciò notizie precise ci 
mancano del tutto. » 

« Che notizie abbiamo? » 


« Molte, provenienti da tutte le parti, e quindi anche da 
quel settore, ma non sappiamo quanto siano degne di fede. 
Secondo dati in nostro possesso, Mahno è stato raggiunto 
anche dall’anarchico Volin che funge da ’ presidente 
rivoluzionario militare dell’esercito rivoluzionario insorto ’, 
da Marusja Nikiforova, antisovietica convinta, da Cernjak, 
Vengerov, Karpenko e da un gruppo di combattenti. Ma 
non sono loro a dirigere lo stato maggiore di Mahno: sono 
Belas, Karetnikov, Popov, Marcenko... » 


Podvojskij, che fino a quel momento aveva taciuto, 
intervenne : 


« Non vi capisco. Mahno combatte contro Denikin e 
contro Petljura; si serve di anarchici dottrinari come di 
dirigenti politici. A giudicare da alcuni numeri, il giornale 
del suo stato maggiore, La via della libertà, è un organo 
degli anarchici, tale e quale come La campana a martello di 
Hark'ov... » 


« Gli anarchici fanno discussioni teoriche e assicurano 
Mahno che sta compiendo la terza rivoluzione anarchica 
mondiale, ma del lato pratico si occupano i banditi, cioè l'ex 
socialista rivoluzionario di sinistra D. I. Popov, che ha 
capeggiato l'insurrezione antisovietica di Mosca. Nel suo 
stato maggiore, e specialmente nel’ celebre 
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controspionaggio ’, si trovano banditi criminali come 
Cerednjak, Skorpionov e Volodin, evidentemente legati con 
i bianchi, Jakov Glagson, Tsintsiper, Lev Zadov, quel 
Zin'kovskij che ha una quantità di precedenti criminali, suo 
fratello, D. Zadov, Caldan e altri. Ci sono perfino due ex 
ufficiali tedeschi che prima vivevano in Russia... » 


« Penso che siano notizie non controllate. Perché si sono 
schierati con Mahno? » 


« Lo stato maggiore generale tedesco è previdente e, 
nonostante sia stato sconfitto, studia ogni tipo di guerra. 
Quel che lo interessa è la tattica della guerra partigiana... » 


« E se si liquidasse Mahno? » 


« Per far questo occorre mutare politica economica nelle 
campagne ed istituire una speciale armata a cavallo... » 


A un tratto Antonov balzò in piedi e mi guardò fisso negli 
occhi. 


« Avete appena finito di dire che i reparti di Mahno non 
hanno alcuna efficienza bellica... » 


« Le unità di Mahno hanno i loro lati forti e i loro lati 
deboli. Non sono adatte per la guerra regolare e per portare 
a termine azioni complicate. Il loro lato forte è una grande 
mobilità. I loro uomini, anche se sbaragliati, si disperdono 
per le campagne e si tramutano da un’ora all’altra in 
contadini normali. Il giorno dopo sono capaci di riunirsi di 
nuovo e rinascere, come la fenice dalle ceneri, sotto forma di 
unità combattente. I reparti di Mahno, cambiando i cavalli 
dai contadini, possono fare percorsi di cento verste al giorno 
e non ci sono truppe di cavalleria che possano 
raggiungerli. In molte campagne esistono organizzazioni 
clandestine di Mahno, ’ punti di raccolta e rapporto 
attraverso cui i reparti mahnisti di passaggio ricevono 
informazioni e direttive. Da collegamento fungono vecchi, 
adolescenti, ragazze... Per liquidare il movimento 
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mahnista, oltre che prendere misure di carattere economico, 
occorre accerchiare un settore immenso, rastrellare e frugare 
tutte le isbe, tutti i boschi... » 

Podvojskij, andando su e giù per il vagone, si avvicinò al 
tavolo. 

« Vladimir Alexandrovic, non capisco che importanza 
pratica possa adesso avere tutto questo. Esiste una direttiva 
precisa: la 3? divisione dell’Oltre Dniepr deve portarsi a 
Ekaterinoslav attraverso Sinel’nikovo per riunirsi con 
Mahno. » Poi, rivolgendosi a me : « Voglio chiarire la 
faccenda fino in fondo. Perché ritenete che un anarchico 
idealista come Mahno non possa diventare comunista? » 

« Mahno non è uomo da piegarsi alla disciplina di guerra 
o di partito. Non è anarchico per convinzione, ma per 
carattere. » 


Ma a Podvojskij interessava maggiormente un’altra 
questione e chiese : 


« Avete dati precisi su quel che sta accadendo a Odessa? 
» 


« No. Le notizie cambiano continuamente. Infatti, per 
ricevere informazioni occorre attraversare due fronti: quello 
di Petljura e una linea approssimativa che da Tiraspol 
attraverso Birzula, la stazione Marty-novka e oltre, giunge a 
Nikolaev e a Herson. Da Odessa gli eserciti alleati hanno 
avanzato, come sapete, dalle cento alle centocinquanta 
verste. Inoltre è difficile dire dove siano dislocati i reparti 
partigiani sovietici e dove passi la linea di confine tra 
i petljurovtsi e gli eserciti alleati. Quando le nostre 
unità avranno preso Kiev, avremo dati ogni giorno... » 


Nikolaj Il’ic si lisciò la barbetta e ricominciò a camminare 
per il vagone. 


« In altre parole, volete dire che gli alleati non hanno 
assolutamente un piano di operazioni... » 
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« Ce l'hanno, e probabilmente vi è noto. Dopo lo sbarco 
alleato a Novorossijsk del 23 novembre, nella conferenza 
riunitasi a Bucarest sotto la presidenza di Berthelot, è stato 
tracciato il piano di un’avanzata generale su Mosca, su tre 
direttrici: da Odessa, Herson e Nikolaev attraverso Kiev e 
Kaluga; da Sebastopoli attraverso Hark'ov e Kursk; da 
Mariupol attraverso Kupjansk, Voronez e Rjazan’. È ancora 
possibile un’altra direttrice... polacca... da Vil’no a Minsk, 
Zlobin, Gomel’... Pilsudskij ha già avuto uno scambio 
di idee con Petljura a Lvov... » 


A un tratto Antonov diede in una risata così sonora che io 
arrossii, domandandomi, tormentato, che cosa avessi detto 
di ridicolo. 


Egli si avvicinò, mi batté sulla spalla e mi chiese : 
« Quanti anni avete? » 

Glielo dissi. 

Il suo sorriso si fece più dolce. 


« E non dovremmo nominarvi comandante in capo al 
posto di Vatsetis? » 


Mi offesi e decisi di non pronunciar più parola. 
Podvojskij si rese conto del mio stato d’animo. 

« Volete un po’ di tè? Eh? Ma perché arrossite e fate il 
broncio? Che ne sappiamo? Stiamo vivendo la più grande 
delle rivoluzioni che metterà in evidenza molti condottieri. 
È un cattivo soldato quello che non spera di diventare 
maresciallo. » 


Tornai a casa che era già notte. Con mia grande sorpresa 
vidi che in sala da pranzo erano accesi tutti i lampadari. A 
tavola era seduto Jurij Sablin, con una uniforme nuova 
fiammante, roseo, allegro ed eccitato. Accanto a lui sedeva 
una bellissima bionda. I suoi capelli, del colore del grano 
maturo, erano sciolti; lunghe ciglia velavano gli immensi 
occhi slavi che scintillavano come smeraldi. Era in veste da 
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camera; il collo e le braccia nude colpivano per il candore 
della pelle e la purezza delle linee. Negli ultimi tempi avevo 
lavorato giorno e notte. I compagni mi prendevano in 
giro perché non ammettevo né alcool né donne. 


Chiesi, un po’ sconcertato: 
« Ma come siete capitati qui? » 


« Per ordine superiore, tale e quale come te. Fate 
conoscenza. Questa è mia moglie... » 


Io certo sapevo che, dopo la congiura dei socialisti 


rivoluzionari di sinistra, Sablin era stato arrestato con Maria 


Spiridonova,!! ma che, a differenza di lei, disapprovava 


quell’avventura. Condannato a una breve reclusione, era 
andato in Ucraina, fatto di cui non era certamente ignara la 
sezione partigiani dello stato maggiore campale. Formato un 
reparto partigiano contadino, era stato uno dei primi a 
entrare a Hark’ov. Sua moglie era attrice in non so quale 
teatro. Sul tavolo c'erano vino e antipasti; avevano entrambi 
bevuto un po’ e lei evidentemente si divertiva della mia 
confusione. 


Il mio umore si guastò del tutto e mi ritirai nella mia 
stanza. 
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PARTENZA PER KIEV 


IL lavoro, nonostante le molte difficoltà, si svolgeva bene. 
Benché nell’organizzazione del BUP ce ne fossero pochi, 
quel che contava erano i vecchi bolscevichi come V. S. 
Ljuksemburg, I. I. Strelkov e altri. Cospiratori esperti, 
capaci di conservarsi calmi e sicuri in qualunque 
circostanza, educavano una gioventù entusiasta, energica, 
pervasa dal romanticismo della rivoluzione e assolutamente 
certa della sua vittoria. Adesso è difficile immaginare quanti 
combattimenti eroici che la storia non ha registrato furono 
sostenuti durante la guerra civile, e quali persone 
meravigliose, dai nomi ora dimenticati, siano cadute in 
battaglia e durante la lotta clandestina. 


Spesso pernottavo sul luogo del mio lavoro o presso i 
compagni. Un mattino ricevemmo un comunicato 
sull’arresto dei socialisti rivoluzionari di sinistra: Karelin, 
Evdokimov, Tsvetkov, Sablin, e sul fatto che essi cercavano 
di provocare disordini nei distretti di Kupjan e Volcan. 
Bisogna dire che in precedenza V. A. Karelin aveva tenuto a 
Hark'ov, durante alcuni comizi, discorsi ingarbugliati nei 
quali aveva criticato alcuni provvedimenti sovietici. La cosa 
era tanto più stupida in quanto in quei giorni i 
contadini lasciavano Petljura letteralmente a decine di 
migliaia per arruolarsi nell’armata rossa. L'esercito del 
direttorio, che contava più di duecentomila uomini, fondeva 
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come neve al sole. Salvavano Petljura i rinforzi dei kulaki 
della Galizia, i reparti bianchi, gli sbarchi alleati nelle 
retrovie e i reggimenti polacchi sul fianco destro del suo 
schieramento. Gli intrighi dei socialisti rivoluzionari di 
sinistra erano motivati dalla sete del potere che Karelin e i 
suoi compagni d’armi si sforza vano di conseguire per la via 
dell'avventura. Per quan to riguarda Sablin, egli non 
apparteneva a quella categoria di persone, ma al tempo 
stesso, non si sa per quale incomprensibile delicatezza, non 
rompeva apertamente con loro. Tuttavia più tardi, dopo che 
fu liberato, combattè in modo eccellente nell’armata rossa. 

Era attesa di giorno in giorno la caduta di Kiev e mi fu 
ordinato di trasferirmi là con la 1° divisione. 

Passando per la villa a raccogliere la roba che poteva stare 
in un sacchetto, incontrai la giovane moglie di Sablin. 
Sembrava un po’ pallida. Ma la pettinatura accuratissima, le 
ciglia e le sopracciglia leggermente truccate, le labbra 
appena appena tinte, dicevano che la disgrazia che le era 
capitata non aveva influito gran che sulle abitudini. Perciò 
quando si alzò con ostentazione e, voltandomi la schiena, 
lasciò il salotto che stavo attraversando, non me ne ebbi a 
male. 

Mi misi il sacco in spalla; mentre mi affibbiavo la cintura 
sul cappotto, udii bussare prudentemente alla porta. Questa 
si aprì e sulla soglia apparve Matvej Prokof'evic. 


« Allora partite? » mi chiese. 
« SÌ. » 

« Peccato! » 

« Ma perché? » 


« Vi siamo molto grati per aver salvato la casa, gli averi e 
la nostra vita... » 


« E perché la vostra vita? » 
« Ecco, sapete, nella villa di via Rymarskaja si è presentato 
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un reparto, non si sa se una squadra mobile o che cos'altro : 
una specie di anarchici. » 


« Ebbene, allora? » 


« Il cameriere lo hanno abbattuto d’un colpo come servo 
dei capitalisti, e le cameriere, naturalmente, quelle più 
adatte, se le sono distribuite fra di loro. » 


« E poi che è successo? » 
« Poi ancora peggio... » 
« Peggio? » 


« Sì. Due giorni dopo è venuto un reparto della Ceka a 
liquidare quella specie di ’ volanti gli uni e gli altri hanno 
buttato un po’ di bombe: la battaglia è durata circa un’ora, 
finché i’ volanti’ sono stati messi tutti in prigione. » 


« Sono cose che succedono... » 


« Per voi, forse, sono fatti abituali, ma per noi, alla nostra 
età... » 


« Non è niente, tutto andrà bene. A voi e a tutti i 
compagni, ogni bene, Matvej Prokof'evic! » 

« Di bene non c’è da aspettarsi niente! » 

« Ma via, perché? » 

Matvej Prokof'evic si avvicinò, si guardò intorno e 
bisbigliò: 

« E se improvvisamente vengono i bianchi? » 

Sorrisi involontariamente. 

« Con loro certo starete meglio. Ritornerà il vostro 
padrone che avete servito per circa trent'anni... » 

Matvej Prokof'evic scosse tristemente la testa. 

« Scusate, ma quello no che non torna. Se l’è svignata 
all’estero. Ma se ci piovono addosso gli ufficiali? Loro se la 
sbrigano presto :’ Hai servito un commissario rosso? ’ Sì.’ 
E allora ti fanno la pelle. No, io la penso così: sono un uomo 
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amante della casa, di rubare non sono capace. Andrò al 
comitato esecutivo, forse mi daranno qualcosa da fare. Mi 
arrenderò con loro, in caso che... » 

Rifletté. 

« Perché, ecco di che si tratta. Soltanto i sovietici hanno 
cominciato a chiamarmi Matvej Prokof'evic. Nella mia vita, 
più di Matvej o Matvejka non avevo mai sentito... » 

« Abbiamo bisogno di tutti gli uomini onesti. » Mentre 
salivo in macchina, il suo volto triste si affacciò nuovamente 
sulla soglia. 
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LA SITUAZIONE A KIEV 


Il cinque febbraio 1919 le truppe sovietiche occuparono 
Kiev. primi ad entrare in città furono i reggimenti Bogunskij 
e Tarascanskij, capeggiati da Scors e Bozenko. l’eroica 
marcia su Kiev ebbe inizio nella lontana unec, prossima alla 
zona neutra, dove si erano ammassate alcune compagnie di 
partigiani ucraini che costituivano il nucleo base di quei 
reggimenti. sbaragliando le unità tedesche, i reparti di 
ufficiali, il corpo dei combattenti dell’hetman e i reggimenti 
del direttorio in ritirata, come una valanga, accrescendosi 
sempre di nuovi volontari, i soldati dei reggimenti Bogunskij 
e Tarascanskij videro infine la capitale ucraina dalle cupole 
dorate in tutto il fulgore di una primavera precoce. 


Dalle più lontane località della Russia, dalle due capitali e 
dalle città meridionali, borghesia e possidenti erano accorsi 
a Kiev, presso l’hetman, sotto la protezione delle baionette 
tedesche. Esistevano a Kiev la « unione degli industriali, 
commercianti e finanzieri », l’« unione degli agricoltori- 
proprietari », il « blocco monarchico », la « conferenza dei 
membri delle assemblee legislative », l« unione per il 
risorgimento della Russia », il « centro nazionale », l’« 
associazione degli zemtsvo e delle città », il « consiglio 
dell'unione statale della Russia, » e così via. Gente che 
ancora il giorno avanti gridava a tutti i crocevia « 
bolscevichi traditori » perché questi non volevano battersi 
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contro i tedeschi fino alla « conclusione vittoriosa », si 
toglievano i berretti e si inchinavano 
rispettosamente quando passava la ronda tedesca, battendo 
sul selciato gli stivali chiodati. Ma in fondo al cuore 
capivano benissimo che tanto l’hetman quanto i tedeschi e il 
direttorio costituivano una pessima difesa. 


Il direttorio resistette a Kiev per circa cinque settimane e 


poi fuggì. I suoi ministri e i suoi membri, gli atamani e i « 


colonnelli Kuren »,!° avendo razziato in una notte tutte le 


gioiellerie della città, fuggirono a Vinnitsa, impadronendosi 
delle locomotive, dei vagoni, delle automobili, e portando 
via cavalli e slitte ai vetturini di passaggio. I capi fuggirono, 
tutti gli altri rimasero in città. I principi serenissimi, i re del 
carbone, dello zucchero, del pane, i senatori zaristi e 
i generali si bisbigliavano gli ultimi avvenimenti : Odessa è 
stata occupata dagli alleati, Petljura è a Vinnitsa, Denikin si 
muove dal Don verso l'Ucraina, oggi o domani uno di loro 
sarà qui. E intanto... intanto i bolscevichi occupavano 
solidamente Kiev e continuavano ad avanzare a sud. 


Gente che si era vantata del proprio buon senso, 
speculatori pronti a sbranarsi l’uno con l’altro per amore di 
lucro, cercavano, sperando vagamente nel futuro, di 
sopravvivere in qualche modo a quei giorni di allarme e allo 
spavento subito. Un soffio di spensieratezza aleggiava su 
quella città nella quale erano appena entrate le truppe 
sovietiche. I ristoranti fin dal mattino erano pieni di gente 
che beveva per dimenticare. I caffè aprivano che non erano 
ancora le cinque del pomeriggio. Signore e signori ben 
vestiti e ben nutriti correvano per i negozi, comperando 
qualunque cosa avesse valore. In mezzo a quella folla di 
viveurs e di speculatori, impazziti dalla paura e 
dall’avidità, si aggiravano una quantità di spie, di polacchi, 
di seguaci di Denikin o di Petljura e di agenti degli alleati 
infiltratisi da Odessa. Apparve improvvisamente a Kiev un 
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numero immenso di sudditi stranieri che parlavano russo 
con l’accento tipico di Mosca e di Pietrogrado, e decine di 
consoli di tutti i paesi del mondo, compresi quelli del Sud 
America. 


Quell’anno la primavera era meravigliosa: una pre coce, 
sfolgorante primavera meridionale, che spandeva la gioia nei 
cuori e stordiva la gioventù. 


Dopo quei tre mesi di marcia e di battaglie quotidiane, i 
reggimenti sovietici si disponevano a riposare e a 
riorganizzarsi. 

In quell’epoca si combatteva soprattutto lungo le 
principali strade ferrate. Le avanguardie erano seguite da 
reparti di complemento di nuova formazione, dalle tradotte 
cariche di munizioni, dagli operai comunisti provenienti 
dalle officine e dalle fabbriche di Mosca, di Pietrogrado, di 
Ivanovo-Voznesensk, mandati al fronte dalle organizzazioni 
sovietiche e di partito. Giacché orari non ne esistevano, i 
loro movimenti erano subordinati alla disponibilità di 
locomotive e di combustibile, e talvolta anche all’energia 
individuale con cui questo o quello sapevano procacciarseli. 
La gente era armata nei modi più disparati : un uomo con 
due rivoltelle e bombe a mano alla cintura, coperto di nastri 
di mitragliatrici incrociati sul petto e con un fucile dietro le 
spalle non faceva meraviglia a nessuno. 


I contadini, ingannati da Petljura, passavano in massa 
dalla parte dei bolscevichi. Molti di loro erano tipici 
rappresentanti dell'elemento anarchico piccolo-borghese ed 
erano stati facile preda dei petljurovtsi che da un lato 
soffiavano sui sentimenti nazionalisti e sciovinisti, dall’altro 
favorivano i più bassi istinti che possano sorgere nell’uomo 
che combatte. Saccheggi, violenze contro le donne, pogrom 
contro gli ebrei, erano avvenimenti ordinari nei territori 
occupati dai reggimenti del direttorio. Passando all’armata 
rossa, i contadini trovavano tutt'altra situazione. Disciplina 
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severa, sacrificio per la rivoluzione, fame e freddo (il pane e 
i combustibili in eccedenza erano mandati a Mosca e 
a Pietrogrado, le cui popolazioni ne avevano terribilmente 
bisogno), ecco ciò che attendeva il combattente sovietico 
durante la guerra civile. I colpevoli di saccheggio, violenza e 
ubriachezza, finivano davanti ai tribunali militari dove, a 
causa dello stato di guerra, venivano fucilati sul posto. 


Le decorazioni ancora non esistevano (il decreto relativo 
era appena stato emanato); la più alta ricompensa era la 
citazione davanti al reggimento; il massimo onore era morire 
in battaglia per il partito e per il regime sovietico. 

Non deve sorprendere il fatto che molti di coloro che, 
passando da Petljura ai bolscevichi, speravano in una vita 
facile e allegra, piombassero nello sconforto e cedessero con 
facilità alla propaganda controrivoluzionaria. Scoppiavano 
allora rivolte in singoli settori dell’esercito, e talvolta anche 
sommosse gravi, come avvenne più tardi con l’armata di 
Grigor'ev ! 0 con i reparti di Mahno o di singoli atamani 
che ora passavano dalla nostra parte, ora combattevano 
contro di noi. 

Il nostro vagone, sul quale viaggiavano anche S. 
Vinokurov, N. Versinin e una piccola scorta, ora veniva 
attaccato alle tradotte che andavano al fronte, e 
allora volavamo senza quasi fermarci, ora veniva 
staccato senza preavviso e rimaneva fermo in qualche 
stazione fino a quando riuscivamo a ottenere una 
locomotiva. In una stazione vedemmo un reggimento a 
cavallo andare direttamente sui binari all’attacco di una 
tradotta nella quale gli agenti di Petljura erano riusciti a 
fomentare un tumulto. 

Arrivammo a Kiev di sera. Venne a riceverci alla stazione 
Fomin, un uomo alto e magro, stretto in una giubba militare 
e col Mauser a tracolla. Era il capo del controspionaggio del 
distretto. I suoi occhi grigi mandavano a volte una luce 
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fredda, come quando parlava delle mene dei 
controrivoluzionari, a volte brillavano di un calore 
sorprendente quando parlava di Scors, suo amico e idolo, 
allora comandante della guarnigione 


Andavamo per le vie di Kiev, animate, traboccanti di una 
folla lieta, piena di vita. Un velo azzurrognolo sembrava 
avviluppare la città nelle cui strade, come fili di perle 
argentee, si accendevano ghirlande di fanali. 


Ci fermammo all’albergo « Frangois » ed entrammo. 
Nell’atrio si affollava una moltitudine eterogenea; giovani 
dal portamento marziale ma in abito borghese, flaccidi 
trafficanti che portavano impermeabili tedeschi e il cappello 
sulle ventitré, donne in vestiti neri scollati, scintillanti di 
pietre false. Una porta di vetro a tre battenti conduceva a un 
immenso ristorante rigurgitante di folla variopinta in mezzo 
alla quale, a tavolini separati, sedevano qua e là i 
comandanti delle nostre unità. Sulla piattaforma suonava 
l'orchestra, i camerieri correvano portando in giro i piatti. 
Pendeva nell’aria, grigio azzurrognolo, il fumo delle 
sigarette. Attraverso il brusio uniforme delle voci si 
levavano ogni tanto grida di ubriachi. Un enorme 
lampadario di cristallo, molto basso, illuminava il soffitto a 
stucchi dorati, la parte superiore delle pareti e le teste 
delle persone sedute in mezzo alla sala. 

Per la scala coperta da un tappeto salimmo al terzo piano. 
Alla vista di Fomin, due guardie cinesi si misero sull’attenti. 
Egli fece loro un cenno col capo e si volse verso di noi. 


« Questo è il nostro piano. » 


Si trovavano lì gli appartamenti più a buon mercato, ma 
Fomin aveva scelto il terzo piano perché era in alto e 
facilmente isolabile. (Se la borghesia vive negli appartamenti 
di lusso, diceva, il diavolo se la porti! Ci marcisca pure, ma 
il proletariato bisogna tenerlo lontano dalle tentazioni.) Ci 
mettemmo un po’ in or dine dopo il viaggio e cominciammo 
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a pensare dove avremmo cenato. Interrogammo Fomin che 
si mise a riflettere. 


« Già, sarebbe meglio poter mandare a prendere un po’ 
di polentina alla cucina del reparto. Ma adesso bisogna 
mangiare di sotto. Ma lì il pubblico non è adatto per noi e in 
qualunque momento può far capolino 
la controrivoluzione... Eh! Bisogna scender giù in cantina. » 


« Perché in cantina? » 

« C'è un altro ristorante, dove va la borghesia più 
importante. Quella adesso sta buona e zitta. Ma per ogni 
evenienza bisogna essere armati. » 


Scendemmo e attraversammo la sala comune. Il maitre, 
vedendo Fomin e tre inequivocabili commissari, impallidì e 
si precipitò verso di noi, precedendoci giù per la stretta 
scala che portava in cantina. 


In una saletta, sedevano ai tavolini uomini vestiti di nero 
con colletto inamidato e cravatta (che non avevamo più visti 
dopo l’occupazione di Hark’ov), e signore in abito da sera, 
ornate di pietre preziose, questa volta vere. Dai secchi col 
ghiaccio sporgevano i colli variopinti delle bottiglie. 
Camerieri in marsina nera, non di quelli che nella sala 
superiore volteggiavano nelle loro giacche bianche 
macchiate di sudore, ma camerieri simili essi stessi a signori, 
distribuivano con lenta solennità, su vassoi ovali d’argento, 
antipasti squisiti che spandevano un profumo acuto, 
piccante. Quando entrammo tutti si volsero a guardarci. 
Fomin guardò accigliato i presenti e si rivolse al maître 
d’hétel. 

« Dateci un tavolino nell'angolo vicino al palco 
dell’orchestra. » 


Sedemmo. Il maître ci porse tre grossi menus. Fomin li 
mandò indietro. 


« Portate quattro porzioni di costolette. » 
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Vinokurov inghiottì la saliva e aggiunse: 

« Hachées ». 

Il maître annuì. 

« E per antipasto che cosa ordinate? E che vino? » 


Vinokurov, che era alto quasi due metri e aveva le spalle 
talmente larghe che nessun magazziniere era capace di 
trovare un corredo militare della sua misura, rispose 
sospirando: 


« Cento grammi di vodka per uno e due aringhe con 
contorno ». 


Il maître alzò le sopracciglia: di ordini simili non ne aveva 
mai ricevuti. Disse: 


« Sarete servito », e se ne andò in fretta. 
Fomin lo guardò andare. 


« Quel porco non capisce che c’è gente che ha camminato 
alcuni giorni senza mangiare niente di caldo. È abituato a 
servire lumache in conchiglia e a mescere vini bianchi! » 


Nella sala, dove prima si udiva appena un parlare 
trattenuto, risuonavano ora voci alte e risa di donne. Non 
lontano da noi sedeva un uomo dal viso rosso e carnoso, coi 
capelli tagliati a spazzola, che teneva il sigaro con una mano 
ornata di un massiccio anello d’oro con un grosso brillante e 
appoggiava l’altra sulle spalle nude di una donna 
incantevole dagli occhi azzurri spalancati, e le andava 
sussurrando qualcosa all'orecchio. Ella rideva con un riso 
basso, continuando a guardarci meravigliata. L'orchestra 
suonò una selezione di motivi popolari, poi tacque e alla 
ribalta apparve un presentatore allora noto a Mosca. 
Guardando in giro per la stanza, si inchinava a questo o a 
quel tavolino. « Riveriti, riveriti... » 


In risposta partirono dalla sala grida di saluto. Il 
presentatore si volse dalla nostra parte e per un attimo restò 
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impietrito, ammutolì. Poi, ritrovando la parola: 
« Diamo inizio al nostro programma musicale... » 


Dopo di lui comparve una ragazza molto tinta e scollata 
che, muovendosi a tempo di musica, cantò una canzonetta il 
cui ritornello diceva : « Soldi qua e soldi là... » 

Dopo la prima ragazza ne venne un’altra, in costume da 
bagno, ed eseguì alcuni numeri acrobatici. Poi ne venne 
fuori una terza, ma a noi interessava più il cibo. Per alcuni 
giorni ci eravamo nutriti di pane nero e pezzetti di lardo, 
bevendoci sopra acqua bollente. Era molto tempo che non 
mangiavamo di quelle aringhe e di quelle cotolette. Tre 
bottiglie di birra supplementari finirono per far diventare 
Vinokurov di umore affabile. Posate le mani enormi sul 
ventre, si guardava in giro per la sala con espressione 
raddolcita : 

« Vivete bene qui, vi nutrite! » 

Fomin alzò su di lui i suoi occhi grigi. 

« Certo, benissimo, tutto il tempo sotto le pallottole! Non 
guardare la borghesia adesso, mentre si diverte, guardala da 
un altro lato; basta che un ufficiale qualsiasi dimentichi un 
momento di stare in guardia, eccoti una pallottola da dietro 
un angolo... e arrivederci. Prova un po’ ad andare in giro 
per le strade di notte... » A un tratto si spense la luce. Il 
raggio giallo di un proiettore cadde nel centro della sala. 
Una donna sinuosa come un serpente, con un vestito nero 
spaccato sui fianchi in modo da mettere nettamente in 
evidenza le lunghe gambe, cominciò a danzare lentamente 
il « tango della morte ». Il suo partner era un 
giovane languido, con le fedine, vestito di una marsina 
aderente come una maglia. La musica lenta, appassionata e 
accorata al tempo stesso, ridestava negli ascoltatori desideri 
segreti. 

La luce sfolgorò, poi si spense di nuovo. Si udì un colpo 
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spaventoso, come se qualcuno avesse battuto il soffitto con 
un gigantesco martello. Di sopra si udì uno scalpiccio, 
seguito, nella nostra sala, da un selvaggio e sgomento grido 
di donna. 


Fomin estrasse di tasca la torcia elettrica tedesca e, 
balzato con un salto sul palcoscenico, diresse la luce verso la 
sala. 


« Silenzio! Ordino a tutti di restare tranquillamente 
seduti. La luce tornerà subito! » 

Passarono un minuto o due, che parvero un'eternità. E 
infatti la luce si riaccese. 


Fomin si rivolse a noi: 
« Seguitemi! » 
Gettammo i denari sul tavolo, balzammo sul palco- 


scenico e senza allontanarci da Fomin ci urtammo, dietro il 
sipario, con il presentatore. 


« Dov'è l’uscita? » 

« Di qui, per la scala, dritto in cortile. » 
Fomin estrasse il Mauser dal fodero. 

« Verificare le armi! » 


Uscimmo sulla strada e ci dirigemmo verso l’ingresso del 
ristorante illuminato a giorno. Chi scendeva la scalinata 
correndo, chi la saliva. 


Nell’albergo uno spettacolo terribile ci attendeva. Le 
porte a specchi e le grandi vetrate delle finestre erano 
infrante. Al centro dell’immensa sala del ristorante, in 
mezzo ai tavolini rovesciati, giacevano uomini e donne morti 
o feriti. L'enorme lampadario, come fosse stato tagliato 
dall’alto, era caduto sul pavimento, ora cosparso delle sue 
gocciole di cristallo. Tutta la scala che conduceva al secondo 
piano era gremita di donne, di quelle donne di determinata 
professione, per le quali quel ristorante fungeva da ufficio di 
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collocamento sui generis e da fissa dimora. Salimmo 
faticosamente, facendoci strada; al nostro piano le due 
sentinelle cinesi, che avevano perduto la testa, gridavano e 
correvano per il corridoio, anch’esso gremito di donne 
simili alle precedenti. Nella camera di Fomin, il suo 
aiutante di turno gridava qualcosa nella tromba del 
telefono da campo. 


Fomin lo afferrò per le spalle: 
« Che succede? » 


« Sono piombati sull’albergo un plotone di cavalleria e 
una tacianka con una mitragliatrice. Hanno cominciato a 
sparare dalla scalinata esterna, ma poi qualcuno si è lanciato 
di sopra e ha scagliato una granata nel mezzo della sala e 
un’altra sul lampadario. » 


« E allora? » 


« Mentre ci riprendevamo, sono scomparsi come il vento. 
» 


« Avete chiamato il pronto soccorso? Giù è pieno di 
feriti. » 


« È già per strada. » 

Fomin sputò dal dispetto. 

« Hai chiamato il 9° cavalleria? » 
« Ho chiamato; tutto a posto. » 
« Chiama anche il 25°... » 


Mentre l'ufficiale telefonava al 25° reggimento di 
cavalleria, Fomin aprì un cassetto del tavolo e ne estrasse un 
paccheto di sigarette Duchesse della manifattura Bogdanov. 


Vinokurov se ne stupì. 

« Che, tu fumi? » 

« Qualche volta... » 

Vinokurov guardò rispettoso la scatola. 
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« Guarda, autentiche sigarette di Rostov. Ma dov'è che le 
trovi? » 


« Le compro in qualunque negozio. » 
Fomin si volse all’aiutante. 
« Ma quanto ci metti? » 


« Venticinque, venticinque », si affannava l’aiutante « Chi 
parla? L’ufficiale di servizio allo stato maggiore... Petrov? 
Ciao, Petrov... sono io... Da voi tutto a posto? » « Il terzo 
squadrone... sì... e ora dove sono? Sì... Avete mandato in 
giro pattuglie? Sì... È tutto... » L’aiutante riferì a Fomin: 


.« Il terzo squadrone è insorto. Il comandante è un ex 
ufficiale di Petljura. E quasi tutto lo squadrone era formato 
di disertori. Hanno mandato pattuglie alla loro ricerca. È 
stato fatto rapporto al comandante della guarnigione ». 


Fomin si mise il berretto. 


« Ancora una notte in bianco. Fa’ venire due auto 
corazzate e una normale. Meno male che le abbiamo tolte a 
Petljura a Darnitsa, adesso ci vengono comode. Per ora... » 


Lasciammo Fomin e ce ne andammo nelle nostre stanze. 
Distese a terra in corridoio e perfino sui gradini stessi della 
scala, le donne dormivano in pose diverse. Alcune avevano 
vicino i loro miseri e ridicoli cappellini. 


Così finì la nostra prima giornata di permanenza a Kiev. 


Nell’abbandonare Kiev, i petljurovtsi avevano lasciato 
volontariamente in piedi tutto il loro apparato 
propagandistico. Al 25 del Krescatik,!4 in un fabbricato di 
cinque piani, c'era la sede dell’UTA (Agenzia telegrafica 
ucraina). I giornali ucraini continuarono a 
uscire, pubblicando le informazioni di quella stessa 
agenzia. I giornali della borghesia e le case editrici 
avevano sospeso le pubblicazioni, ma i loro proprietari, 
sperando in un sollecito ritorno di Petljura o nell’arrivo di 
Denikin, si sforzavano di conservare i collaboratori. 
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Ricordo benissimo come, essendo salito alla direzione 
dell’UTA e avendo chiesto dell’amministratore, non riuscii 
ad avere risposta, giacché in tutto il fabbricato non si 
trovava una sola persona che volesse parlare in russo. Alla 
fine mi accompagnarono dal pan direttore il quale, dopo 
aver guardato la mia delega redatta in russo, mostrò anche 
lui di non capire di che cosa si trattasse. La conseguenza di 
tutto ciò fu che, ventiquattr'ore dopo l’UTA aveva cessato 
di esistere e si era trasformata in BUP: ufficio stampa e 
informazioni del governo ucraino degli operai e dei 
contadini. 


AI quinto e ultimo piano di quel fabbricato si trovava, 
prima dell’ingresso delle truppe sovietiche, la direzione 
dell’« unione ucraina degli industriali, commercianti e 
finanzieri ». Il suo presidente era fuggito lasciandosi dietro 
scorte vive e morte, cioè i mobili, un grosso cameriere con le 
fedine e l’uniforme grigia e un vecchio bulldog non meno 
grosso, abbandonato al proprio destino. 


La sezione informazioni fu sistemata a quel piano. Il 
fabbricato era comodo e spazioso; dopo il trasferimento del 
governo sovietico a Kiev, vi trovarono comodamente posto 
tutte le sezioni. Comunicazioni radiotelegrafiche dirette con 
lo stato maggiore assicuravano un collegamento efficiente. 
Kiev si prestava all’installazione di servizi di osservazione 
diretta di tutto il territorio occupato e di una zona al di là 
del fronte. 

Per orientarci organizzammo un ricevimento per 1 
rappresentanti stranieri. Allo stesso livello dei cosiddetti « 
consoli onorari » che erano in realtà sudditi stranieri 
(commercianti che avevano vissuto a Kiev per un periodo di 
molti anni), esistevano delle rappresentanze che non 
avevano evidentemente altro scopo se non quello di fornire 
informazioni a qualcuno o che erano sorte al momento del 
precedente mutamento di governo. Tale era la 
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rappresentanza polacca rimasta dopo il direttorio di 
Petljura, che comprendeva un numero abbastanza 
considerevole di impiegati, benché tra il governo di 
Pilsudskij e quello sovietico dell'Ucraina non vi fossero né 
rapporti diplomatici né uno stato di guerra ufficiale. Dato 
che le truppe polacche si muovevano in varie zone, che 
unità polacche facevano parte delle truppe di occupazione a 
Odessa e aiutavano Petljura, è facile farsi un’idea chiara 
di quali fossero le occupazioni di quella 
rappresentanza. C’era un ufficio della Croce Rossa 
internazionale i cui corrieri partivano ogni giorno per 
Odessa occupata. C’era una quantità di gruppi dall’attività 
poco chiara 


Benché i rapporti con gli stranieri, la loro sorveglianza e la 
difesa dello Stato rientrassero nelle competenze di altri 
organi e del commissariato per gli Affari Esteri, ciò 
nondimeno la sezione speciale di informazioni, che aveva il 
compito di ricevere informazioni da ogni parte, era costretta 
a prendere misure adeguate quando le capitava di imbattersi 
in un’agenzia nemica. In questo senso era molto facile 
lavorare sia con Fomin, sia col capo della sezione speciale 
Apeter, senza parlare poi di Martin Janovic Latsis. 

Ricordo come fosse ora la mia prima conversazione con 
lui; dopo avere esaminato con me alcuni problemi, egli 
sospirò, si lisciò la barba bipartita e disse col 
suo caratteristico accento lettone: 

« Eppure la borghesia continua a mangiare e a bere a 
sazietà, ma il popolo va scalzo e nudo ». 

Per dimostrare quanto fosse complicata la situazione a 
quell’epoca, scelgo tre esempi a caso. 


LS 


MASSONI, »PETLJUROVTSI«, SEGUACI DI 
DENIKIN, IL CONTE PIRRO 


LA sezione informazioni interne ci segnalò più volte la 
presenza a Kiev di una quantità di massoni. A me, che 
credevo che la massoneria fosse scomparsa dalla scena russa 
dai tempi di Caterina e dell’illuminismo moscovita, quella 
sembrava una stupida invenzione. Tuttavia avevo sempre 
considerato doveroso non respingere alcuna informazione 
senza averla controllata, e sapevo che accadono nella vita le 
cose più inaspettate, che nessuna fantasia umana potrebbe 
inventare. Ho avuto in seguito occasione di convincermi 
sempre più dell’esattezza di tale opinione. 

Giacché a Kiev disponevamo di gente altamente 
qualificata, di scienziati, scrittori e giornalisti che avevano 
legato incondizionatamente il proprio destino alla lotta per 
il regime sovietico, incaricai alcuni specialisti di chiarire se 
esistessero a Kiev organizzazioni massoniche che avessero 
avuto parte attiva durante la guerra 1914-1918 o nel periodo 
che l’aveva preceduta. Non ne erano esistite. 


E tuttavia adesso i massoni c'erano. 


Gradatamente si venne delineando il quadro seguente. 
Dopo che l’hetman Skoropadskij era salito al potere, lo 
spionaggio francese aveva deciso di ’ istituire 
un collegamento con lui. 


Il quartier generale francese capiva benissimo che 
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Skoropadskij, che aveva comandato un corpo 
d’armata durante la guerra contro i tedeschi ed era stato 
maggior generale di collegamento dell'ultimo zar 
Nicola Romanov, aveva contratto con i tedeschi un « 
matrimonio forzato » e che, essendo monarchico, faceva il 
gioco dell'Ucraina indipendente soltanto perché vi era 
costretto. 


Nel novero delle molte organizzazioni che costituivano la 
seconda sezione del quartier generale francese o vivevano a 
sue spese, c'era la « grande loggia massonica francese » di 
Parigi. Uno dei « gran maestri » di quella loggia era il 
capitano Benar, del Deuxième bureau. 


La guerra non aveva spezzato i legami tra i massoni dei 
paesi belligeranti, ciò che apriva grandi possibilità allo 
spionaggio francese. Dopo che Skoropadskij ebbe accettato 
di entrare a far parte di una loggia massonica, venne da 
Vienna un certo Galip, un suddito austriaco munito di una 
gran quantità di denaro e di pieni poteri per 
l’organizzazione di una « loggia generale ucraina 
frammassone ». Egli agiva con tutta libertà, giacché, oltre a 
essere austriaco, era fornito delle necessarie credenziali 
presso il comando austro-tedesco. In tutte le organizzazioni 
del genere, oltre agli agenti diretti reclutati per denaro a 
scopo di spionaggio, capitavano anche degli stupidi e dei 
furfanti. 

Dopo la fuga di Skoropadskij, Galip si legò con Petljura, 
che entrò a far parte della « grande loggia frammassonica » 
di Parigi. 

In tutti gli Stati capitalisti si verificano cambiamenti di 
governo, e le varie combinazioni parlamentari provocano 
oscillazioni nella politica estera. Ma lo spionaggio di regola 
agisce indipendentemente da queste vicende. Lo spionaggio 
francese, eliminando numerosi leaders nazionalisti ucraini, 
alcuni dei quali stretta-mente legati all'Austria, si fermò di 
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colpo su Petljura, considerandolo l‘atout della partita. 


Petljura nominò Galip sottosegretario agli Esteri e lo 
incaricò, insieme al ministro della Guerra generale Grekov e 
al capo di stato maggiore generale Matveev, di condurre i 
primi negoziati per un trattato militare con i francesi a 
Odessa. Alla fine di novembre del 1918, la « loggia generale 
frammassone ucraina » era di fatto una sezione dello 
spionaggio francese, dalla quale partivano regolarmente 
corrieri verso Parigi e altri paesi. A sua volta la loggia 
riceveva ordini e istruzioni, nonché ispezioni di delegati 
della « grande loggia ». 


Petljura scriveva a Parigi in una delle sue lettere a Benar: 
«Sono molto contento che il fratello Galip abbia avuto la 
possibilità di esporre a voi e ai fratelli del Grande Oriente di 
Francia le questioni riguardanti la ’grande loggia ucraina’ e 
il popolo nostro. Mi rivolgo a voi, mio vero fratello, a nome 
di tutti i fratelli della ’grande loggia ucraina ’, e vi chiedo di 
sostenermi moralmente. Pieno di speranza, vi invio il mio 
fraterno saluto. S. V. Petljura ». 

Bisogna osservare che le quattrocento logge, i cinquanta 
capitoli e i venti consigli del Grande Oriente che faceva 
parte della « grande loggia frammassone mondiale » 
(un’altra sezione della quale era chiamata «alto consiglio»), 
erano distribuiti in un grande numero di paesi. 


Dopo la fuga di Petljura da Kiev, fuggì anche Galip, ma i 


« fratelli » rimasero e continuarono il loro lavoro.!° 


Una notizia di poca importanza della sezione 
informazioni interne, permise di scoprire un’intera 
organizzazione. Su alcuni muri era apparso un piccolo 
avviso il cui testo, se non sbaglio, aveva fatto una fugace 
apparizione persino sull’ultima pagina di uno dei giornali. 


« Studente recandosi in ferie a Rostov si incaricherebbe 
dietro modico compenso recapitare posta a parenti residenti 
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nella regione del Don. » 

Seguiva l’indirizzo. 

Trattandosi di un avviso affisso pubblicamente, era 
difficile immaginare che un agente di Denikin arrivasse al 
punto di far conoscere a tutti il proprio indirizzo. D'altra 
parte sarebbe stato ridicolo credere che un cittadino 
qualunque si preparasse ad attraversare due fronti, sicuro di 
poter ritornare e di poter vivere sul territorio dei bianchi, 
arrivandovi da Kiev, occupata dalle truppe sovietiche. Mi 
pare di ricordare che chiesi a Apeter di mandarmi qualcuno, 
una donna se possibile, che avesse parenti sul Don o nel 


Kuban. 


E infatti un giorno comparve una ragazza con un 
certificato attestante che era stata messa a mia disposizione 
per la faccenda convenuta. Era un’adolescente di sedici o 
diciassette anni, con una lunga treccia, occhi grigi e un viso 
grazioso. Parlava a voce bassa, si muoveva lentamente e dava 
l'impressione di un essere debole e indifeso. Sua zia viveva a 
Rostov. La guardai pensando: posso esporla ai pericoli 
connessi con questa faccenda? 


Cominciavano allora a verificarsi a Kiev aggressioni a 
singoli operai e, in seno ad alcune unità, delle agitazioni che 
poi sfociarono in aperte rivolte, cominciando dai fatti di 
Kurenevka per terminare con l’insurrezione di Grigor'ev. 


Poco tempo prima mi era accaduto il fatto seguente. Uno 
dei nostri dirigenti si ammalò di radicolite e fu ricoverato 
all'ospedale della Croce Rossa. 


Lo andai a trovare, dovendo concordare con lui alcune 
decisioni. Trascorse circa due ore, me ne tornai indietro. Le 
vie erano deserte, pioveva. Il mio cavallo doveva essere mal 
ferrato e non faceva che scivolare. A un tratto mi accorsi di 
essere seguito; mi voltai e vidi tre uomini a cavallo. Uno di 
loro, togliendosi la carabina dalla spalla, mi gridò: « Fermo! 
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» poi sparò nella mia direzione. Misi il cavallo al galoppo e, 
infilato il primo vicolo che mi si parò dinanzi, arrivai davanti 
al portone di una casa d’angolo. Il mio cavallo scivolò, 
cadde, ma si rialzò subito. Saltai giù di sella e, gettata la 
briglia dietro il pilastro della loggia, corsi verso l’entrata. 


Qualche colpo che diedi sulla porta con l'impugnatura 
della pistola decise i padroni ad aprire. Entrai di corsa nella 
stanza, spensi la luce, mi slanciai verso la finestra che dava 
sulla strada e rimasi in agguato dietro le tende con la pistola 
in pugno. Dopo pochi minuti arrivarono i tre cavalieri. Uno 
di loro aveva la sciabola al fianco e una carabina in mano, e 
portava un berretto di agnello dal quale gli cadeva un ciuffo 
in mezzo alla fronte, e un giaccone blu. Dopo essersi 
guardato intorno, disse in ucraino: « Il diavolo solo sa dove 
è andato a finire! » Poi proseguirono tutti e tre a spron 
battuto. Aspettai un po’ e uscii nel cortile. Il mio cavallo era 
ancora vicino alla loggia. Deciso a non lasciar passare 
inosservata una simile faccenda, mi recai alla sede della 
milizia di Kiev, non lontana di lì, a cercare il comandante, 
Boris Poljakov, che trovai nel suo studio. Insieme al 
plotone di cavalleria di servizio percorremmo tutte le strade 
vicine, ma non riuscimmo a scoprire nessuno. 


Ricordando quel fatto e guardando quell’adolescente che 
mi sedeva di fronte, pensavo: « Come hanno fatto a 
mandarmi un essere così sprovveduto! » 


« Come vi chiamate? » le chiesi. 


Mi guardò con i suoi occhi grigi e rispose a voce molto 
bassa: 


« Natascia... » 


« Sapete che l’incarico che sto per darvi è molto 
pericoloso? » 


« Lo so. I bianchi hanno ucciso mio padre... » 
Risultò che lo « studente » era un giovane molto gentile 
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che accettò, dietro una piccola ricompensa, di trasmettere 
una lettera di Natascia a una zia di Rostov, dicendole di 
ritornare dopo due settimane. Quando Natascia tornò, il 
giovane le consegnò la risposta. La zia scriveva che non si 
trovava molto bene e che sarebbe stata felice di vederla. Lo 
studente aggiunse per conio suo che la zia di Natascia era 
molto malata e bisogno a 


Natascia gli disse che qualche soldo l’avrebbe potuto 
racimolare. 


« Che genere di soldi? » chiese lui. 
« I soliti, sovietici, circa trecento rubli. » 


« Quei soldi non hanno corso; lì serve denaro del Don. E 
poi, anche se cambiassi quei trecento rubli, sarebbe sempre 
una somma da niente. » 


Lo « studente » propose a Natascia di raccogliere certe 
informazioni in cambio delle quali avrebbe potuto dare a 
sua zia una somma sufficiente, riportandogliene la ricevuta. 


Qualche tempo dopo riuscimmo a scoprire una 
importante organizzazione, l’« armata dei volontari », i cui 
membri venivano reclutati prevalentemente fra persone che 
avevano parenti stretti sul territorio occupato da Denikin. 


Gli alleati, sbarcati a Odessa, miravano naturalmente a 
fondare a Kiev una solida organizzazione spionistica e, se 
possibile, a far saltare il regime sovietico dall’interno. 

Poco dopo il trasferimento del governo sovietico a Kiev, 
giunse da Odessa in quella stessa città il console brasiliano 
conte Pirro, munito di credenziali presso il governo 
sovietico dell'Ucraina. 


Uomo di nazionalità indefinibile, molto elegante, con la 
barbetta e i baffi tagliati corti, parlava benissimo alcune 
lingue e persino il russo. Disponeva di molto denaro ed era 
assai socievole; gli mancavano soltanto compatrioti 
brasiliani. Avendo vissuto e lavorato nel Sud America per lo 
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spionaggio militare, Pirro riteneva che la via più facile per 
rovesciare il regime sovietico fosse quella dell’insurrezione 
armata e reputava inutile servirsi dei numerosi partiti ucraini 
e russi fra i quali, del resto, non riusciva a orientarsi. Faceva 
incetta di armi attraverso Alferdov, amministratore della 
scuola genieri, e attraverso un’organizzazione di tipo 
militare da lui fondata, che reclutava i suoi membri fra gli 
stati maggiori e le unità combattenti della guarnigione di 
Kiev. 


Alla metà di agosto, quando quell’organizzazione fu 
definitivamente smascherata, Pirro fu fucilato insieme ai 
suoi più attivi collaboratori. 
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ODESSA OCCUPATA 


FIN dai primi giorni dall’arrivo a Kiev, il nostro compito 
fu quello di appurare con la massima precisione quel che 
avveniva nelle zone occupate, e a Odessa in particolare. 


In campo economico regnava il caos più completo. La 
maggior parte delle aziende erano chiuse e la 
disoccupazione non aveva mai raggiunto livelli così 
pericolosi. Non c’era né pane né combustibile. La città 
era inondata di speculatori e di capitalisti che 
fuggivano davanti alle truppe sovietiche avanzanti, di capi 
dei partiti controrivoluzionari, di proprietari terrieri. 
Gli eserciti alleati si davano a una speculazione 
sfrenata, trafficando in derrate e merci che si procuravano 
col. contrabbando. Dalla Turchia, dalla Romania, 
dalla Grecia e dalla Francia conveniva gente attratta dai 
facili guadagni che, smerciando generi coloniali 
stantii, faceva incetta d’oro, di pietre preziose, di rarissime 
tele d'autore, di tutti gli oggetti di valore che 
capitavano nelle loro mani. Ubriachezza, prostituzione e 
banditismo davano gli ultimi tocchi al quadro. Per tornare 
a casa sicuri, i frequentatori delle numerose taverne 
notturne ingaggiavano degli ufficiali che li scortassero e 
li difendessero. Regnava sulla città il bandito Miska- 


Japoncik che si era insediato al Peressyp e alla Moldavanka 


17 € tassava i commercianti, minacciandoli di morte in caso 
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di inadempienza. 


Odessa divenne il centro del movimento clandestino 
sovietico per il sud dell'Ucraina e della Crimea, diretto da I. 
G. Smirnov, che vi era giunto fin dal novembre 1918. In 
Crimea lavorava il fratello di Lenin, D. I. Ul’janov. All’inizio 
del febbraio 1919 fu convocata a Odessa una conferenza 
regionale clandestina, che vide riuniti i delegati delle città 
non ancora liberate dell'Ucraina meridionale, della 
Moldavia e della Crimea. La conferenza doveva soprattutto 
studiare lo sviluppo del movimento partigiano nelle retrovie 
nemiche. 


I reparti partigiani svolgevano fin da allora una 
grande attività, immobilizzando le forze degli interventisti; 
chi dava più filo da torcere al comando alleato era 
l’irreperibile G. I. Kotovskij. 

Nelle cave di pietra che si trovavano a sei chilometri da 
Odessa, era stata installata una grande 
tipografia clandestina, che stampava giornali e volantini in 
sei lingue. Una commissione per l’estero capeggiata da I. G. 
Smirnov e da Jeanne Liaburb, una francese venuta da 
Mosca, dirigeva la propaganda tra i soldati stranieri. 
Ambedue caddero eroicamente per mano degli interventisti. 


I soldati e i marinai stranieri desideravano soltanto 
tornare a casa. La guerra mondiale era finita, ed essi non si 
sentivano affatto inclini a morire combattendo contro gli 
operai e i contadini russi, con i quali simpatizzavano. Le 


prime agitazioni scoppiarono fin dal 18 dicembre 1918 


sull’incrociatore bulgaro Nadezda !8 nelle acque di 


Sebastopoli. I marinai uccisero il loro comandante, 
arrestarono una parte degli ufficiali e 
portarono l’incrociatore a Varna. A Odessa si sollevarono 
per primi i soldati del 58° reggimento di fanteria francese 
che rifiutarono di avanzare su Tiraspol’, occupata dagli 
insorti. 
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Gli interventisti e le truppe di Denikin inondarono 
Odessa di agenti del controspionaggio. Per di più, i comandi 
francese, greco, inglese, polacco, serbo, rumeno, italiano, 
agivano ciascuno secondo il proprio criterio. 


Il quartier generale greco si portò dietro una cinquantina 
di sacerdoti ortodossi di diverso rango, fra i quali tre vescovi 
e quattro archimandriti, « per far tornare alla ragione il 
popolo russo ». 


Naturalmente le informazioni non ci mancavano, ma non 
erano abbastanza precise. Anche la propaganda svolta fra i 
soldati stranieri era lungi dall’essere perfetta. Per esempio, i 
volantini uscivano con la scritta: « Compagni, giacché non 
sappiamo come sono schierati, riguardo alla nazionalità, gli 
eserciti degli alleati, diffondete voi in mezzo a loro questo 
volantino in sei lingue ». 

Il che significa che almeno nei primi sei mesi 
dell'intervento, non era stato individuato il preciso 
schieramento delle truppe alleate e, quel che più conta, non 
erano stati ancora elaborati metodi di propaganda adatti alle 
loro varie nazionalità. 


Ma questa non era la questione fondamentale. 
Esaminando i mumerosi resoconti che pervenivano da 
Odessa alla sezione speciale informazioni, ci convincemmo 
che fra tutte quelle notizie non c’era il « piano superiore ». 
Essere in possesso di dati sul numero e lo schieramento 
delle truppe di un paese che sta per attaccare, sapere come 
la pensi la sua popolazione e quali siano le sue condizioni 
economiche, non è sufficiente. Se non si conoscono i suoi 
piani operativi e di mobilitazione, praticamente non si sa 
niente. 

Per tornare a Odessa, sapevamo che il direttorio, 
sconfitto sui vari fronti, anelava a concludere a qualunque 
costo un trattato militare con gli alleati e con Denikin, ed 
era pronto a rinunciare perfino alla sua illusoria 
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indipendenza. Il 13 febbraio fu creato a Vinnitsa un nuovo 
governo. Vinnicenko cedette la carica di capo del direttorio 
a Petljura e partì per l’estero. Petljura istituì un « governo » 
capeggiato da Ostapenko, secondo un elenco concordato 
con gli alleati, e si adoperò per giungere alla firma di un 
trattato militare ai termini del quale la guida delle sue 
truppe e la responsabilità delle azioni in comune sarebbero 
state assunte dal comando alleato. A questo fine fu inviata a 
Odessa una missione composta dal generale Grekov, 
sostituto del ministro degli Esteri Margolin, da Matskevic, 
da Bacinskij e da altri. 


A noi occorreva il testo di quel trattato. 


Il sistema usato dalla sezione speciale informazioni per 
mandare i propri agenti dietro le linee era essenzialmente 
diverso da quello allora usato dalle altre organizzazioni. 

Veniva di solito scelta una persona che avesse stretti 
rapporti familiari o personali in questa o quella città, 
e venivano presi i provvedimenti necessari per garantirle il 
passaggio andata e ritorno attraverso la linea del fronte o di 
confine. Quella persona era fornita di tutti i mezzi richiesti 
dall’importanza della sua missione, ma non possedeva né 
indirizzi né recapiti, e non conosceva gli agenti clandestini 
che operavano nel luogo dov'era diretta. Accadeva che nella 
stessa città, a Odessa per esempio, si trovassero 
contemporaneamente alcune di queste persone che non 
sapevano nulla l’una dell’altra. Che danni ci avrebbe potuto 
causare una persona del genere? Avrebbe potuto fuggire e 
non tornare (questo però non accadde nemmeno una volta), 
essere arrestata (e questo avvenne), ma su di lei non pesava 
alcun indizio; non poteva dare informazioni su nessuno 
all’infuori di se stessa, ciò che equivaleva al suicidio. 


Per un determinato incarico fu scelto un ex cronista del 
giornale Pensiero di Kiev, un certo R., un tempo molto 
amico di Margolin, sottosegretario agli Esteri di Petljura. 
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Era un uomo di bellissimo aspetto, con una barba nera 
all’assira e denti bianchi splendenti, uno di quegli uomini 
che sogliono essere chiamati «l’anima della società ». 
Allegro, spiritoso, viveur e amante delle donpe, si adattava 
in modo ideale a qualsiasi ambiente e in poche ore si trovava 
a tu per tu con le persone dal carattere più chiuso. 
Bisognava esser pazzi per pensarlo legato ai bolscevichi. Per 
di più era dotato di una rara sfrontatezza. Arrivato a 
Odessa, R. prese alla stazione una carrozza da nolo e se ne 
andò all'albergo dove aveva preso alloggio Margolin. La 
valigia di cuoio chiaro coperta di etichette straniere, 
l’aspetto prestante, la voce sonora e la mancia sbalordirono 
il portiere. R. ottenne immediatamente una stanza, benché 
profughi molto importanti fossero stipati nei corridoi. Dopo 
essersi cambiato e profumato, aver mangiato e bevuto, R. si 
precipitò da Margolin. Il sottosegretario era nella sua stanza. 
Dopo aver bussato e quasi senza aspettare la risposta, R. 
fece irruzione nella stanza, strinse Margolin in un abbraccio 
e gridando: «Finalmente ho potuto liberarmi! » sprofondò 
in una poltrona. 


Sbalordito e interessato, Margolin ascoltò per un’ora 
intera le favole che R. gli raccontava sugli avvenimenti di 
Kiev occupata dai bolscevichi. 


Il 27 febbraio 1919 fu firmato a Birzula il trattato militare 
fra il direttorio e i rappresentanti dell’Intesa e di Denikin. 

Ai primi di marzo R. fece ritorno a Kiev; qualche giorno 
dopo, il testo del trattato fu pubblicato sui giornali sovietici. 


Ma si verificarono anche casi d’altro genere. Un giorno 
Rakovskij ci mandò un uomo proveniente da Odessa, ben 
rasato, rossiccio, tranquillo, che fumava la pipa e si 
chiamava Reiter. Il primo colloquio con lui ci mise in 
guardia. Conosceva benissimo lo schieramento delle truppe 
alleate e dei reparti volontari di Odessa ed era in condizione 
di rispondere in modo esauriente quasi a qualsiasi domanda. 
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Non era una cosa normale. L’esperienza ci aveva insegnato 
che neanche i massimi specialisti di cose militari, presi 
prigionieri nei combattimenti con i petljurovtsi, la sapevano 
tanto lunga. Privi dei materiali di cui abitualmente si 
servivano, quegli specialisti fornivano dati approssimativi e 
mal conoscevano quel che avveniva presso le unità vicine e 
gli stati maggiori superiori. Ma Reiter rispondeva alle 
domande come può farlo soltanto un uomo che ha imparato 
dei dati a memoria. Verificare tutto quel che diceva era 
difficile, perché, nello spazio di due o tre settimane, le varie 
unità mutavano schieramento ed effettivi, per non parlare 
del continuo variare dello stato d’animo degli eserciti alleati 
e della situazione di Odessa e delle altre città occupate. 
Inoltre, Reiter aveva un contegno troppo tranquillo. Di 
solito, la gente che veniva da Odessa e si preparava a 
tornarvi cercava di non farsi notare a Kiev; ed era naturale, 
dato che, nonostante le retate e gli arresti effettuati dal 
controspionaggio, dalla sezione speciale e dalla Ceka 
ucraina, Kiev formicolava di agenti polacchi di Petljura e di 
Denikin. Reiter invece se ne andava passeggiando per le vie 
di Kiev come se fosse a casa sua. Rifiutammo di avere a che 
fare con lui, ma Rakovskij continuò a considerarlo un « 
uomo prezioso ». L'uomo prezioso risultò un agente 
provocatore e fu fucilato in mezzo a una strada dai membri 
delle organizzazioni clandestine di Odessa. 


132 


MIHAIL KOLTSOV 


A KIEV, piena di agenti alleati, di polacchi, di seguaci di 
Denikin e di Petljura, era necessario formare una poderosa 
organizzazione sovietica di informazione e propaganda. Fra 
quelli che per primi risposero all’appello dei soviet fu Mihail 
Efimovic Kol’tsov. 


Una sera, verso le undici, Lev Nikulin condusse nel mio 
studio un giovane con gli occhiali, di media statura, 
d’aspetto molto modesto, che aveva collaborato con la 
direzione politica del distretto di Kiev, sezione editoriale. Il 
discorso cadde sui metodi di agitazione e propaganda da 
ritenersi più efficaci. Il BUP pubblicava in quell’epoca dei 
manifesti illustrati con qualche verso di commento, fra i 
quali aveva ottenuto un immenso successo quello 
sull’hetman Petljura e altri personaggi bramosi di potere, 
illustrato dal pittore I. Rabinovic e commentato da Lev 
Nikulin. Quel manifesto era destinato ai petljurovtsi che 
combattevano nelle retrovie, e veniva affisso nelle stazioni 
da dove passavano le tradotte del direttorio. 


Molti disertori ne portavano in tasca dei brani per 
dimostrarci le loro buone intenzioni. Uscivano 
anche giornali murali, che riportavano molto brevemente 
e con molta chiarezza, a grossi caratteri, gli avvenimenti del 
giorno. Per tutta la città si —vedevano 
fotomontaggi commentati da didascalie più efficaci di 
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qualunque articolo. Ad esempio, sotto le riprese 
fotografiche dei pogrom organizzati dai cosacchi era scritto: 
« La democrazia di Petljura in atto ». Oppure si vedeva una 
fotografia in cui i banditi dell’atamano Zelenij gettavano 
in uno stagno delle ragazze, dopo averle violentate. Sotto era 
scritto: « Entrate nell’armata rossa per difendere le vostre 
mogli e le vostre figlie! » Un'altra fotografia mostrava le 
gioiellerie di Kiev saccheggiate dai petljurovtsi in fuga; sotto 
si leggeva: « Petljura difende la proprietà privata ». Il poeta 
Pavel Herman era incaricato dell’organizzazione della 
propaganda fotografica, che comprendeva la scelta del 
materiale, la compilazione dei relativi testi e l’invio in 
territorio nemico di interi gruppi di fotografi, 
corrispondenti e informatori sparsi in tutti gli strati della 
popolazione. 


Sotto questo aspetto la città che dava più da fare era 
Odessa occupata. 


Bisognava poi cercare sempre nuove forme di propaganda 
comprensibili a tutti, che si rivelassero efficaci anche oltre la 
linea del fronte. 

Mentre parlavamo con Kol’tsov, eravamo interrotti da 
innumerevoli telefonate e da gente che entrava portando 
fasci di telegrammi con le notizie più inaspettate. 


Mihail Efimovic ci guardò al disopra degli occhiali, con i 
suoi occhi castani pieni di intelligenza, e disse: 


« Ci manca ancora quello che agisce più profondamente 
sulle masse, l'editoriale. Ricordate la stampa rivoluzionaria, 
gli editoriali di Vlas Dorosevic, il celebre editoriale di 
Aleksandr Amfitcatrof’ La famiglia degli impostori ’, quello 
di Leonid Andreev? Non c’era allora scrittore che non 
componesse editoriali. Gor’kij stesso, prima di diventare il 
Gor'kij che conosciamo, frequentò un apposito corso. 
L'editoriale però non va dato a un solo giornale, ma diffuso 
telegraficamente, insieme alle notizie, a tutti i giornali 
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dell'Ucraina ». 


Da allora in poi, Kol’tsov venne molto spesso a trovarmi 
la sera al « Continental », dove mi ero trasferito. Parlava con 
una voce molto uniforme, lenta e tranquilla. Non l’ho mai 
visto eccitato, non l'ho mai sentito parlare a voce alta. Gli 
piaceva scherzare e nel definire le persone colpiva nel segno; 
la sera passeggiava volentieri per i viali del giardino 
Kupeceskij che aveva una bellissima vista sul Dniepr. 
Lavorava molto, ma il suo nome non era noto, come non lo 
era quello di altri let terati che divennero in seguito molto 
famosi e che erano allora semplici giornalisti o membri delle 


sezioni politiche e del BUP. 


Allora Kol’tsov parlava molto dei progetti che in seguito 
riuscì a realizzare, cioè delle iniziative sociali da promuovere 
a Mezzo della stampa, delle città 
giardino, dell’automobilismo e dell’aviazione di massa. In 
tempi di guerra civile e di devastazione totale, tutte quelle 
cose sembravano molto lontane, ma quell’uomo tranquillo e 
posato celava un'immensa energia di brillante organizzatore, 
e i suoi talenti ebbero modo di manifestarsi più tardi. 

Una parte non indifferente del mio tempo era presa 
dall’organizzazione dell'istruzione militare in Ucraina, a 
proposito della quale mi trovavo spesso in contatto con N. I. 
Podvojskij, col commissario del distretto militare, Pavlov, e 
col capo di stato maggiore, l'ex generale zarista Nikolaj 
Nicolaevic Petin. 


Di Podvojskij ho già parlato. Era un uomo piacevole, 
intelligente e geniale. Petin era uno dei migliori membri 
dello stato maggiore generale che io abbia conosciuto. Per 
quanto riguarda Pavlov, basti dire che perfino in quei tempi 
eroici, si distingueva per il suo coraggio straordinario. Più 
tardi, già insignito dell’ordine della Bandiera Rossa, cadde 
combattendo su un altro fronte. 
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TJUTJUNIK.A ODESSA AL SEGUITO 
DELL’ATAMANO GRIGOREV 


I MEMBRI militari del BUP fungevano, naturalmente, da 
informatori della sezione speciale su tutti i fronti e presso 
tutti i comandi, compresi quelli di brigata. 


Nei bollettini dell’ufficio informazioni del Sovnarkom, a 
partire dal n. 6, si cominciò a dare sempre maggiore risalto 
all’atamano Grigor'ev. 


Già capitano nell’esercito dello zar, Grigor’ev era entrato 
a far parte, alla fine della guerra, della « trojka strategica » 
del commissariato ucraino del fronte sud-occidentale a 
Berdicev, e aveva lottato attivamente contro i bolscevichi; 
prestò poi servizio presso l’ hetman e da lui passò a Petljura. 
Reclutava i contadini per i suoi reparti servendosi dello 
slogan « liberazione dell'Ucraina dagli invasori tedeschi ». 


A tempo opportuno, Grigor’'ev inviò un ultimatum ai 
tedeschi che occupavano Nikolaev, intimando loro 
di ritornare in Germania a piedi, lasciando tutte le armi e i 
depositi. Ma il comando tedesco non prestò all’ultimatum la 
minima attenzione. Quando poi le unità dell’armata rossa 
vennero in contatto con i seguaci di Petljura, Grigor'ev 
passò dalla parte dei sovietici. 


Il bollettino n. 6 della sezione speciale informazioni del 
BUP dà la seguente definizione dell’atamano Grigor'ev: « 
Grigor’ev fa l'impressione di un uomo impavido, dotato di 
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un'energia straordinaria, di un rivoltoso. Presso i contadini è 
popolare, verso gli abitanti delle città si mostra scettico. Il 
suo stato maggiore e i suoi comandi sono composti di 
socialisti rivoluzionari ucraini di sinistra (il suo capo di stato 
maggiore è Tjutjunik). Le sue truppe sono composte 
prevalentemente da contadini. Quanto a sé, Grigor’ev si 
considera apartitico ». 


Gli uomini di Grigor'ev entrarono a far parte degli 
effettivi dell’armata rossa come III brigata della 2? divisione 


sovietica, brigata che si accresceva per l'afflusso 
dei transfughi da Petljura. 


Nominato « comandante delle truppe sovietiche del 
gruppo di Herson », si impadronì di Herson il 10 marzo, di 
Nikolaev il 14 marzo e partecipò all'avanzata su Odessa. Il 
15 marzo cominciarono i combattimenti per Berezovka, 
dove erano concentrate le unità francesi, greche e polacche, 
e quelle di Denikin e di Petljura. Feroci combattimenti si 
conclusero con la disfatta degli interventisti e delle forze di 
Petljura e di Denikin. Grigor'ev si impadronì di grandi 
quantità di fucili, cannoni, carri armati (uno dei quali fu 
inviato a Lenin a Mosca), di un treno corazzato e di 
materiale proveniente dalle dotazioni di guerra oppure dai 
depositi. 

Le vittorie di Grigor'ev vanno attribuite soprattutto alla 
riluttanza dei soldati stranieri, francesi specialmente, a 
combattere contro il regime sovietico, e all’aspirazione dei 
contadini e degli operai dell'Ucraina di liberarsi dagli 
interventisti. Così avvenne a Herson, dove il 176° 
reggimento francese si rifiutò di combattere, mentre i 
marinai dell’incrociatore Justice attraversarono la città al 
canto degli inni rivoluzionari e liberarono i carcerati. Così 
avvenne a Nikolaev e presso Berezovka, dove i francesi non 
appoggiarono i greci, i petljurovtsi e le truppe di Denikin. 
Le perdite dei greci ammontarono a più di seicento uomini, 
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senza contare 1 feriti. 


Ma quelle vittorie fecero girare la testa a Grigor’ev e ai 
suoi ufficiali. La sua popolarità in Ucraina era fortemente 
alimentata dalla stampa di quella regione, sulla quale nel 
1919 scrivevano non pochi petljurovtsi e socialisti 
rivoluzionari ucraini. 


L’informatore della sezione speciale del BUP inviò per 
corriere speciale, dopo la presa di Berezovka, una relazione 
molto allarmante. Descrivendo le deficienze dei 
rifornimenti, l'assenza quasi totale di propagandisti politici e 
di stampa propagandistica, si dilungava sullo stato d'animo 
degli ex soldati insorti, sui quali si appoggiava Grigor'ev. 
L’antisemitismo, la propaganda intesa a dimostrare che il 
comunismo non era necessario, mentre occorreva invece « 
costituire il regime contadino », erano, a sentire quel 
corrispondente, assai diffusi. Raccontava poi che, 
dibattendosi il problema della giusta ripartizione delle armi 
fra le varie unità (alcune avevano fucili in soprannumero, 
mentre altre ne erano prive), il comandante di uno dei 
reggimenti aveva dichiarato : « È vero che i miei hanno fucili 
in più, ma io li tengo per quando dovrò usarli contro i 
comunisti e i giudei ». Informava poi che i soldati del 15° 
reggimento schierato nel villaggio di Berezovka, che 
combatteva a fianco di alcune unità di Grigor'ev, si davano 
a violenze e saccheggi, contagiando con il loro esempio 
le altre unità; metteva in rilievo il fatto che a capo di quel 
reggimento era un certo Kozyrev, che si faceva chiamare « 
colonnello », e che lutto ciò avveniva sotto gli occhi di 
Grigor’ev, cosa molto strana, giacché l’atamano era energico 
e deciso, e a Nikolaev aveva ucciso, sparandogli alla testa a 
cinquanta passi di distanza, un marinaio che aveva sorpreso 
a saccheggiare. 

L’autore della relazione giungeva alla seguente 
conclusione: «Ci attendono ulteriori urti e forse anche 


138 


eventi sanguinosi ». 


In seguito a quella relazione, fu deciso di inviare a 
Grigorev uno dei migliori’ attivisti del  BUP, 
membro dell’ispettorato superiore militare, un comunista 
coraggioso e di onestà cristallina, S. A. Vinokurov. Ma 
dopo circa due settimane dalla partenza di Vinokurov 
non avevamo ancora ricevuto sue notizie. 


Il 6 aprile Grigor'ev occupava Odessa, impresa a dire il 
vero non difficile, giacché a quell’epoca gli alleati, constatata 
la totale demoralizzazione dei loro eserciti, avevano deciso 
di abbandonare la città che il comitato rivoluzionario di 
Odessa aveva in pratica già occupato sin dal giorno 4 con i 
suoi ben equipaggiati reparti operai. Il giorno della presa di 
Odessa arrivò un telegramma con la notizia che Grigor’ev e 
i suoi ufficiali avevano organizzato una grande orgia nel 
fabbricato della stazione e che, a giudicare dagli indizi, le 
unità indisciplinate avrebbero potuto causare disordini in 
città. 

La sera dello stesso giorno ricevetti l'ordine di partire per 


Odessa. 


eo 
x Xx 


Verso le undici di sera, ricevuto un lasciapassare dal 
comandante della stazione, cominciai a percorrere tutti i 
binari alla ricerca di un vagone contrassegnato dal numero 
che mi era stato indicato. Alla fine scovai un solitario vagone 
salone, attaccato a una locomotiva che già sbuffava, vigilato 
da una sentinella armata di fucile, vestita in modo 
abbastanza pittoresco: giaccone corto, berretto di agnello 
con un nastro scarlatto, pantaloni di cavalleria rossi e stivali 
muniti di speroni. 

Quando gli presentai il lasciapassare lo respinse con la 
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mano, gridando : « Ma dove ti vai a ficcare? » 


Visto che era inutile discutere, lo scansai e entrai nel 
vagone. Mentre camminavo per il corridoio cominciarono 
ad aprirsi una dopo l’altra le porte di tre scompartimenti alle 
quali si affacciarono dei tipi assai somiglianti alla sentinella; 
evidentemente si trattava di una scorta armata. Nel salone 
mi venne incontro un individuo piuttosto tetro, di mezza 
statura, con una barbetta e i baffetti tagliati corti. 


« Che volete? » 

« Ho l’ordine di viaggiare in questo vagone. » 

Si fece attento. « E dove andate? » 

« A Odessa. » 

Mi sembrò che la sua voce cominciasse a raddolcirsi. 
« E l’ordine? » 


A quell’epoca gli ordini non occupavano meno di una 
pagina. Non ci mancava niente, dal « diritto di servirsi di 
tutte le linee telegrafiche e telefoniche » alla minaccia di « 
procedere contro coloro che non daranno assistenza al 
latore della presente ». 


« Credo che questo basti. » 

« Perché proprio su questo vagone? » 
Quell’interrogatorio cominciò a seccarmi. 

« Perché parte per Odessa prima degli altri. » 
L’uomo mi restituì il foglio e disse: 

« Bene, salite ». 


Mi tolsi il berretto, posai la valigetta accanto alla poltrona, 
mi sedetti e mi misi a fumare. 


L’uomo con la barbetta si avvicinò al tavolo al quale, 
accanto a un libro aperto, era accesa una lampada 
con paralume verde, si accomodò nell’altra poltrona e si 
mise a leggere. 
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La locomotiva mandò un fischio stridente e partimmo. Si 
udiva da uno degli scompartimenti un canto ucraino, 
cantato da un coro di voci maschili. Erano alcuni giorni che 
non dormivo e una sonnolenza invincibile si impadronì di 
me. Il mio compagno si alzò all'improvviso e mi disse: 

« Aspettate, ora vi faccio liberare un posto ». 

Uscì nel corridoio; alcuni soldati tutti sudati e 
visibilmente ubriachi cominciarono a trasferirsi con la loro 
roba, lasciando libero uno scompartimento ridotto in uno 
stato pietoso. Sul pavimento e sul tavolino, cosparso di resti 
di salame, di lardo e di pane, giacevano bottiglie di vodka 
vuote. Chiusi la porta a chiave, mi coprii col cappotto, misi 
la pistola sotto il cuscino e mi addormentai istantaneamente. 


Mi svegliai in una grande stazione. Era una bellissima 
mattina piena di sole, di tepore primaverile e d’aria 
profumata. Il vagone fu staccato e lasciato fuori 
della stazione, vicino a treni merci che portavano i segni 
dei proiettili. 

Tirai fuori dalla valigetta qualcosa da mangiare e, uscito 
nel corridoio per cercare dell’acqua per il tè, mi imbattei 
nella sentinella che stava all’entrata del vagone quando ero 
salito a Kiev. 


Nel vedermi mi fece un largo sorriso. 

« Be’, come avete riposato? » mi chiese in ucraino. 
« Bene, grazie, avete un po’ d’acqua bollente? » 

« Forse è meglio un bicchiere di acquavite... » 
«No, a stomaco vuoto non mi andrebbe giù. » 


Si infilò nello scompartimento vicino e uscì con una teiera 
e un pacchetto di tè Lipton cominciato. 


« E questo da dove viene? » 
« E francese... L'abbiamo trovato a Herson. » 
Mentre bevevo il tè, un partigiano col ciuffo passò per il 
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corridoio pestando i piedi e gridando : 
« L’atamano al telefono! » 


In quell’attimo un militare col quale avevo avuto 
occasione di parlare il giorno prima, saltò fuori 
senza berretto dal vagone, e, scavalcando alcuni binari, 
sparì in direzione della stazione. 

Chiesi al soldato che mi aveva rifornito d’acqua e di tè: 

« Che carica ha il vostro comandante? » 

Quello si meravigliò. 


« E come mai non lo sapete? È il capo di stato maggiore 
dell’atamano Grigor'ev, è Tjutjunik... » 


Toccò a me meravigliarmi. Mi misi a fumare, riflettendo 
sul da farsi. Oltre ad alcuni documenti segreti contenenti 
una descrizione di Grigor’ev, del suo stato maggiore e di 
alcuni ufficiali, non avevo alcuna indicazione sul contegno 
da tenere nei loro confronti. Sarebbe stato possibile chiarire 
questo punto soltanto a Odessa, dove si trovava Grigor'ev. 

Si udì gridare vicino al vagone : due giovanotti della 
scorta di Tjutjunik conducevano il macchinista chi sa dove. 


Qualche minuto dopo Tjutjunik stesso ritornò nel vagone. 
Era pallido e sembrava preoccupato. 

« Sapete se riattaccheranno presto la locomotiva? » gli 
chiesi. 

« Partiamo subito... » 

Estrasse un pacchetto di sigarette, lo aprì e cominciò a 
accenderne una. Mi sembrò che le mani gli tremassero. 

Si udì ansimare la locomotiva, il vagone ebbe un urto, 
oscillò e ci mettemmo in moto. 

Tjutfunik passeggiava per il vagone salone. Stavo in 
corridoio e guardavo fuori dal finestrino. Si vedevano qua e 
là edifici crollati sotto il fuoco dell’artiglieria. Non lontano 
dai binari, lungo una strada di campagna, erano sparsi 
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rottami di autocarri francesi distrutti, di un'automobile e di 
elmetti francesi di acciaio turchino. Evidentemente i 
cadaveri erano già stati seppelliti. Poi la locomotiva aumentò 
la velocità e volammo lungo filari di alberi, capanne bianche 
circondate da giardini fioriti e campi sui quali, salutando 
felici la primavera, cantavano le allodole. 


Com'è portentoso, strano e terribile il mondo, pensavo. 
Ecco, c'è un uomo accanto a me. Che cosa c’è nella sua 
mente? Forse sarebbe meglio fucilarlo ed evitare così che 
una quantità di altra gente abbia a soffrire per causa sua. 
Oppure è tutta una sciocchezza, e Tjutfunik è un ufficiale 
qualunque, come ce n'è tanti. E chi sa che non stia 
pensando anche lui che non sarebbe male farmi fuori per 
ogni evenienza. 

Ma Tjutjunik era evidentemente occupato d’altro e 
continuava a passeggiare per il vagone. 

Sentii che non potevo rimanere solo con i miei pensieri ed 
entrai nel salone, 

« Sapete quando arriveremo a Odessa? » 

« Non so. Perché? » 

« Ho fretta. » 

Mi guardò fisso. 

« E io pure... Ma voi perché ci andate? » 

« Ho un appuntamento con una ragazza. » 

Si stupì, e per la prima volta pronunciò una frase che 
dimostrava la sua provenienza di ufficiale: 


« Vi compiacete di scherzare? » !° « Per niente. C'è la 


guerra, ma la vita continua. Di primavera diventa più 
evidente. » 


« E lei vi verrà a prendere? » 
« Ma certo! » 
« E come farà a sapere del vostro arrivo? » 
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« Sono venuto a sapere il numero del vostro vagone e 
glielo ho telegrafato a Odessa. » 


« E come fa a sapere a che ora arriva? » 


« Lo saprà... la informeranno. Se vi fa piacere ve la farò 
conoscere, ha delle amiche. Ci si può divertire un paio 
d’ore... » 

Rimase sopra pensiero. « Purtroppo l'itinerario è 
cambiato, vado più avanti... » 


« A] fronte? » 
« Sì, al fronte... » 


Si allontanò verso il tavolo, non volendo prolungare la 
conversazione. 


Tornai nel mio scompartimento. È evidente che è 
accaduto qualcosa, pensavo. A Kiev mi hanno detto 
chiaramente che questo vagone non va oltre Odessa! Ma 
che cosa sarà accaduto? 


Quando passammo vicino a Berezovka, uno spettacolo 
straordinario ci attendeva. La stazione e vari edifici vicini 
erano crollati. Sulla banchina si vedeva un enorme mucchio 
bianco: erano i gonnellini dei soldati greci. Dappertutto, sui 
binari, erano sparsi documenti, intatti o strappati, di soldati 
greci, francesi e serbi. La stazione era circondata da mezzi 
meccanici distrutti: cannoni senza culatta, carri, automezzi 
rovesciati e deformati; intorno si vedevano trincee scavate 
da poco. Tutto faceva capire che in quel luogo si era svolta 
una battaglia accanita. 


Alcuni adolescenti scalzi, già abbronzati dal sole 
meridionale, si aggiravano sul luogo della battaglia recente, 
cercando e insaccando qualcosa. Le loro voci allegre, i loro 
richiami e le loro figurette spiccavano stranamente sullo 
sfondo di quel quadro desolato. 


Quasi tutte le stazioni che incontrammo a partire da quel 
momento erano crollate, perché la battaglia si era svolta 
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lungo la strada ferrata. Ma come rinasceva in fretta la vita! I 
ferrovieri uscivano sulle banchine tendendo messaggi. 
C'erano donne che vendevano lardo, latte, semi di girasole. 


In una delle piccole stazioni dove ci fermammo qualche 
minuto, un vecchio andava frugando in un giardinetto. Il 
lillà era già fiorito e il suo profumo inebriante entrava dai 
finestrini aperti del vagone. Più ci avvicinavamo a Odessa, 
più le distruzioni si facevano rare. Il vagone si accostò 
lentamente alla piattaforma principale piena di gente. Alla 
vista di quelle donne liete, vivaci, e di quegli uomini vestiti 
di bianco, era difficile immaginare che soltanto pochi giorni 
prima decine di migliaia di soldati stranieri insieme ai 
reparti delle guardie bianche avevano lasciato 
precipitosamente la città sotto la pressione dell’armata rossa. 


Attraverso le immense vetrate del ristorante si vedeva la 
sala vuota con le sedie e i tavoli in disordine, capovolti. Tutti 
i binari erano ingombri di convogli militari; ufficiali e 
soldati, nelle più svariate e fantastiche divise, passeggiavano 
per i marciapiedi. 

Tjutfunik stava nel corridoio e dava disposizioni a due 
baldi cavalleggeri in giacconi turchini e con lo scudiscio in 
mano, che erano saltati sul treno in corsa. 


Guardavo la gente che affollava la piattaforma, e alla fine 
distinsi Fomin che camminava in fretta; alto, magro, stretto 
dalla cintura, nel suo eterno impermeabile dal bavero 
rialzato, abbottonato fino al collo. Lo seguiva un marinaio 
altissimo, dalle spalle quadrate, con la carabina appesa a una 
cinghia, due bombe a mano, e una Mauser alla cintura. 


Venivano avanti fra la folla che faceva due ali al loro 
passaggio; Fomin guardò il vagone con i suoi immobili occhi 
grigi, poi guardò la sentinella armata di fucile che si fece da 
parte, salì lentamente i gradini e si affacciò nel corridoio. 


Tjutjunik gli diede un’occhiata e disse: 
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« Ah, ecco la fidanzata! » 


« Che dice? » mi chiese Fomin mentre il marinaio si 
faceva un po’ indietro con l'enorme mano sul calcio della 
Mauser. 

Non potei trattenermi, abbracciai Fomin, presi la 
valigetta, e portai la mano alla visiera: 

« Arrivederci, capo di stato maggiore... » 

« Arrivederci, fidanzato! » rispose Tjutjunik. 

« Ma che stupidaggini sta dicendo? » Fomin già 
aggrottava le sopracciglia. 

Chi ha vissuto gli anni della guerra civile, quando a più di 
un commissario (come a Viller e ad altri) era accaduto di 
pigliarsi una pallottola dal suo superiore o di essere 
costretto a fucilarlo per tradimento, ricorda che cosa 
significasse a quell’epoca avere un amico sicuro e credere in 
lui. Mi sembrava di non essermi mai separato da Fomin. 

Salimmo in macchina. Accanto all’autista sedeva un 
secondo marinaio armato fino ai denti; involontariamente 
sorrisi. 

« È inutile che sogghigni », disse Fomin. « Questa non è 
una città, ma un covo di serpenti. » 

« Ma perché? » 

« Intanto la controrivoluzione non ha fatto in tempo ad 
andarsene : è quasi tutta sul posto. In secondo luogo siamo 
in pieno banditismo. Miska-Japoncik si è installato alla 
Moldabanka, dispone di una linea telefonica, di varie spie e 
di almeno cinquecento banditi. Terzo, il comandante stesso 
è un ladro e un furfante... » 

« Ma com'è possibile? Il nostro comandante sovietico? » 

« E chi se no? Si capisce, il nostro. » 

« E tu perché non lo arresti? » 

« Non puoi prenderli tutti in una volta... Vieni da me o 
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vai all’albergo? » 
« All’albergo. » 


« Non sarebbe meglio che venissi da me? » 


« No, mi devo guardare in giro... Sai com'è, stando in 
disparte si vede meglio. E Grigor'ev dov'è? » 


«Si è sbronzato per tre giorni alla stazione. I suoi banditi 
hanno fracassato tutto, insozzato tutto. Poi se n’è andato ad 
Aleksandria. Oggi lo raggiungono le sue ultime unità... » 

« Perché? » 

« E chi lo sa? In alto lo sanno meglio... » 

« Ma scusa, le sue truppe non dovevano avanzare in 
Romania? » 

« Ma che me lo domandi a fare, non sono il comandante 
in capo; a me non rende conto nessuno... » 

Parate di una sontuosa veste di verde, le vie di Odessa 
erano inondate di luce. La musica fluiva dagli innumerevoli 
ristoranti, taverne e caffè. Nonostante l’ora tarda i negozi 
erano aperti. A tutti gli angoli si vendevano fiori; una 
rumorosa folla meridionale si accalcava sui marciapiedi. 
Arrivammo all’« Hétel de Londres». 

« Aspetta un minuto », dissi a Fomin. « Fisso la stanza e 
torno... » 

« Va’, va’ », mi fece, ironico. 

Varcai la soglia davanti alla quale stavano alcuni fan 
nulloni ben vestiti, occupati a chiacchierare, e mi 
avviai verso il portiere. 

Questi pareva un greco. Vidi dietro il banco degli occhi 
come olive nere, un naso di forma sorprendente, baffi 
all’ingiù e un ventre enorme stretto in un gilè di picchè sotto 
una giacca di lustrino nero. 

« Che cosa desiderate? » 


« Mi serve una camera. » 
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« Non c'è niente; tutto occupato. » 
E mostrò con il grosso dito il quadro degli ospiti. 


Mi avvicinai al quadro ed ebbi un’esclamazione di 
meraviglia leggendo scritte come queste: n. 1: S. 
Ja. Rubinstein, commerciante della prima corporazione; n. 
2: S. N. Tregubov, avvocato; n. 3: M. N. Vasil’ev, maggiore 
generale. 


« Come, qui abita anche un generale? » 

« Vive qui », rispose il portiere con accento meridionale. 
« Allora, camere non ce n’è? » 

« No! » 


Ritornai da Fomin. « Ma qui che diavolo succede! Le 
camere le occupano commercianti e generali... » 


« Be”, e dove li vuoi ficcare? » 
« Tu non lo sai? » 


« Non ancora. Il latte prima si screma, poi si beve. Tutti 
in un giorno non li prendi. » 


Si volse al marinaio. 
« Andiamo! » 


Ritornammo tutti e tre all’albergo. Fomin guardò il greco 
di traverso con i suoi occhi grigi. 


« Vieni qui! » 
La cera scura del greco divenne livida, ed egli ci corse 


incontro a passettini, rivelandoci le sue gambe corte coperte 
di pantaloni a strisce e calzate con pantofole di vernice. 


Fomin si avvicinò al quadro e tese il dito verso il n. 1. 

« È un commerciante della prima corporazione? » 

« Della prima. Tutti lo sanno, che è la prima... » 

« Bene. Metterlo insieme al generale. » 

« Come insieme? » 

« Prendi il generale e lo trasferisci in camera del 
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commerciante. Lascia che per ora vivano insieme... » 

Il greco rimase di stucco dallo stupore. 

« Tutti e due insieme? » 

« Certo : tutti e due. » 

Fomin si volse verso il marinaio. 

« Eseguisci! » 

« Andiamo! » disse il marinaio al greco, dandogli una 
spinta. 

Il greco si mosse con leggerezza sorprendente e il 
marinaio lo seguì lungo il corridoio. 


«Andiamo all’aria aperta», disse Fomin. «Questi ceffi non 
li sopporto. » 


Uscimmo sul viale. 


Proprio davanti all’albergo, «la un ristorante che si 
spiegava a semicerchio in riva al mare, uscivano voci di 
avvinazzati. 


« Si divertono », disse Fomin accendendo una sigaretta. « 
Lascia che si divertano; sono gli ultimi giorni, presto 
smetteranno. » 


Sulla rada si vedevano a occhio nudo le navi, i cui fuochi 
innumerevoli brillavano sullo sfondo del cielo meridionale 
«li un turchino cupo. Ce n’erano centinaia : incrociatori e 
torpediniere, piroscafi, velieri, chiatte... francesi, inglesi, 
greci. Bandiere di tutti i colori ondeggiavano leggere al 
vento. 

« La squadra degli interventisti non se ne va? » 


« Neanche ci pensa! Ma non basta. Si sono impadroniti di 
quattrocentododici nostre navi di grosso tonnellaggio, senza 
parlare delle piccole. Hanno portato via tutto quel che 
hanno potuto; compresi i volontari, i controrivoluzionari e i 
capitalisti più in vista. Ma tutto questo è stato fatto in fretta, 
molti non sono arrivati alle navi. » 
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« E adesso le navi che ci stanno a fare? » 


« Prima di tutto per impedire i rifornimenti dei viveri, 
della nafta e del carbone alla città. Poi pretendono ancora 
un centinaio di uomini appartenenti a un certo elenco, a 
quel che dicono, sudditi stranieri che non hanno fatto in 


tempo a lasciare la città. Quella lista lho veduta. Degli 


Ivanov e dei Petrov 2° vogliono farli passare per sudditi 


stranieri. A ogni buon conto ne ho fatta una copia. 
Riguardandola ho visto che molti me ne sono sfuggiti. 
Adesso li vado scegliendo un po’ alla volta. Non basta: il 
comando francese dichiara che le navi stanno qui per 
scongiurare un sanguinoso terrore e stragi in città... » 


« Dunque stiamo negoziando con loro? » 

« Sì, ci sono andati Feldman e altri del comitato 
esecutivo. Siamo anche riusciti a far arrivare volantini ai 
marinai francesi. C'è a esempio il grande 
incrociatore Justice, dove i marinai sono tutti per i 
bolscevichi: a Nikolaev hanno aperto la prigione e hanno 
rifiutato di avanzare contro di noi. » 

« Eppure non si muovono! » 

« Tutti desiderano tornare a casa, in Francia, ma alcuni, 
quelli più di sinistra, sono già stati isolati. E poi qualcuno è 
anche rimasto con noi. » 

In quel momento comparve il marinaio. 

« Compagno Fomin, tutto a posto! » 

« Adesso è già tardi, ma domani presto vieni da me. Ti 
mostrerò come mi sono sistemato. Non è lontano, sulla via 
Gogol. » 

Si rivolse al marinaio. 

« Andiamo, Vasja! » 

Avevo fame e decisi di andare a quel ristorante sul mare. 
Sedetti a un tavolino che si era appena liberato all’estremità 
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della veranda. Intorno a me sedeva gente ben pasciuta e ben 
vestita. C'erano moltissime donne belle, di quella bellezza 
luminosa che raramente si incontra nelle nostre città 
nordiche. 


Mi sembrò che le persone sedute ai tavoli vicini evitassero 
di guardarmi o mi voltassero addirittura le spalle, ma non ci 
feci caso. Un cameriere passava correndo. Gli diedi una 
voce, ma egli non si fermò. Su uno dei tavoli vicini c’era la 
carta; chiesi il permesso di prenderla, ma nessuno mi 
rispose. Allora me la presi, ma un uomo grosso, con un 
panama in testa e una cravatta chiara, si sollevò 
all'improvviso dalla seggiola, esclamando : 


« Permettete! » 

Tutto questo mi seccò, e già mi rincresceva di essere 
andato in quel ristorante, ma andar via sarebbe stato troppo 
stupido. 

Mi volsi verso il grassone : 

« Vi permetto di sedervi! » 


Alla fine vidi il maître, lo raggiunsi e gli ordinai una 
pietanza e una bottiglia di birra. Quello si strinse 
nelle spalle. 


« Rivolgetevi al cameriere. » 


«Senti un po’, antico», gli dissi, «fra dieci minuti 
dev'essere tutto sul tavolo! » 


Il maître mi guardò e si diresse rapidamente verso la 
cucina. 


Sull’orizzonte scuro che si confondeva col mare 
tremolavano migliaia di luci elettriche simili a stelle. Su una 
nave risuonarono dei rintocchi di campana. Su un’altra 
squillò una tromba. Da dietro l’angolo di una casa una barca 
scivolò sull'acqua: vi sedevano quattro uomini, due dei quali 
vogavano silenziosamente. La barca uscì dalla striscia di luce 
e scomparve sul mare. A un tratto si udì gridare « alt! » ed 
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echeggiarono degli spari: una lancia a motore si diresse 
verso la barca. Tutti quelli che sedevano ai tavolini accanto 
alla rin ghiera si alzarono. Un giovanotto coi baffetti e la 
scriminatura che gli arrivava fin quasi sul collo disse: 


« La raggiungeranno! » 


Un uomo anziano dall’aria gagliarda e dai baffi insolenti, 
che gli sedeva accanto, scosse il capo. 


« È poco probabile. Non è lontana... » 


Mi portarono da mangiare. Quand’ebbi finito chiesi il 
conto. Il cameriere si gettò la salvietta sul braccio. 


« Con quali denari volete pagare? » 

« Coi sovietici, naturalmente. » 

Il cameriere tirò fuori una matita e cominciò a far calcoli. 
« Quindici rubli. » 

« Come li calcolate? » 

« I sovietici li calcoliamo come i ’ tridenti ’ o quelli di 


Kerenskij, ma quelli di Nicola 2! sono una volta e mezzo più 
carl... » 


Nella più grande perplessità tornai alla mia stanza che era 
stata sgombrata, ma non messa in ordine. I portacenere 
erano pieni di cicche. Un libro era stato dimenticato sul 


tavolino da notte : La sonata a Kreutzer vista da lei, dal 


diario della signora Pozdnyseva. Kiev, edizioni Ioganson.?? 


Il generale doveva essere un buontempone. 


Al mattino uscii sul viale. Ora le navi si distinguevano 
benissimo; marinai con berretti azzurri e fiocchi rossi, o con 
berrettini bianchi rotondi, lavavano i ponti. Su altre navi si 
vedevano uomini e donne seduti in mezzo a valige e fagotti. 
Sulla nave Ropit erano imbarcati molti ufficiali russi. Alcune 
navi partivano, altre arrivavano. Fra quelle che si trovavano 
in rada, andavano e venivano barche a motore che battevano 
bandiere straniere. Lì sul viale c’era un vecchietto che per 
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mezzo rublo lasciava guardare i bastimenti con un 
telescopio montato su treppiede, simile a quelli con cui si 
guarda di notte il cielo stellato. 

Più vicina di tutte dondolava la mole grigia del Justice 
con i cannoni puntati sulla città. 

Nei negozi si trovava ancora molta merce di 
importazione. Dal tabaccaio, vicino ai pacchetti di Caporal e 
di Duchesse, vidi delle scatole blu rotonde di Capstain. Per 
cento rubli comprai da fumare per circa due mesi. 

l’« azienda » di FOMIN era situata in una villa sulla via 
Gogol. pieno di orgoglio, mi portò prima in cortile 
dov'erano i cavalli del reparto. una bellissima ragazza, forte 
e snella, in divisa dell'esercito russo, strigliava una superba 
giumenta inglese. intorno regnava una pulizia invidiabile. 

Poi andammo a vedere le stanze e finalmente scendemmo 
al seminterrato. Una guida rossa che attutiva il rumore dei 
passi correva lungo il corridoio percorso da sorveglianti con 
le chiavi. 

Fomin si fermò davanti alla prima stanza. 

« Apri un po! » 

La porta si spalancò. Nella camera, pulitissima, dov'erano 
un letto, un tavolino e un panchetto, sedeva un generale che 
leggeva un libro. 

Il generale sembrava uno di quelli che i registi 
rappresentano nei teatri di provincia: capelli a spazzola, 
naso rosso, occhi stralunati, baffi e sottobaffi, giacca grigia 
con risvolti rossi e pantaloni gallonati. Si alzò. 

Fomin lo guardò come si guarda una cosa molto preziosa. 

« Avete reclami da fare? » 

« No... » 

« Il cibo come? » 

« Soddisfacente. » 
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« Il trattamento? » 

« Per ora, decente. » 

« Avete dichiarazioni da fare? » 
Il generale fece un passo avanti. 
« Sì, ne ho! » 

Fomin inchinò la testa da un lato. 
« Ascolto. » 


« Arrivato a Odessa vi rimasi, senza essere addetto ad 
alcun ufficio... » 


« Perché? » 


« Non riconosco il generale Denikin, come non ho 
riconosciuto i generali degli eserciti stranieri... » 


« Va bene. E il regime sovietico lo riconoscete? » 
« Neanche quello riconosco. » 

Fomin si meravigliò. 

« E allora che siete, anarchico? » 

Il sangue salì al volto del generale. 


« Sono monarchico! E dato che il sovrano imperatore ha 
abdicato e poi è deceduto, non riconosco nessuna autorità. 
Perché mi tenete qui dentro? » 


« Ecco, proprio per questo. » 
« Che significa? Perché per questo? » 


« Siete generale, ma le cose semplici non le capite. Non si 
sa a quale categoria assegnarvi. Se foste un 
controrivoluzionario, si saprebbe. Ma siete un 
controrivoluzionario che non manifesta, un raro esemplare 
di monarchico passivo, per così dire. E per di più di 
rango elevato. Generale di fanteria. Categoria indefinita. 
Per ora continuate a leggere! » 


Quando la porta fu richiusa Fomin disse amareggiato: 
« Vedi un po’ chi ci è capitato! E ci occupa una stanza! 
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Mandarlo via non si può, e non se ne cava niente. Be”, 
andiamo in un’altra... » 


Nell’altra camera sedeva un uomo massiccio, dall'aspetto 
ben curato e dai modi europei. Si sollevò leggermente, 
inchinandosi. Fomin gli si rivolse dicendo: 


« Be’, che vogliamo fare? Stiamo qui o usciamo? » 


Il signore si aggiustò sul naso il pince-nez cerchiato d’oro. 
« Non vi capisco, siete voi che avete portato via tutto. » 


« E io non capisco voi. Di vostro pugno è stato steso 
l’inventario della valuta. La metà non ci basta... » 


« Ma ce l’ha il mio socio... » 

« E questo socio dov'è? » 

« Potessi saperlo! » 

Fomin scosse il capo. 

« Siete ostinato. Ci prendete per degli sciocchi? Vi ho 
osservato per alcuni giorni. Il vostro socio alla 
vigilia dell'arresto ha cenato con voi. » 

« Ma quella era la vigilia... » 

« Ecco com'è, caro signore. Fate conto che il vostro socio 
si trovi, e i denari pure. In tal caso vi lascerò andare, e voi 
lavorerete in un ufficio sovietico, sorvegliato naturalmente, 
ma normalmente, come tutti gli altri. » « E se non si trova? » 

« Allora li troverò io, il vostro socio e i denari che 
mancano. Guardatemi attentamente! » 

Il signore guardò Fomin al di sopra del pince-nez. « Ho 
l’aria di uno che ha voglia di scherzare? No. E allora statemi 
a sentire! Conoscete Eugenia Markovna? » 

Il signore parve agitato. 

« Che c'entra qui Eugenia Markovna? » 

« C’entra, perché non viveva soltanto con voi, ma anche 
col vostro socio... » 
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Il signore saltò su. Portava la finanziera e la camicia, ma 
era senza cravatta e senza colletto e aveva i pantaloni a righe; 
si mise a camminare su e giù per la stanza. A un tratto si 
fermò. 


« Non può essere! » 

« È proprio così. E se la faccio venire qui, fra mezz'ora 
avremo tutto: il socio e i quattrini... Perciò è meglio 
sbrigarci da noi. » 

Il signore si batté la fronte. 

« Può essere che il socio lo troviamo... » 

Fomin sorrise. 

« Così va meglio! » 

Quando uscimmo Fomin disse: 


« Vedi, e così passo le giornate a persuadere la gente. È 
come aver a che fare con i bambini. Naturalmente 
la controrivoluzione autentica è altra roba. Qui ce n'è 
a migliaia che lavorano in segreto. Ma come 
prenderli? Questi mascalzoni sono i primi a mettersi la 
coccarda rossa e a venire spontaneamente da noi. Sono 
pronti a servire. Hanno tutto pronto: curriculum vitae e 
documenti. Bisogna trovarli e smascherarli. In questo 
consiste il nostro lavoro. Ma di quelli che hai visto è piena la 
città. Bisogna prima filtrarli, poi mandarli via. Per tutto 
questo ci vuole tempo, ci vuole gente. Non s’è mai visto un 
da fare simile... Dormiamo a intervalli, fra un lavoro e 
l’altro. Hai domande da farmi? » 


« SÌ. » 
« Be”, vieni da me. » 


Ci mettemmo a conversare nello studio di Fomin, uno 
studio molto semplice, giacché egli era intimamente 
convinto che il lusso e tutte le cose attraenti fossero state 
escogitate dalla borghesia al solo scopo di corrompere il 
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proletariato. Gli feci alcune domande, ma purtroppo non 
ottenni risposte precise. 


Per salvare la repubblica sovietica ungherese, spossata 
dalla lotta, il governo ucraino degli operai e dei contadini 
aveva ordinato alle proprie truppe di varcare il confine, e 
calcolava di penetrare in Ungheria per il cammino più 
breve, affidando quel compito alle unità di Grigor'ev. Non 
si trattava ora di « gravitare verso la Romania ». Salvare 
l’unica repubblica sovietica dell'Europa centrale poteva 
equivalere a giocare la carta decisiva nel rapporto di forze 
dell’instabile mondo postbellico. Ma la rivoluzione 
proletaria non aveva ancora una sua strategia, e la massa dei 
combattenti degli altri paesi democratici non era stata 
ancora raggiunta dall’ideale rivoluzionario. 


Grigor'ev aveva formato le sue truppe con contadini e 
partigiani ex petljurovtsi. Operai e abitanti delle città non ne 
voleva, e si serviva di qualsiasi pretesto per eliminare i 
comunisti o relegarli nelle retrovie. 

A mano a mano che si avvicinava il momento del raccolto, 
il problema della distribuzione delle eccedenze da teorico si 
faceva pratico. I contadini avversavano il sistema di 
distribuzione, anche perché la nostra propaganda nelle 
campagne era stata male impostata. I loro rapporti con il 
potere sovietico erano mal definiti: dicevano di essere « per i 
bolscevichi », ma « contro il comunismo ». Nessuno di loro 
era in condizioni di dire che cosa intendesse per 
comunismo. Gli elementi anti-sovietici spiegavano loro 
insistentemente, nella speranza di fomentare rivolte, che i 
comunisti avrebbero preso tutto il raccolto e se lo sarebbero 
spartito. Perciò i contadini non capivano che bisogno ci 


fosse di trasformare i grandi possedimenti in sovcos.? 


L’instabilità della situazione e l’impossibilità di 
concentrare tutte le forze nella lotta contro le truppe di 
Denikin, di Petljura e dei polacchi, non consentivano di 
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rifornire a sufficienza le campagne dei necessari articoli di 
consumo, né di organizzarvi un'economia basata sui sovcos. 
Gli elementi meno evoluti, sobillati dai kulaki, dicevano: «A 
noi non hanno dato niente e loro non sono capaci di 
amministrare ». Allora, nel 1919, avevano appena 
cominciato a far sentire il loro peso quegli errori che il 
partito corresse nell’anno seguente. Naturalmente Fomin 
possedeva molti dati sugli orrori commessi dai seguaci di 
Grigor'ev. Ma questi, fucilando di quando in quando 
qualcuno dei suoi per saccheggio o violenza, ingenerava 
l'illusione che quegli eccessi fossero da lui riprovati. Di lui si 
sapeva soltanto che era andato col suo stato maggiore ad 
Aleksandria, dove era di stanza il suo migliore reggimento, il 
Verbljuskij. 

Non avevamo un’idea chiara dello stato d’animo «lei 


contadini. Soltanto la ricca colonia di kulaki tedeschi?4 
poteva definire con certezza un nemico potenziale. 


Odessa era ben preparata dal punto di vista 
propagandistico; del resto, ospitava troppi operai, comunisti 
e marinai perché vi fossero da temere sorprese. 

Lasciato Fomin, mi recai alla sezione del BUP che 
cominciava allora a funzionare. Anche qui mancava una 
visione precisa della situazione. A Odessa, come a Kiev, si 
trovavano non pochi intellettuali onesti pronti a lavorare 
con noi, e non ci mancavano corrispondenti e informatori. 
Ma la nostra stampa dava un’idea molto vaga della 
situazione delle campagne e delle unità che vi 
combattevano. Si riteneva comunemente che se Grigor'ev 
fosse insorto, i contadini non l'avrebbero sostenuto, a 
eccezione di alcuni focolai di kulaki. Occorreva predisporre 
immediatamente una carta dettagliata delle campagne di 
tutta l'Ucraina, che indicasse con precisione le zone 
d'influenza dei kulaki, quelle abitate in prevalenza da 
contadini medi e da contadini poveri, nonché i rapporti tra 
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tutti quei gruppi. Per far ciò era necessario verificare le varie 
correnti politiche dei centri rurali e individuare lo 
schieramento delle nostre unità. In realtà quasi tutte le 
truppe si trovavano sulle frontiere della Galizia e della 
Romania, oppure sul fronte di Denikin, nel settore del 
Donets. La stesura di una simile carta che contenesse dati 
precisi sulle bande esistenti avrebbe avuto un’importanza 
enorme. Ma il tempo mancava; la carta fu fatta più tardi. 


Rientrando la sera, guardavo la folla che straripava dai 
marciapiedi sul selciato o discuteva vivacemente davanti ai 
portoni, sotto gli alberi, sulle panchine dei viali. Nel vedere 
tanti ristoranti e caffè gremiti, invece di rallegrarmi mi 
incupivo. 

« Possibile », pensavo guardando quella folla festosa, « 
che la gente non capisca che il nemico è nella rada, che 
domani può essere alla periferia di Odessa, che la città, non 
potendo ricevere rifornimenti dal mare, dovrà presto 
sopportare privazioni terribili? » Ma a quelle cose pareva 
non pensasse nessuno. Si incontravano donne sole che 
fermavano gli uomini sfacciatamente o tipici fannulloni 
fermi agli angoli delle vie come se non avessero 
assolutamente niente da fare. Passò un folto gruppo di 
marinai francesi rimasti volontariamente nella Russia 
sovietica. Nella folla si udiva parlare greco, bulgaro, romeno 
ed ebraico. 

In carrozza scoperta, tirata da una pariglia, passò il 
comandante Dombrovskij in caffettano caucasico e colbacco 
dal cocuzzolo rosso, accompagnato da uno squadrone a 
cavallo. Tutti i cavalieri vestivano giubbe caucasiche della 
stessa tinta, cavalcavano cavalli dal manto di ugual colore e 
portavano le stesse armi : sciabole, pugnali e carabine. 


Quando, qualche giorno più tardi, il loro comandante fu 
arrestato per prevaricazione, quelle truppe sfarzose non 
spararono un colpo. 
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La sera seguente, dopo essermi incontrato col segretario 
del comitato esecutivo, A. Feldman, col commissario 
distrettuale della guerra, A. Krivoseev, col commissario 
cittadino, Ja. Jadrov e con V. Judovskij, venuto a Odessa in 
ispezione militare, partii per Kiev, giacché non avevo 
ricevuto istruzioni di recarmi ad Aleksandria. 
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L'ISTRUZIONE MILITARE 


Mi ci volle molto tempo per organizzare a Kiev i corsi di 
istruzione militare di massa. Nel 1918 non esistevano ancora 
programmi in proposito, ma nel 1919 tutto era già stato 
elaborato. 


L’insegnamento doveva svolgersi in due tempi. Dopo 
novantasei. ore di lezioni teoriche, gli allievi 
avrebbero passato quattro settimane in caserma per 
imparare l'ordinamento dei plotoni, delle compagnie e dei 
battaglioni. I corsi erano destinati prima di tutto alle classi 
sottoposte a richiamo. 


Quel sistema presentava però difetti sostanziali. In primo 
luogo era, in un certo senso, un doppione dell’Upraform 
(organizzazione dell’istruzione militare) già esistente presso 
tutti gli stati maggiori dei fronti per l'addestramento e la 
formazione delle truppe provenienti dalle retrovie e dalle 
zone immediatamente dietro il fronte. In secondo luogo, gli 
uomini da istruire lavoravano nelle officine e nelle 
organizzazioni sovietiche e di partito, e dato che in quei 
giorni chiunque fosse capace di portare le armi era 
continuamente chiamato a prestare servizio in città e in 
campagna, i dirigenti degli stabilimenti industriali, delle 
organizzazioni e di tutte le aziende in genere, resistevano, 
nell’interesse del lavoro, alle nostre richieste. 


Mi ricordo che noi (io, Vilenskij e Smetanic) andavamo in 
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giro per la città a « portar via gente ». Ma non ce la volevano 
dare ed eravamo costretti a imporci o a rivolgerci a 
Podvojskij e a Pavlov. Qualche operaio finivamo per 
requisirlo, ma in definitiva combinavamo poco. 


Ho sempre pensato che i membri di qualunque 
organizzazione, per essere efficienti, devono esser lasciati 
liberi di prendere qualche iniziativa. Il tipo del classico 
impiegato che passa le carte e aspetta in qualunque 
circostanza la decisione del superiore, suscita in me, anche 
sotto l'etichetta sovietica, un disgusto istintivo. Quella gente 
inerte, indifferente a tutto, riesce a conservare il posto 
soltanto perché ha quasi sempre pronto, in caso di difficoltà, 
un documento giustificativo e un ordine scritto. 


Buttai giù un progetto per l’istruzione militare in Ucraina 
e lo portai a N. N. Petin, che era considerato uno dei 
migliori specialisti in materia. 

Quel progetto prevedeva per gli allievi sei settimane di 
istruzioni e di permanenza in caserma e la consegna a 
ciascuno di loro di un equipaggiamento completo. Alla fine 
delle sei settimane, i richiamati tornavano al loro lavoro e 
alle loro case, ma facevano parte del « proletariato armato » 
rionale (che disponeva di un comando, di uno stato 
maggiore, di armi e di munizioni) e dovevano presentarsi in 
caserma due volte la settimana per tre ore di preparazione 
disciplinare e militare, prima di potere essere richiamati di 
fatto. 


La caratteristica del mio sistema era che in quel modo gli 
uomini erano chiamati sotto le armi una volta sola invece di 
due, e che invece dello scompiglio e delle grida di allarme 
che si verificavano in occasione di ogni insurrezione 
controrivoluzionaria e di ogni incursione di bande armate in 
città, le sedi di governatorato e persino i capoluoghi dei 
distretti erano in condizioni di mobilitare in due ore le 
proprie unità di complemento. 
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Petin, piccolo, canuto, con la giubba stretta alla cintura, 
lesse attentamente il progetto davanti a me e cominciò a 
riflettere. Poi disse : 


« Certo, questo sistema snellirebbe la situazione delle 
retrovie e, quel che più importa, fornirebbe all’esercito, in 
caso di mobilitazione, dei combattenti pronti, calzati, vestiti 
e istruiti. Ma le cose non sono così semplici. Per realizzare il 
vostro progetto sono necessari molti capi degni di fiducia, 
divise, denaro e armi. Molte cose le abbiamo, ma è tutta 
roba che va raccolta e distribuita, devono essere assegnati 
nuovi compiti ai comitati militari. Bisogna dare a questo 
progetto un’ossatura basata su dati precisi, sottoporlo al 
governo dell'Ucraina e poi anche a Mosca. Ma il poco 
tempo a nostra disposizione ci serve per liquidare 
l'insurrezione nelle retrovie del fronte meridionale, nel 
settore di Vesenka. E ci riusciamo male. A Mosca ci 
censurano per questo, e con ragione. Ma provate a 
confiscare, in regime di ’ indipendenza ’ ai nostri 
comandanti, a Grigor'ev per esempio, il soprappiù di 
uomini, armi, munizioni o equipaggiamenti. Loro vivono 
secondo il principio :’ Quello che ho preso è mio! ’ » 


Si alzò, si mise a camminare per la grande camera piena di 
luce, poi si volse verso di me : 

« È difficile, molto difficile... Ma il progetto è sensato: 
lasciatemelo». 
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KOLLONTA]J E DYBENKO 


IL ristorante annesso all’albergo « Continental » 
continuò a lavorare con la celebre orchestra rumena diretta 
da Jean Gulesco e Korneljo Kodolbana; ma aveva prezzi 
inabbordabili anche per i nostri commissari del popolo che 
perciò mangiavano alle varie mense. sia per motivi di lavoro, 
sia perché le nostre camere erano vicine, ebbi spesso 
occasione di incontrarmi con aleksandra mihailovna 
kollontaj che, arrivando in ucraina, era venuta ad abitare al 
« Continental ». 


Era una donna bella, intelligente, colta e molto ben 
educata, di quella educazione che significa 
modestia, semplicità nei rapporti, rispetto per il prossimo. 
Salvo poche eccezioni, questi erano i tratti propri di tutti 
i vecchi bolscevichi; Lenin, Dzerzinskij, Krasin, 
Cicerin, Lunacarskij e molti altri li possedevano al più 
alto grado. 

Ma, oltre a questo, la Kollontaj non perdeva mai quel 
fascino femminile così tipico di Laris Reisner e di 
Ines Armand?” I film che rappresentano le donne 
bolsceviche in modo tale che solo il loro nome permette di 
distinguerle dagli uomini, danno prova di una ben 
scarsa conoscenza della storia del nostro paese. 

La Kollontaj aveva lavorato all’estero (Germania, Francia, 
Inghilterra, Svizzera, Belgio, Italia, Stati Uniti, Svezia, 
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Danimarca, Norvegia) come propagandista e scrittrice. Per 
un giovanotto come me, conversare con lei rappresentava 
una vera delizia, giacché per leggere e studiare non c’era 
tempo. Oltre alla brillante erudizione, ammiravo nella 
Kollontaj l’ardire del carattere. Nella sanguinosa domenica 
del 1905 aveva marciato verso il palazzo d’inverno insieme 
ai dimostranti, e nel 1919 faceva frequenti visite al fronte 
per parlare ai combattenti. 


Un giorno, entrando nella sua stanza, vi trovai un 
marinaio robusto e di bell’aspetto, con barba e baffi. Era 
Pavel Efimovic Dybenko. Come la Kollontaj, era nato in una 
famiglia ucraina della provincia di Cernigov. I suoi genitori 
erano così poveri che potè finire la terza elementare soltanto 
con l’aiuto della socialdemocratica Davidovic. A diciassette 
anni aveva fatto lo scaricatore e più tardi, a Riga, 
l’elettrotecnico. Nel 1911 fu richiamato come marinaio nella 
flotta del Baltico, e nel 1912 entrò nel partito bolscevico. 
Dopo la rivoluzione di febbraio fu nominato presidente del 
centro baltico, prese parte alla dimostrazione di luglio, fu 
arrestato e rimase in carcere fino al settembre 1917. Prese 
poi parte alla rivoluzione di Ottobre, comandò le truppe 
sotto Gatcina e Krasnoe Selo, dove aveva arrestato 
Krasnov.?° Eletto primo commissario del popolo per la 
Marina, tenne quella carica fino all’aprile del 1918, ma non 
riuscì a salvare Narva che fu consegnata ai tedeschi. 
Per questo fatto fu processato e assolto. Dopo un 
soggiorno clandestino in Ucraina, passò in zona neutrale 
vicino alla città di Ryl’sk, dove fu prima commissario di 
guerra di un reggimento, poi comandante di 
battaglione. Dopo la presa di Hark'ov comandò il 
raggruppamento di truppe diretto a Ekaterinoslav che liberò 
la Crimea e divenne così comandante dell’armata di Crimea. 


Pavel Efimovic Dybenko sembrava la personificazione di. 
quei marinai che ebbero a giusto titolo una parte così 
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importante nei giorni di Ottobre e nei combattimenti 
decisivi su tutti i fronti della guerra civile. Infatti i marinai 
erano scelti tra gli operai specializzati, perchè il servizio di 
marina richiede una preparazione tecnica, e fra i più 
resistenti dal punto di vista fisico. Le tendenze 
rivoluzionarie dei marinai, che si erano così chiaramente 
rivelate nel 1905, costituirono durante gli anni della reazione 
il « materiale infiammabile » più tenace che servì, dopo il 
febbraio 1917 e sino alla fine, la causa della rivoluzione. Se 
sui numerosi fronti, negli eserciti bianchi si trovavano non 
soltanto ufficiali ma anche soldati, « marinai bianchi » quasi 
non ne esistevano. 


Certo anche Wrangel, Denikin e Kolcak avevano navi, ma 
molto poche, e servite da ufficiali, sottotenenti di vascello, 
guardiamarina e un numero insignificante di marinai, spesso 
istruiti da sottufficiali di fanteria. 


Non so a quale scrittore sovietico debba essere attribuito 
l'onore di aver inventato quel « fratellino marinaio » dal 
gergo osceno e dall’andatura barcollante che è così spesso il 
pezzo forte delle commedie, dei racconti e dei romanzi 
storico-rivoluzionari. 

I marinai che ho incontrati durante la guerra civile erano, 
salvo rare eccezioni, uomini politicamente preparati e 
padroni di sé, devoti al partito comunista. Capitavano sì, 
specialmente nei reparti anarchici e partigiani, tipi che si 
facevano passare per marinai, ma erano smascherati con 
grande facilità. 


Per tornare a P. E. Dybenko, dirò ancora che era un 
uomo pieno di energia, che amava la vita e sembrava una 
forza della natura. Aveva un gran desiderio di studiare e, 
nonostante prestasse continuamente servizio sui vari fronti, 
riuscì a finire l'accademia militare. 


La Kollontaj e Dybenko erano molto belli. Lei aveva i 
lineamenti regolari, un personale bellissimo, una voce 
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piacevole e un modo di trattare franco e cameratesco. 
Dybenko era allora vicino ai trent'anni e nel suo massimo 
vigore. 


Quando entrai stavano discutendo vivacemente, seduti 
vicino alla finestra aperta. Feci per andarmene, perché avevo 
l'impressione di disturbarli, ma Aleksandra Mihailovna mi 
trattenne. Dybenko le raccontava i fatti di Crimea, del 
generale Sul’kevic e dei cadetti che si erano dati alla fuga. 


« Il fatto è », diceva, « che i tartari di Crimea sono molto 
diversi da quelli del Volga: fanno le guide, sono proprietari 
di ville, insomma hanno fatto i soldi alle spalle dei turisti 
borghesi che venivano in Crimea. Certo ci sono anche quelli 
che lavorano, ma sono caduti nelle grinfie dei ricchi e 
servono nelle stazioni termali, hanno forti tendenze borghesi 
e nazionalistiche e sono vittime di pregiudizi religiosi. 
Durante l'occupazione tedesca, gli agenti turchi hanno 
svolto in mezzo a loro una violenta propaganda 
antisovietica. » 

« E con l’esercito, da voi, come va? » chiesi. 


« Male. Ho fra i miei uomini molti seguaci di Mahno e di 
Grigor’ev, abituati al regime atamanico. Siamo costretti a 
fondare delle unità stabili e regolari, mescolando genti 
diverse. Adesso sto cercando di rafforzare i reggimenti con 
operai e comunisti, ma ce ne sono pochi; dappertutto c’è 
bisogno di uomini, per le organizzazioni sovietiche e di 
partito, per la produzione, per l’amministrazione della 
produzione vinicola e quella dei beni demaniali. E come se 
non bastasse c'è Semasko che ci tormenta pretendendo di 
trasformare la Crimea in un sanatorio popolare: i migliori 
edifici devi darli a lui, pretende che gli si garantiscano i 
rifornimenti e la custodia di tutti i palazzi... Ho provato a 
mostrare i denti e mi sono preso una lavata di capo da 


Vladimir Il’ic. » 2” La Kollontaj si mise a ridere: 
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« Così doveva essere. La Crimea appartiene a tutti i 
lavoratori ». 


Dybenko si grattò la nuca. 


« È giusto, ma bisogna prima finire di combattere. Ho 
ordinato al capo dell’Istituto sanitario di liquidare nel più 
breve tempo i pidocchi e di rimettere tutti gli edifici in 
efficienza. Ed eccoti un telegramma: ’ Organizzare un 
istituto fisioterapico e un clinica idroterapica ’. E io che ho 
da fare con Grigor’ev? » 

» Ma perché vi preoccupate di Grigor'ev? » 

Dybenko si volse verso di me : 


« Ma non lo capite che, prima o dopo, ci toccherà fare a 
botte con lui? Già ora si considera atamano del Chersoneso 
e della Tauride e sogna di diventare atamano di tutta 
l'Ucraina. Si è installato ad Aleksandria, e a portare le sue 
truppe sul fronte rumeno non ci pensa neppure. I nostri gli 
hanno tracciato un quadro meraviglioso: se si lanciasse in 
Ungheria attraverso la Bucovina e salvasse la rivoluzione 
ungherese, diverrebbe un eroe agli occhi del proletariato del 
mondo intero. Gliene importa assai, a lui, del proletariato 
del mondo intero! A lui occorrono i suoi fedeli, e ai suoi 
fedeli occorrono una capanna, un bel pezzetto di terra, 
decine di mucche e di cavalli e anche un po’ di spiccioli da 
tenere in tasca... » 


La porta si aprì all'improvviso, mentre una voce sonora 
esclamava: 

« E chi è quello che ha gli spiccioli in tasca? » 

Boris Poljakov, un marinaio amico di Dybenko, che allora 
comandava la milizia di Kiev, era uno degli uomini più belli 
che io abbia mai visto: alto, largo di spalle, aveva un viso 
aperto e virile; per la strada donne e uomini non potevano 
fare a meno di guardarlo. Vestiva con l’eleganza tradizionale 
dei marinai di carriera. Nonostante la corporatura possente 
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e l'immensa forza fisica, era di carattere modesto, anzi 
timido. Non beveva, non fumava, viveva in un piccolo 
appartamento che sua moglie mandava avanti 
modestamente facendo da sé la spesa al mercato. 


Poljakov era severo, ma ben disposto verso tutti, e sapeva 
mantenere l’ordine in città senza irritare la popolazione con 
inutili cavilli. 

Ricordo che nei primi giorni si discuteva il problema della 
lotta contro la prostituzione di massa che, fiorente a Kiev 
sotto l’hetman, si era ancor più accresciuta sotto Petljura per 
la dissolutezza delle sue bande. Chi proponeva di mandar 
via tutte le prostitute, chi di obbligarle a lavorare nelle 
officine e nelle fabbriche, ma Poljakov aveva così definito la 
situazione : 

« Si tratta per lo più di disgraziate senza famiglia e senza 
professione, autentiche vittime del sistema capitalistico. 
Punirle sarebbe una crudeltà; bisogna 
abituarle gradatamente al lavoro ». 


Per far ciò aveva adottato un sistema abbastanza 
originale: tutte le prostitute erano state raccolte, divise per 
quartieri e messe a spazzare la città. Così aveva potuto 
pagarle e aveva avviato le più coscienziose a qualche lavoro 
stabile. 


Un giorno andai a trovarlo ancora prima che i petljurovtsi 
avessero fatto insorgere la Kurenevka.?8 Era stato appena 


informato che al bazar di Podol si era verificato il solito 
baccano con la solita sparatoria. 


Ci avvicinammo al luogo dove la folla ribolliva e 
rumoreggiava intorno a una dozzina di uomini a cavallo 
vestiti nei modi più vari, che facendo roteare gli scudisci e le 
sciabole, portavano via alla gente tutto quel che aveva 
comprato, accatastando in un sol mucchio ogni sorta di 
mercanzie. Eravamo in carrozza aperta, tirata da una 
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pariglia. In piedi sul predellino, Poljakov, valutata in un 
batter d’occhio la situazione, comandò alla scorta di 
circondare quel lato del bazar mentre egli stesso andava a 
incontrare la folla che si apriva davanti a lui. 


Uno dei saccheggiatori, evidentemente il capo, che 
portava un giaccone e un berretto cosacco dal 
cocuzzolo rosso, portò la mano all’impugnatura della 
sciabola, gridando : 


« E tu che vuoi? » 
Poljakov si mise a ridere: 
« Basta scherzare! » E gli diede una leggera manata. 


Quell’uomo vigoroso fece un volo come un sacco gettato 
giù da un carro. 


Quando, pochi minuti più tardi, i banditi furono 

condotti via sotto scorta, Poljakov fece trattenere e 
perquisire tutti coloro che si trovavano in quella zona del 
mercato. C'era fra gli altri una vecchietta con due cesti pieni 
di verdura e di uova, che, nel vedere Poljakov, si fermò ed 
esclamò : 

« E tu sei il capo della polizia? » 

Siccome egli taceva, la vecchietta aggiunse, scuotendo il 
capo : 

« Non c’è che dire, è bello! » 

Ma ora, Poljakov stava sulla porta e ripeteva la domanda : 

« E allora, chi è che ha spiccioli in tasca? » 

Dybenko sorrise: 

« In ogni caso, non noialtri! » 

Quella sera andammo tutti insieme a passeggiare nel 
giardino Kupeceskij, sul Dniepr. Bianco di meli e di ciliegi 
in fiore, fulgido del rosa carico dei lillà, inondato dal 
profumo inebriante della primavera, quel giardino era 
talmente bello che non avremmo più voluto uscirne. Il sole 
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già si nascondeva, e i suoi raggi infuocati scivolavano sulla 
superficie tranquilla del Dniepr come le luci di un 
proiettore. Dal ristorante che sorgeva sulla riva scoscesa del 
fiume, giungeva un valzer d’altri tempi. Incontravamo a ogni 
passo coppie di innamorati stretti l’uno all’altro, indifferenti 
a tutto ciò che li circondava. Assorti nella contemplazione di 
quello spettacolo, sedemmo in silenzio su una panchina 
dalla quale si vedevano il Dniepr e l’altra sua riva. A un 
tratto la Kollontaj disse : 


« Verrà un giorno in cui anche la vita dell’uomo diventerà 
bella e armoniosa come la natura... » 


Il giorno se ne andava; nel parco si accendevano i fanali 
dai vetri opachi e i viali si illuminavano uno dopo l’altro. La 
pace della sera inondava le vie; si vedevano famiglie sedute 
intorno all’isbà, mentre i bambini giocavano all’intorno. 
Giungeva dalle finestre aperte un suono di voci, talvolta un 
canto o il pianto di un bambino. 

Quando entrammo nell'atrio del « Continental » un 
soldato che aspettava vicino al banco del portiere si avvicinò 
a Dybenko, lo salutò e gli porse un pacchetto, dicendo : 


« Da parte del comandante della 1° armata, compagno 
Matsiletskij. E urgentel » 


Dybenko si fece in disparte, estrasse un foglio dal plico, lo 
lesse, poi tornò dov’eravamo noi e ci disse sottovoce: 


« Devo partire immediatamente. Grigor’ev è insorto! » 


EI 


INSURREZIONE CONTRORIVOLUZIONARIA 


DIECI minuti dopo sedevo solo nella mia stanza alla 
Kresatik, dov'era già arrivato il testo del messaggio « 
Universal », nel quale Grigor'ev prometteva « libertà di 
commercio, liberi consigli con la partecipazione di tutti i 
partiti (a eccezione, beninteso, di quello comunista), difesa 
della proprietà, indipendenza dell’Ucraina » e molte altre 
cose, auspicando al tempo stesso il rovesciamento del 
regime sovietico. 


Il materiale in nostro possesso relativo all’insurrezione di 
Grigor'ev comprendeva una relazione di S. A. Vinokurov 
sulla situazione anteriore a quell’avvenimento. Judovskij, 
Scadenko, Krivoseev e altri, avevano preavvisato il 
comandante del fronte, Antonov Ovseenko, che Grigor'ev 
stava preparando una rivolta contro il regime sovietico, ma 
Antonov Ovseenko aveva creduto quelle notizie prive di 
fondamento. Essi avevano allora espresso la stessa opinione 
al comitato centrale della direzione del partito e al 
Sovnarkom dell'Ucraina. Conclusione fu che, dopo l’arrivo 
a Odessa del comandante del fronte, si svolse tra lui e 
Scadenko la conversazione seguente: 

« Sarò costretto a far presente al comitato centrale che 
non posso più giovarmi della vostra collaborazione, giacché 
abbiamo idee decisamente diverse sull'impiego tattico e 
politico delle forze rivoluzionarie che simpatizzano con noi 
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», dichiarò Antonov Ovseenko. 


« Fate pure. Così almeno sapremo chiaramente quale sia 
la linea del comitato centrale dell'Ucraina. Ma 
noi sosteniamo categoricamente che Grigor’ev si solleverà, 
e si solleverà molto presto. » 


« Assurdità, scemenze, allarmismo e nient'altro! » e 
sciamò il comandante, riscaldandosi. « Ho avuto adesso 
notizie di Grigor'ev; il suo morale è dei più alti e presto 
combatterà in modo eccellente con i suoi verbljuztsi. » 

« Per combattere, combatterà : ma contro chi? » 


« Smettetela di spargere notizie allarmistiche », ribattè 
Antonov Ovseenko, e la conversazione finì lì. 


Il racconto di Scadenko continua così: 


Ci trovavamo allo stato maggiore installato nel palazzo 
degli uffici giudiziari, vicino alla stazione di Odessa, ed 
esaminavamo dal punto di vista tattico la 
situazione immediata. 


L'ufficiale di servizio ci telegrafò che l’atamano Grigor'ev 
chiedeva di mettersi in contatto telegrafico col comandante 
del fronte. Ci alzammo in fretta e ci dirigemmo tutti verso 
l'apparecchio. 

« Buon giorno », ticchettò il telegrafo. E dopo alcune 
parole di saluto, tacque. 


Poi ripresa a battere affrettatamente. Sul nastro apparve 
ben chiara la parola malefica: « Universal ». 


A Odessa la situazione si fece tesa. Il 3° reggimento di 
contadini di Grigorev di stanza in città dava segni 
di nervosismo. La squadra navale alleata si accostò alla riva; 
le sue barche a motore sfrecciavano in tutte le direzioni. Fu 
scoperta un’organizzazione controrivoluzionaria al comando 
del « barone Bem » che avrebbe dovuto impadronirsi della 
città; i suoi capi furono fucilati. A onor del vero, occorre 
osservare che il « barone Bem » non era barone, così come il 
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principe Eboli, fucilato nel 1918 a Pietrogrado per 
banditismo, non era di nascita principesca; ciò che per altro 
non esclude che alcune masnade siano state comandate da 
aristocratici. 


Nella notte sul 21 giugno 1919, un gruppo di banditi 
penetrò nella città di Verhnedneprovsk, nel governatorato 
di Ekaterinoslav, svaligidò le casse dello Stato 
impadronendosi di un milione e mezzo di rubli e 
uccise moki comunisti. Il giorno dopo i banditi furono 
scacciati dalla città, una parte considerevole dei denari 
fu ricuperata, una decina di persone più in vista che avevano 
preso parte alla scorreria furono arrestate, ma i caporioni, i 
principi Golitsin, riuscirono a nascondersi. 


I comunisti e gli operai di Odessa uscirono con onore da 
quella difficile situazione. Il terzo reggimento fu condotto 
fuori città, i banditi che ne facevano parte furono isolati e il 
pericolo fu scongiurato. Un gruppo di ferrovieri comandati 
da Mizikevic, alcuni battaglioni di operai, il reggimento 
comunardo Starasti, il reggimento di cavalleria di Bespalov, 
le autoblindo guidate dal Revvoensoviet della 3% armata, 
fuso col comitato esecutivo provinciale, non solo seppero 
garantire il più assoluto ordine in città, ma anche mettere in 
efficienza singoli reparti incaricati di respingere un 
eventuale attacco delle bande di Grigor'ev. 

Le unità di Grigor'ev muovevano già in direzione di 
Ekaterinoslav,  Kremencug-Hark'ov, Kiev. e Herson. 
Dal punto di vista tattico, la scelta di quelle direzioni 
era felice, perché dava a Grigor’ev la possibilità di 
congiungersi con i seguaci di Mulino, di Denikin e di 
Petljura. 

Grigor'ev avanzava rapidamente e l’undici maggio, 
occupata Ekaterinoslav e Kremencug, mosse verso Hark'ov. 
Il 12 alcuni suoi reparti raggiunsero Zolotonosi, aprendosi la 
strada verso Kiev, e il 15 e il 16 entrarono a Herson e a 
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Nikolaev. 


Grigor'ev disponeva all’incirca di ventimila sciabole e 
baionette, nonché di artiglieria e di treni blindati, mentre i 
tre eserciti ucraini sovietici che contavano complessivamente 
sessantamila uomini, erano bloccati alle frontiere o 
impegnati in combattimenti con i cosacchi delle stanitse?? 
del Don superiore o con le truppe di Denikin che 
divenivano sempre più battagliere. 


Il successo di Grigor'ev si spiega col fatto che egli non 
trovò truppe sovietiche sul suo cammino e con 
l'atteggiamento passivo dei contadini, la cui categoria « 
media » era incerta se appoggiare lui o i sovietici. I 
kulaki, naturalmente, simpatizzavano con lui, senza aver 
tuttavia raggiunto quella « incandescenza » che in 
seguito prolificò in tanta abbondanza di bande; perciò una 
serie di città si dichiararono neutrali. Grande 
importanza aveva anche la posizione di Mahno; anche i 
mahnisti, tipici rappresentanti degli interessi dei contadini 
medi e ricchi, erano incerti. Mahno naturalmente si 
rendeva conto che in Ucraina non potevano comandare in 
due, e non voleva unirsi a Grigor'ev, sperando che la 
lotta tra costui e i sovietici gli avrebbe permesso di 
ampliare il proprio territorio. Quando il rappresentante del 
consiglio del lavoro e della difesa lo pregò di chiarire la sua 
posizione, Mahno rispose con un telegramma impudente, in 
cui diceva tra l’altro che si asteneva per il momento dal 
valutare l’attività di Grigor'ev e che avrebbe combattuto 
contro Denikin, « dandosi da fare al tempo stesso affinché le 
retrovie da noi liberate si coprano di libere unioni di operai 
e contadini che dispongano della pienezza del potere; 
mentre le commissioni straordinarie, organi di costrizione e 
di violenza, e i numerosi commissariati, emanazioni della 
dittatura di partito, troveranno in noi avversari ostinati ». 


Frattanto il messaggio di Grigor'ev cominciava a tradursi 
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in pratica: la « libertà di commercio e di difesa » consisteva 
nell’aver egli permesso ai suoi soldati, veri e propri banditi, 
di fare quel che volevano nei territori occupati. 


All’ultimo momento, quando l’insurrezione era di fatto 
scoppiata, S. A. Vinokurov riuscì a entrare nelle 
organizzazioni clandestine e a raggiungere lo stato maggiore 
dell'esercito di Vorosilov. che stava schiacciando 
l'insurrezione. Il vecchio bolscevico Antonov-Calyj, 
nominato commissario presso Grigor'ev, fu 
barbaramente ucciso. 


Dall’inizio dell’insurrezione e fino all’evacuazione 
dell'Ucraina, mi trovai quasi ininterrottamente in servizio di 
ricognizione sui vari fronti; quando le nostre unità, che 
stavano alle calcagna di Grigor’ev, furono arrivate a 
Cerkasy, fui spettatore in quella piccola cittadina 
di avvenimenti spaventosi. I morti non erano stati 
ancora raccolti, la maggioranza delle case era stata 
saccheggiata, e chi aveva maggiormente sofferto era stata la 
popolazione ebraica. Quasi senza volerlo, mi fermai vicino 
a una casetta bianca con tutte le finestre infrante, con i fiori 
del giardinetto calpestati e il recinto abbattuto. A terra, 
vicino all’ingresso, giaceva il cadavere di un uomo a cui 
erano stati cavati gli occhi e la barba strappata a ciocche; 
vicino a lui giaceva una donna con la camicia strappata, il 
seno mozzato e il ventre squarciato. E infine, lì presso, vidi 
una bambina morta, nuda, che, come appariva da segni 
molto evidenti, era stata violentata. 

Fatto paradossale, in quell’atmosfera terrificante l'inno 
ufficioso dei seguaci di Grigor'ev era la celebre canzone 
Meluccia. 

Quei banditi ubriachi, che odiavano i cekisti sopra ogni 
cosa, dopo aver saccheggiato gli uffici della Ceka e 
sconvolto città e villaggi, cantavano, accompagnandosi con 
l’armonica: 
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Oh Meluccia! Dove vai a rotolare? 


Se capiti nella Ceka non torni indietro più... 


Sul cammino delle bande di Grigor'ev si trovavano 
dovunque decine di cadaveri interrati a testa in giù fino alla 
cintura; si seppe poi che la gente veniva gettata ancora viva 
nelle fosse. 


Alla vista di quelle stragi, i soldati dell’armata rossa erano 
presi da tale furore che giuravano di annientare fino 
all’ultimo i seguaci di Grigor’ev. Tutta l'Ucraina si scosse: 
operai, contadini, sindacalisti, artigiani, piccoli 
commercianti, lasciarono casa e famiglia e si arruolarono 
nell’armata rossa. Tutti i partiti, a eccezione degli « attivisti 
indipendenti » e degli « attivisti socialisti di sinistra », 
mandarono i loro uomini a combattere contro Grigor'ev. 


Perfino il congresso dei contadini, convocato dallo stesso 
Grigor’'ev ad Aleksandria, lo invitò a « far cessare quelle 
nefandezze e a chiarire le proprie intenzioni nei riguardi del 
regime sovietico ». Due dei suoi reggimenti gli rifiutarono 
sottomissione e passarono all’armata rossa, ma il nucleo 
fondamentale del suo esercito, formato da ex petljurovtsi, le 
cui file si andavano arricchendo di ufficiali, di criminali e di 
kulaki, continuò a combattere. K. E. Vorosilov, comandante 
in capo delle forze armate sovietiche, comprendenti anche i 
reparti operai volontari del distretto di Hark’ov, sconfisse, 
in collegamento con unità della seconda armata, il grosso 
delle truppe di Grigor'ev nei pressi di Fkaterinoslav. 
Unità della 1° e della 3? armata furono scagliate sui fianchi 
e sulle retrovie di Grigor’ev che fu tolto di mezzo con i suoi 
seguaci in un paio di settimane, ma che, penetrato con una 
banda abbastanza rilevante nella regione di Aleksandria 
facente parte del governatorato di Herson, si mise in 
contatto con i reparti di Mahno. 


La posizione antisovietica di Mahno finì per chiarirsi 
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dopo il suo tentativo di indire un’adunanza 
controrivoluzionaria di kulaki a Guljaj-Pole, benché egli si 
sottomettesse formalmente all’ordine ricevuto di consegnare 
una sua divisione ai sovietici. Col pretesto di una sortita 
nelle retrovie di Denikin, Mahno abbandonò ufficiali e 
soldati e galoppò verso le retrovie dell’armata rossa con un 
centinaio di cavallerizzi scelti. Dopo aver attaccato alcune 
salmerie e svariati magazzini, Mahno giunse al governatorato 
di Herson dove si imbattè per l'appunto con Grigor'ev. 


Per Mahno, quell'incontro aveva un significato complesso 
: vedeva, sì, in Grigor’ev il suo principale competitore, ma 
disponendo di scarse forze (fino al suo progettato passaggio 
nelle truppe di Dybenko), riteneva opportuno unirsi a lui in 
un primo tempo, e sopprimerlo poi. Le trattative tra i due 
capi portarono infatti alla fusione dei loro uomini in un solo 
corpo. Mahno divenne « capo del consiglio rivoluzionario di 
guerra » al quale Grigor'ev si sarebbe sottomesso in qualità 
di « comandante in capo » e i seguaci di Grigor’ev si 
mescolarono a quelli di Mahno. Dopo che le bande ebbero 
saccheggiato l’ultimo spaccio rimasto ai contadini, Mahno 
decise di indire un comizio, nel quale avrebbe incolpato 
Grigor’ev del saccheggio e quindi lo avrebbe ucciso. 


Uno dei collaboratori di Mahno, Cubenko, fornì più tardi 
una vivida descrizione della lotta tra i due rappresentanti dei 
kulaki. « Mentre parlavo contro Grigor’'ev durante il 
comizio, Grigor'ev stesso mi si avvicinò, attraversando la 
folla. Dietro a me sedeva Mahno. Allora Grigor'ev si rivolse 
a lui, dicendogli che avrei dovuto render conto di quel che 
stavo dicendo. Mahno gli rispose: ’ Lascia che finisca, glielo 
chiediamo noi ’. Vedendo come si mettevano le cose, smisi 
di parlare. Dopo di me parlò Foma Spota, e io me ne andai 
alla sede del consiglio del villaggio, seguito da Grigor'ev. 
Dopo di noi veniva Mahno, accompagnato da Karetnikov 
e da un georgiano, la guardia del corpo di Grigor'ev. 
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Entrando nella sede del consiglio mi avvicinai al 
tavolo, estrassi di tasca la pistola in modo che Grigor’ev 
non se ne accorgesse e, in piedi vicino al tavolo, la 
tenni pronta col cane alzato. Quando arrivarono tutti gli 
altri, Grigor’ev stava dall’altra parte del tavolo, di fronte a 
me, Mahno alla sua destra e Karetnikov dietro a Mahno; a 
sinistra di Grigor’ev si trovavano Kalyj, Trojan, Lepetcenko 
e la guardia del corpo. Grigor'ev era armato di due pistole 
parabellum, una nel fodero attaccato alla cintura, l’altra 
appesa a un cinturino passato nel gambale. 


« Grigor'ev disse, rivolto a me : ’ Be’, caro signore, dite 
un po’ in base a che cosa avete parlato così ai contadini? ’ 
Cominciai a esporre per ordine perché avevo parlato così: 
gli dissi che incoraggiava la borghesia e che quando 
prendeva il fieno ai kulaki glielo pagava, ma quando lo 
prendeva ai contadini poveri e quelli andavano a supplicarlo 
di non toglier loro quell’ultima risorsa, li scacciava. Gli 
ricordai poi che aveva lasciato a un proprietario terriero una 
mitragliatrice, due casse di cartucce, alcuni fucili e sessanta 
paia di pantaloni di panno quando da noi la popolazione 
non aveva niente da mettersi addosso; poi gli ricordai che 
aveva fatto fucilare un mahnista perché aveva portato via 
una cipolla al pope e l’aveva ingiuriato. Gli ricordai ancora 
che aveva schiaffeggiato alcuni uomini, e infine gli dissi 
che era davvero alleato di Denikin e non aveva voluto 
avanzare su Pleten Taslyk perché lì c'erano le bande di 
Skurov. Grigor’ev cominciò a negare. E io di rimando: 


° Così ancora negate di essere alleato di Denikin? E chi è 
che ha mandato a Denikin una delegazione, e da chi stavano 
andando gli ufficiali che Mahno ha fatto fucilare? ’ 

« Appena ebbi pronunciato quelle parole, Grigor’ev 
afferrò il revolver, ma io, che ero pronto, gli sparai dritto 
addosso e lo presi al di sopra del sopracciglio sinistro. 
Grigor’ev gridò: ’ Oh, padre mio!” e Mahno a sua volta : ’ 
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Addosso all’atamano! ’ 


« Grigor'ev fuggì via, ma io lo inseguii continuando 
sempre a sparargli nella schiena. Egli saltò fuori in cortile e 
cadde: allora lo finii. 


« La guardia del corpo di Grigor’'ev imbracciò il Mauser 
per uccidere Mahno, ma Kolesnik, che gli stava vicino, ficcò 
un dito sotto il cane del suo Mauser per impedirgli di 
sparare. Intanto Mahno inseguiva la guardia del corpo e 
cominciava a sparargli addosso. Sparò cinque volte : le palle 
passarono l’uomo da parte a parte e ferirono anche 
Kolesnik, cosicché ambedue caddero contemporaneamente. 
Quando Grigor'ev e la sua guardia del corpo furono morti, 
gli altri li tirarono fuori dal cortile e li gettarono in un 
fossato. In quel momento, arrivarono Sus, Zabydko, 
Lazarenko e altri quattro uomini a cavallo. 

« Mahno mi ordinò di prendere uno dei cavalli e portare 
in tutta fretta alle sue truppe l’ordine di circondare il 
villaggio e disarmare gli uomini di Grigor'ev, il che fu fatto. 
Quando essi furono disarmati, i nostri andarono allo stato 
maggiore dove si trovavano ancora un ufficiale di Grigor’ev 
e un tesoriere, che presero e lapidarono li sulla piazza. 
Bondar, l'ex capo di stato maggiore di Grigor’ev, fuggì e, 
per quanto facessero, non riuscirono a prenderlo. Così fu 
liquidata tutta la consorteria di Grigor’'ev e molti di loro 
rimasero con Nol. » 


Dopo l’assassinio di Grigor'ev, Mahno mise a effetto un 
piano che aveva elaborato quando aveva compiuto il gesto 
di consegnare la brigata ed era uscito dall’armata rossa con 
un piccolo reparto. Le sue truppe entrarono prima a far 
parte della 3* divisione dell’Oltre Dniepr, comandata da P. 
E. Dybenko, e poi degli effettivi dell’armata di Crimea. Ma 
Dybenko usò sistemi molto superficiali per riorganizzare 
quelle unità, limitandosi a nominare alcuni commissari e a 
disporre qualche mutamento di secondaria importanza negli 


180 


effettivi del commissariato. A capo dei reggimenti erano 
rimasti i vecchi commilitoni di Mahno. 


Quando, in luglio, alcune unità dell’armata rossa 
abbandonarono la Crimea, lasciandovi soltanto modeste 
guarnigioni, per prender parte alle operazioni contro 
Denikin, gli ex ufficiali di Mahno arrestarono commissari e 
comandanti sovietici e si ricongiunsero al loro capo. 


181 


COMPLOTTI E SVILUPPI DEL BANDITISMO 


A PARTIRE dal giugno del 1919, i bollettini della sezione 
speciale informazioni sono costellati di notizie 
relative all'apparizione di bande irregolari in quasi tutti i 
governatorati e distretti dell'Ucraina, e alla loro attività. 


Dopo la fuga di Petljura a Rovno e l'istituzione da parte 
sua di un « gabinetto Martos », erano entrati a far parte del 
suo governo, come rappresentanti degli « insorti », Odrina 
e Cervasskij, membri del partito socialista rivoluzionario, 
che avevano fondato insieme ai petljurovtsi un centro 
clandestino di insurrezione. 


Nei villaggi di Novopetrovtsy, Staropetrovtsy, Vysgorod, 
Valki, Demidov, Gorenka, Gostomel’, che chiudevano Kiev 
quasi in un anello, si erano avute le prime manifestazioni 
antisovietiche; fin dal 10 aprile i petljurovtsi avevano 
organizzato una caratteristica insurrezione nel rione 
Kurenevka a Kiev. Fingendosi pellegrini e nascondendo le 
armi sotto i vestiti, si erano infiltrati nella zona di Podol 
dove si erano gettati in duecento sulle caserme dei rossi. Il 
colpo inatteso e la presenza di transfughi petljurovtsi in 
alcuni reggimenti sovietici avrebbero potuto causare 
disordini in città, se una parte della banda non avesse perso 
tempo a organizzare un pogrom, dando così modo ai 
sovietici di domare l’insurrezione. 


Quelle singole fiammate non ebbero però grande 
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importanza finché i kulaki non passarono dovunque 
all’azione. 


Fin dal luglio del 1919 le bande di Zelenyj che avevano il 
loro centro nel villaggio Tripol’e, avevano occupato quindici 
dei ventuno volost del distretto di Kiev, in modo che sei 
volost soltanto erano rimasti in contatto con il capoluogo 
che era anche la capitale dell'Ucraina e che si era trovato 
bruscamente privo di rifornimenti. Zelenyj disponeva di più 
di duemilacinquecento banditi ben armati, di mitragliatrici e 
di cannoni. 


Nel settore di Radomysl operavano le bande di Struk e di 
Sokolovskij che disponevano di alcune migliaia di uomini, di 
mitragliatrici, di cannoni e, per un certo tempo, anche di 
alcuni vapori di cui Struk si era impadronito a Svaroz'e. 

Nel distretto di Kanev operavano le bande del socialista 
rivoluzionario Pirkovka e del sottotenente Kolomijts, in 
quello di Cerkassy reparti del socialista rivoluzionario 
Cjucjupak, in quello di Venigorod, Tjutjunik, ex capo di 
stato maggiore di Grigor’ev, e infine, nei settori di Tarascan 
e di Uman, il forte reparto di Klimenko, socialista 
rivoluzionario, e del petljurovtsa Volyntsi, ben organizzato e 
dotato di mitragliatrici e di cannoni. 


La rivolta di Mirgorod e di alcune altre città, felicemente 
repressa, dimostrò che tutte le bande di una certa entità 
conservavano legami con i seguaci di Petljura, servendosi di 
corrieri che attraversavano la linea del fronte e portavano le 
direttive dal centro che si trovava in territorio sovietico e 
probabilmente nella stessa Kiev. 


La commissione straordinaria panucraina constatò che 
quel centro era situato nello Tsarskij Sad e che le azioni 
delle diverse bande erano coordinate dal « comitato 
rivoluzionario insurrezionale panucraino ». 


Addosso a uno degli agenti di quel comitato furono 
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trovate istruzioni a firma del « comitato centrale 
degli indipendenti », del « capo della Rada ? militare », 
dello « stato maggiore della 3? divisione insorti », dell’’« 
unione del Dniepr », e un vecchio documento firmato 
dall’atamano Grigor'ev. 


Lo stato maggiore del Comitato  insurrezionale, 
capeggiato da Jurij Mazurenko, si trovava nel distretto di 
Svir. Capo di stato maggiore era il colonnello Satana, che 
dipendeva direttamente da Petljura, benché cercasse con 
tutti i mezzi di tenere nascosta questa circostanza. Quello 
stato maggiore stava cercando di formare tre divisioni, 
comandate la prima da Tjutjunik, la seconda da D’jacenko, 
e la terza da un omonimo dell’atamano Grigor’ev. Col 
soprannome di « atamano Kalitva », Jurij Mazurenko 
comandava di persona la « divisione speciale », composta di 
circa cinquemila combattenti e fornita di mitragliatrici, di 
sei cannoni e di carriaggi, e cercava di concentrare le sue 
forze nel settore di Ustinovka-Popel’nja, per potere, una 
volta tagliata la strada ferrata Fastov-Popel’nja e Fastov- 
Belaja-Tserkov”, prendere alle spalle le truppe sovietiche che 
combattevano contro Petljura, facilitando a quest’ultimo la 
marcia su Kiev. A tal fine, Jurij Mazurenko coordinò le 
proprie azioni con quelle dell’atamano Zelenyj, mentre 
Petljura si manteneva in contatto con le bande più 
importanti attraverso il « revkom insurrezionale ». 


Quanto più esaminavo la tattica da noi adottata per 
l'eliminazione delle bande, tanto più mi rendevo conto che 
il nostro sistema di operazioni, sia che riguardasse 
i petljurovtsi e i mahnisti, sia le bande dei socialisti 
rivoluzionari kulaki in Ucraina, soffriva, in quell’anno 1919, 
di due difetti fondamentali. 

In primo luogo le nostre operazioni non miravano ad 
accerchiare e distruggere materialmente il nemico, ma 
soltanto a scacciarlo da questo o da quel settore. Per di più 


184 


esse erano mal preparate, sia perché i comandanti dei fronti 
le consideravano azioni di secondaria importanza, sia perché 
non disponevano di forze sufficienti. 


In secondo luogo le masse contadine dell'Ucraina, una 
volta liberate dall’oppressione tedesca e hetmanica, si 
rivelavano un terreno molto fertile di istinti piccoloborghesi. 
Infatti, una volta occupata la terra dei padroni e imparato a 
speculare sul grano, sulla carne, sul lardo, sul latte e sul 
burro che vendeva a prezzi altissimi nei mercati cittadini, 
neanche il contadino medio aveva più voglia di rinunciare a 
tutto quel ben di Dio per consegnarlo alla Rada, e andava 
dicendo che, quanto a lui, « l'aveva fatta finita con la guerra 
». D'altra parte noi non sapevamo ancora trattare il 
contadino come va trattato, né svolgere un’adeguata 
propaganda nei villaggi: in quel periodo, il contadino 
proprietario non riusciva a sollevarsi al disopra del proprio 
interesse personale, non soltanto, ma anche fra gli attivisti 
esisteva un tipo speciale di contadino povero che, durante 
la guerra mondiale e la guerra civile si era abituato a vivere a 
spese dello Stato e che, ritornando in campagna, non aveva 
più voglia di lavorare dalla mattina alla sera per riportare la 
terra alle condizioni di prima. Tipi di quel genere, diventati 
delle autorità nei villaggi, non erano che chiacchieroni e 
fannulloni che cercavano soltanto di vivere alle spalle degli 
altri, provocando l’ira dei contadini onesti e coscienziosi, 
poveri come loro. D'altra parte, trovare forze migliori alle 
quali affidare la propaganda nell’Ucraina sconvolta dalla 
guerra civile era un'impresa impossibile. 

Decisi di verificare personalmente le conclusioni alle quali 
mi avevano condotto le informazioni che mi giungevano da 
varie fonti. 

Alla fine di maggio, la situazione nel settore di Uman era 
diventata così grave che non sapevamo neanche quanti 
fossero i giovani di leva; nei villaggi Dubovka e Manovka si 
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erano radunati moltissimi disertori che avevano portato con 
sé le loro armi, e i petljurovtsi avevano approfittato di 
un’adunanza di contadini indetta a Uman per fare scoppiare 
un'insurrezione. 


Il socialista rivoluzionario Klimenko, che capeggiava 
alcune migliaia di uomini ed era fornito di mitragliatrici e di 
cannoni, occupò Uman, mentre di Hristinovka e 
Sevost’'janovka si impadroniva il petljurovtsa Bolynts e 


vicino a Spol operava il borodvista Sergin.?! 


Tutti quei capibanda agivano d’accordo e possedevano un 
totale di settemila uomini, un gran numero di mitragliatrici, 
cinque cannoni e un treno blindato. Per di più, Klimenko 
aveva scatenato a Uman un pogrom nel quale erano perite 
più di cinquecento persone, e ancor prima di questi 
avvenimenti Bolynts aveva occupato Lipovets, ma ne era 
stato scacciato. 


Per domare l'insurrezione di Klimenko, la 12% armata 
distaccò una brigata che dal settore di Vinnitsa mosse su 
Uman, mentre una spedizione al comando del generale V. P. 
Bel’gov (che credo sia stato in seguito ministro della 
Guerra), marciava in suo aiuto su Spoi, sulla linea Kiev- 
Fastov. 


Io chiesi di essere nominato addetto di Bel’ gov. 


La spedizione che viaggiava su due treni, di cui uno 
corazzato, era composta di un piccolo reparto di marinai, di 
un plotone di cavalleria che doveva far parte del 25° 
reggimento, di alcuni comunisti’ mobilitati’dalle 
organizzazioni sovietiche di Kiev e di un reparto della 
milizia; come si vede, un’accozzaglia di uomini che, a 
eccezione dei marinai e del plotone di cavalleria composto 
almeno per metà di transfughi petljurovtsi, erano inesperti 
nell’arte militare. I comunisti, che costituivano la 
maggioranza della spedizione, erano coraggiosissimi e pieni 
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di entusiasmo, ma avevano ricevuto un'istruzione molto 
superficiale e sbrigativa, mentre i banditi e soprattutto i 
kulaki, che avevano servito come caporalmaggiori o come 
sottufficiali nell’esercito dello zar, erano preparatissimi al 
combattimento a corpo a corpo, conoscevano benissimo la 
zona e sapevano trarne il miglior profitto. 


Avanzavamo lentamente attraverso Fastov dalla parte di 
Spol e di Uman, riparando via via le rotaie. Non 
dimenticherò mai lo spettacolo spaventoso delle stazioncine 
incendiate, dei cadaveri dei ferrovieri e dei telegrafisti che 
ingombravano i binari. A volte accorreva gente dai villaggi 
vicini a raccontarci le gesta delle bande che li occupavano; 
allora ci fermavamo e stabilivamo avamposti, mentre il 
plotone di cavalleria, i marinai e un piccolo reparto di 
comunisti che erano già stati al fuoco, muovevano verso il 
villaggio. Una volta comandai anch'io uno di quei reparti. Ci 
trovavamo, verso sera, non lontano da Spol, quando ci 
venne incontro un vecchio, accompagnato da una donna 
anziana e da una giovane, come lui contuse, coperte di lividi 
e con i vestiti a brandelli. Gridando, piangendo e 
interrompendosi l’uno con l’altro, ci raccontarono che il 
loro villaggio, distante tre o quattro chilometri da Spol, era 
occupato fin dal giorno precedente da una banda che 
saccheggiava, violentava donne e ragazze e massacrava gli 
attivisti del villaggio; sul far della notte, la banda 
aveva organizzato un’orgia selvaggia, e da allora i 
banditi ubriachi giravano per il paese; una parte della 
popolazione era fuggita nei campi e nei boschi, 
abbandonando alla loro sorte case e bestiame. Trattenemmo 
il vecchio e le donne perché ci accompagnassero e anche per 
evitare che, tornati al villaggio, vi spargessero voci sull’arrivo 
del nostro reparto. Non riuscimmo ad avere dati precisi sul 
numero dei banditi e sulle armi di cui disponevano, né a 
sapere se fossero forniti di mitragliatrici, tacianke eccetera. 
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Il vecchio ripeteva che i banditi non erano più di un 
centinaio, mentre le donne sostenevano che avevano 
riempito l’intero villaggio. 

Ci volle non meno di mezz'ora per scaricare i cavalli dal 
treno e per disporci a partire. Dalla stazioneina la strada 
passava per un campo immenso sul quale il frumento era già 
alto. Il sole tramontava; lontano, su una collina, 
biancheggiavano le prime capanne di un grande villaggio e 
bagliori rossastri venivano dalla cupola dorata della chiesa. 
Avanzavamo lentamente, a ventaglio, per il caso che il 
frumento nascondesse un avamposto nemico. Quando 
fummo nelle vicinanze del villaggio ci lanciammo al 
galoppo. Il plotone di cavalleria sorpassò d’un balzo i 
tiratori scelti. Soltanto allora mi resi conto di quanto siano 
lunghe le strade nei grandi villaggi ucraini. Mandammo un 
distaccamento alle prime capanne per vedere se vi si 
trovassero dei banditi che, balzando fuori dagli orti dietro le 
case, avrebbero potuto sparare con facilità su di noi o 
addirittura fuggire. Quando giunsi all’estremità del villaggio 
udii degli spari e vidi alcuni banditi con le mani in alto 
davanti a due o tre soldati dell’armata rossa con i fucili 
spianati. Gli altri soldati del mio plotone avevano già 
oltrepassato il villaggio e inseguivano la banda che scappava 
a cavallo e sulle tacianke. Molte case, soprattutto quelle 
abitate da ebrei, presentavano un quadro terrificante di 
devastazioni e di mostruosa ferocia. 


Così era quasi dappertutto. Liberavamo villaggi e stazioni, 
riparavamo i binari delle ferrovie, i fili del telegrafo, 
rimettevamo in piedi le organizzazioni sovietiche, ma i 
banditi riuscivano quasi sempre a fuggire. Combattemmo 
sul serio nella sola Uman: la banda di Klimenko fu 
sbaragliata ed egli stesso (cosa molto rara per un atamano) 
fu fatto prigioniero. Avevo assistito a una scena simile 
durante i combattimenti contro Tjutjunik, Zelenyj, Apostol 
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e altri banditi. 


Dal settore di Uman, il nostro distaccamento fu trasferito 
d'urgenza a Berdicev, dove una parte della guarnigione 
aveva assalito la commissione straordinaria e liberato alcuni 
soldati dell’armata rossa, ex petljurovtsi, arrestati per 
saccheggio e propaganda antisovietica. 


A Berdicev giungemmo di sera, e stabilimmo avamposti 
presso la stazione. Poi, per ordine di Bel’gov, mi recai a 
raccogliere notizie in città, accompagnato da una decina di 
marinai. Dopo cinquecento metri ci trovammo davanti a un 
edificio a tre piani, illuminato a giorno, dalle cui finestre 
aperte giungeva il suono di una musica da ballo. Entrammo: 
eravamo capitati in un ginnasio femminile che dava un ballo 
per le alunne delle classi superiori. Un’orchestra militare 
suonava dei valzer. Le ragazze, in divisa marrone col 
colletto bianco, ballavano spensierate con un gruppo di 
ufficiali e soldati, ognuno dei quali vestiva, come si usava a 
quei tempi, la divisa che più gli piaceva. Cosa 
strana, nessuno era ubriaco e non accadeva nulla di 
sconveniente. I cavalleggeri, in lussuosi pantaloni e 
giubbe da campagna, giacconi o giubbotti turchini, 
grondanti sudore per il caldo, pestavano i piedi pieni di 
zelo con un gran tintinnar di speroni, intenti a non 
perdere il passo e a non far brutta figura. 

La cosa più comica era che un ufficiale, forse un ex 
sottotenente o un cadetto, dirigeva le danze come nei tempi 
andati, gridando in francese : « Avancez... engagez vos 
dames... tournez... » 


Naturalmente, nessuno, eccettuate forse le studentesse, 
capiva quel che egli diceva, ma tutti ballavano col massimo 
impegno. 

Un senso di calore mi invase l’anima. Intorno a noi 
scorreva il sangue : atamani dissoluti, a capo di banditi 
avvinazzati, si davano al saccheggio massacrando, sotto il 
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comando di Petljura, la popolazione innocente e indifesa; e 
qui vedevo uomini robusti, dai folti ciuffi di capelli, 
condurre per mano pieni di premura e di riguardo quelle 
dolci e tenere fanciulle dagli occhi limpidi e dalle trecce 
svolazzanti nel vortice della danza. 


Ai miei marinai cominciarono a muoversi i piedi da soli, 
ma come ballare, armati di fucile? Dovetti dar loro il 
permesso di ballare a turno. 


Avevo vicino a me un ex nostromo che comandava il 
nostro distaccamento di marinai; mentre arrotolava una 
sigaretta, mi accorsi che le mani gli tremavano; lo guardai e 
vidi che aveva le lagrime agli occhi. Quando si vide 
osservato, quasi per giustificarsi, mi disse : 

« Lo lasciato a Kronstadt una mia figliola, una ragazza 
come queste... sui diciassette anni... Potessimo presto 
ricacciare quelle lepri bianche di Petljura! Ma perché non 
lasciano vivere in pace la gente? » 


Uscendo dal collegio, ai davanzali delle finestre aperte, 
lungo i corridoi e sulle scale, dappertutto incontravamo 
coppie felici. A quei tempi bastava poco per dimenticare la 
guerra. 


Andavamo per le vie silenziose e addormentate e i nostri 
passi risuonavano cupi. Sembrava che il cielo, simile a una 
conchiglia nera, si fosse molto abbassato; le stelle 
scintillavano, immense. La città sembrava spopolata; 
soltanto dietro qualche rara finestra dalle tende abbassate 
splendeva una luce fioca. Ritornammo al reparto; qualche 
giorno più tardi il nostro intervento si concluse con l’arresto 
degli agitatori, e riprendemmo il cammino verso Kiev. 
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LA SITUAZIONE PEGGIORA 


MENTRE me ne andavo dalla stazione al « Continental », 
un sole sfavillante inondava d’oro e di porpora le vie, i 
giardini erano pieni di giochi di bimbi, i parchi affollati di 
gente abbronzata e vivace. Dal ristorante del « Continental » 
giungevano il suono dell’orchestra e un brusio di voci. 


Sembra che nulla sia cambiato, pensai, aprendo la porta 
della mia camera. Ma il giorno dopo, esaminando il 
materiale arrivato nelle due ultime settimane, mi accorsi che 
la situazione stava precipitando: Denikin si preparava a 
occupare la riva sinistra del Dniepr, i mahnisti operavano 
nei settori di Ekaterinoslav e di Herson, mentre tutta la riva 
destra era intrisa del sangue dei pogrom scatenati da altri 
banditi. Dal primo aprile al primo maggio 1919 si erano 
verificate novantatré azioni controrivoluzionarie, delle quali 
trentaquattro avevano avuto per teatro il governatorato 
di Kiev, ma nella prima metà di maggio la proporzione era 
ancora aumentata, raggiungendo, fra il 15 e il 30 maggio, 
una cifra impressionante. 


L’armata di Denikin si avvicinava a Hark’ov. Nel settore 
di Sarny-Rovno, lo schieramento della nostra dodicesima 
armata (col primo giugno un decreto del comitato esecutivo 
centrale aveva cambiato i numeri delle armate) si trovò 
davanti un nuovo nemico: gli hallerciki. Erano questi i 
seguaci del generale Haller. Dall’aprile al giugno, l’Intesa 
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aveva frettolosamente inviato in Polonia un’armata polacca 
costituita in Francia, al comando di quel generale, e 
composta di sei divisioni regolamentari ben istruite e 
rifornite di mezzi tecnici e di armi, conforme 
all’ordinamento dello stato maggiore francese del tempo di 
guerra. 


I petljurovtsi, ricevuti sensibili rinforzi dalla Galizia, dalla 
difesa passarono all'offensiva, mentre il fronte sovietico 
dell'Ucraina aveva praticamente esaurito le proprie riserve, e 
i sovietici erano stati costretti a rinsanguare affrettatamente 
le proprie unità con reparti armati di minatori e di operai. 


La rapida avanzata di Denikin fu dovuta soprattutto al 
tradimento di Mahno. Questi, che aveva a suo tempo 
promesso al delegato del consiglio del lavoro e della difesa « 
di cacciare come per il passato le bande di Denikin a fianco 
dei compagni insorti », aveva abbandonato Skuro con 
rapidità non comune. Il comando delle truppe di Denikin 
sapeva benissimo che cosa valevano il bat'ko ? e le sue 
truppe, eppure commise l'errore di lasciarlo nelle retrovie, 
proprio dove diventava pericoloso. 

Denikin fece caricare le forze di Mahno dal corpo di 
cavalleria di Skuro. Fin dal primo giorno i mabhnisti 
indietreggiarono di quarantacinque chilometri e tre giorni 
dopo, il 23 maggio, avevano ripiegato per cento chilometri. 
Il 29 maggio Mahno si schierò apertamente contro i sovietici 
e le sue unità passarono nelle retrovie sguarnendo il fronte 
per un’ampiezza di cinquanta chilometri : in quel tratto il 
corpo di cavalleria di Skuro si scagliò sul fianco e sulle 
retrovie della 13% armata sovietica affiancata all’ottava 
armata che difendeva Lugansk. Lo seguivano unità di 
fanteria al comando del generale Maj-Maevskij. 


Nonostante l’eroica resistenza di quelle due armate, che 
perdettero in combattimento quasi tutti i loro comandi e 
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commissariati politici, il 24 giugno Hark’ov fu occupata dai 
bianchi. 


Quella sera, tardi, ero nel mio studio quando la notizia ci 
fu definitivamente confermata. La luce del paralume 
pioveva su un mucchio di telegrammi posati sul tavolo, 
lasciando nella penombra gli angoli della stanza. 


Leggendo un comunicato dopo l’altro, mi vedevo davanti 
tutte le strade dell'Ucraina formicolanti di truppe. 
Avanzavano i reggimenti degli ufficiali di Denikin, 
procedevano sui loro autocarri verdi gli hallerciki, esercito 
senza territorio, vestiti delle divise turchine francesi; i « 
combattenti della Galizia » andavano all’attacco nei loro 
giacconi grigi; dai boschi uscivano bande armate che 
andavano ammassandosi nei sobborghi di Kiev. 


Scesi alla sezione informazioni interne, diretta dal mio 
amico Victor Alekseevic  Ordynskij, fanatico 
della rivoluzione, cavaliere senza macchia e senza paura. 


La parola « istoria » è di origine greca e significa 
narrazione di ciò che è noto. È facile agli storici borghesi 
narrare gli eventi passati. Imperatori, presidenti e 
condottieri si susseguono cronologicamente, uomini 
eminenti si alternano con figure mediocri, a un periodo 
di decadenza segue la rinascita, ed ecco compilato 
un manuale che si digerisce come un buon pranzo, in 
cui ogni portata è preparata secondo un’antica ricetta 
e condita con la salsa appropriata. Ma occorreranno 
probabilmente decenni perché sia possibile scrivere 
una storia attendibile di quello Stato sovietico che si veniva 
formando con il concorso di tutto il popolo, sotto la guida 
del partito comunista. In quel periodo di formazione e 
durante la guerra civile, il nostro popolo ha espresso decine 
di migliaia di uomini eminenti che diverranno famosi 
quando gli storici saranno venuti a conoscenza di tutti i 
documenti dell’epoca. 
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Uno di questi uomini era appunto Viktor Alekseevic 
Ordynskij. 

Alto, con gli occhi azzurri, i lineamenti regolari e i baffetti 
biondi, sempre tranquillo e garbato, a prima vista sembrava 
di carattere chiuso. Non gli piacevano le parole altisonanti, 
la troppa familiarità, la trascuratezza. Dotato di grande 
cultura, dell’autentico coraggio che è sempre segno di forza 
di volontà e di rara nobiltà d’animo, Ordynskij era molto 
modesto. 


Anche a me che lo frequentavo molto, tutte queste sue 
qualità si rivelarono soltanto più tardi, durante il lavoro 
clandestino, quando le prove che sopportammo insieme 
crearono fra noi un legame che non si spezzò che con la sua 
morte. 


Quella sera, quando andai da lui, stava ancora lavorando; 
prendeva metodicamente le carte da un cestino di metallo e, 
dopo averle lette, corrette e annotate, le metteva in un altro 
cestino. 


« Viktor Alekseevic, non volete che facciamo una 
passeggiata? » gli chiesi. 

Ordynskij diede un’occhiata a un orologio piatto che 
aveva estratto dal taschino dei pantaloni. 

« Se vi fa piacere. Sarò libero tra cinque minuti... » 


Uscimmo sulla Krescatik e ci dirigemmo dalla parte del 
parco, verso il Dniepr. 


Le vie, i fanali, la musica che veniva dai caffè, l'ombra 
turchina sul fiume, le donne e gli uomini abbracciati sulle 
panchine... la città viveva la sua solita vita, non era stata 
ancora raggiunta dall’anello di fuoco. 


Ordynskij mi guardò. 
« Oggi mi sembrate taciturno... » 
« Non riesco ancora a valutare l’importanza della perdita 
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di Hark'ov. » 


«Secondo me è evidente: l’occupazione di Hark’ov apre la 
via di Mosca. » 


« Non intendevo questo. Dal momento della caduta della 
monarchia, Denikin non ha capito né imparato niente. Per 
sostenere i proprietari terrieri e gli industriali dovrebbe 
poter disporre di un immenso esercito nelle retrovie e di un 
gran numero di ufficiali, e questo gli manca. L'offensiva che 
sta per scagliare lo costringerà a promuovere una 
mobilitazione generale, che lo perderà... » 

Ordynskij tacque un poco, poi disse : 

« Non so... I contadini subiranno una crisi e poi si 
rivolteranno. È chiaro. È soltanto questione di tempo 
: quanto ci vorrà perché questo accada, con quale velocità 
Denikin avanzerà su Mosca, in quanto tempo sapremo 
organizzare la controffensiva... Lenin tiene conto di tutto: è 
probabile che il nostro contrattacco sarà schiacciante. Ma 
qui in Ucraina, oltre ai bianchi ci sono i petljurovtsi e i 
polacchi. Kiev passerà da una mano all’altra più di una 
volta». 


« Il movimento di Petljura », dissi io, « va degenerando in 
banditismo. Se Denikin sarà battuto, il direttorio non 
sopravviverà. I polacchi... è un altro affare. Hanno appena 
preso la Slesia, la Posnania, la Galizia, parte della Lituania e 
della Russia Bianca. Non si sa dove si fermeranno e che cosa 
sl propongano... » 


Ci sedemmo su una panchina vicino al chiosco situato al 
margine della riva scoscesa del Dniepr, dove giungeva lo 
sciabordio regolare dell’acqua. Il disco della luna usciva 
dalle nuvole e inondava il giardino di luce, proiettando in 
terra le ombre degli alberi. 

Ordynskij disse, guardando il cielo : 

« Sì, in questa città scorrerà ancora molto sangue... » 
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SUL FRONTE DI DENIKIN 


IL 25 giugno mi fu chiesto di recarmi con S. Vinokurov, 
V. Grutman, N. Versinin e pochi mezzi meccanizzati a Sum, 
dove si stavano concentrando le unità che si erano ritirate da 
Hark°ov, con il compito di studiare a fondo la situazione che 
si era venuta formando in quel settore del fronte e nelle 
retrovie, di appurare per quali motivi avessimo perso 
Hark'ov, e di renderci conto di quanto stava accadendo nel 
territorio recentemente occupato da Denikin. 


Durante le poche ore che mi rimanevano prima della 
partenza, ricevetti varie istruzioni e feci regolarizzare i nostri 
documenti, alcuni dei quali dovevano essere firmati da G. LL 
Petrovskij, presidente del comitato centrale esecutivo 
militare, e dal segretario G. F. Lapcinskij, uomo 
affascinante, intelligente e piacevole. 


Andai anche a dare un’occhiata al Sovnarkom. Mirra 
Hetz, segretaria del presidente, sedeva al tavolo con aria 
triste; avrebbe voluto andare al fronte, e guardava con 
malinconia le carte che si ammucchiavano sul suo tavolo. 
Anche M. L. Granovskij, addetto al settore interno, non 
desiderava altro che andarsene via di là, e mi sembra sia 
stato nominato poco dopo membro del consiglio militare 
rivoluzionario della 14% armata. L’entusiasmo era generale; 
nelle retrovie non voleva restare nessuno. 


La notte, arrivando alla stazione, apprendemmo che non 


196 


c'erano né vagoni né locomotive. Dopo una energica 
discussione col comandante della stazione, riuscimmo a farci 
dare una locomotiva e un carro merci, sul quale caricammo 
alcune casse che dovevano servirci da sedili. 


Io non feci a tempo a prendere bagagli e nemmeno il 
cappotto. Per fortuna faceva molto caldo. Avevamo appena 
percorso qualche chilometro, quando ci accorgemmo che 
proseguire era un’impresa quasi impossibile, perché dalla 
locomotiva, che funzionava a legna, piovevano sul carro 
fasci di scintille. 


La luna rischiarava i boschetti di betulle e la distesa 
ininterrotta dei campi. Il frumento ondeggiava come un 
mare che fuggisse lontano. Il vento ci fischiava nelle 
orecchie; passò in senso contrario un treno carico di 
viaggiatori, ignari del domani. 

Ci spostavamo di qua e di là, cercando di ripararci dietro 
le casse, ma non serviva a niente; le scintille piovevano 
dappertutto, alla prossima stazione avremmo potuto 
chiedere un vagone al posto del carro merci, ma ci 
avrebbero trattenuti a dir poco mezza giornata, perché la 
scarsezza di vagoni era paurosa. Anche i più urgenti 
trasporti di guerra venivano effettuati a fatica e con ritardo. 
Non ci rimaneva che sopportare e viaggiare come si poteva. 
In una stazione cercammo un po’ di carbone, ma non ne 
trovammo perché da un pezzo non arrivava più nulla dal 
bacino del Don, occupato dai bianchi. 


Un comandante coi baffi, l’aria tetra e le palpebre rosse e 
gonfie dall’insonnia, dopo aver dato un’occhiata ai miei 
documenti mi disse: 

« Ci credo che non andate a divertirvi! Ma cercate di 
capire, persino la legna manca! Ieri, per poter mandare un 
po’ avanti una tradotta, le abbiamo attaccato qualche 
vagone di pesce secco; invece che a legna, la locomotiva 
andava a pesce. E il diavolo sa che cos'altro vedremo... 
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Stanotte c’era gente che vendeva per pochi soldi la vodka a 
una divisione di cavalleria baschira. Guardate un po’ dalla 
finestra... » 


Guardai e vidi una ventina di uomini a cavallo che 
sfrecciavano al galoppo per le strade, scomparendo in 
direzione di un villaggio che si scorgeva in lontananza. 


Arrivammo a Sum a tarda notte. Ma in che stato! Gettai 
via la mia giubba, bruciacchiata in più punti, e rimasi in 
camicia, pantaloni da cavallo bucherellati e berretto mezzo 
carbonizzato. I miei compagni avevano press’a poco lo 
stesso mio aspetto. Tutti poi eravamo coperti da uno spesso 
strato di fuliggine. 

In città era stato adottato il coprifuoco; ci dirigemmo 
verso la piazza, senza incontrare anima viva. Le case di Sum 
sparivano in un mare di lussureggianti frutteti. Quel 
paesaggio buio, illuminato dalla luna, dava l'impressione di 
un quadro. 


Stavamo lì storditi, affamati e mezzo vestiti, chiedendoci 
come avremmo fatto a trovare il comandante della 
guarnigione. Il soldato di turno alla stazione non sapeva 
niente; il comandante di stazione non c'era. 


A un tratto udimmo uno scalpitar di cavalli; alcuni 
cavalieri spuntarono da un angolo e si diressero verso di noi. 
Portavano pantaloni da cavallo rossi, mantelli rossi e berretti 
con le visiere rosse. Uomini così vestiti si distinguevano da 
lontano, in campagna e in città, come tulipani rossi su uno 
sfondo erboso. Anche chi desse mano a un fucile per la 
prima volta, avrebbe potuto cogliere, senza fallire il colpo, 
quel facile bersaglio. 


Un graduato ci raggiunse, cercando di stringerci col suo 
cavallo contro il muro di una casa. 


« Chi siete? » 
Portai la mano alla tasca di dietro dei pantaloni per 
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prendere i documenti. 


« Fermo, non ti muovere! » gridò quello, credendo 
evidentemente che volessi estrarre la pistola, benché 
il fodero mi pendesse dalla cinghia. 

« E voi da dove venite? A che diavolo di unità 
appartenete? » 

« Pattuglia del comandante dello squadrone... » 

« Dov'è il comandante? » 

« Lo vedrai subito, avanti! » 

Con nostra sorpresa ci ricondussero verso la stazione. 

In uno dei vagoni, che fungeva da sede dello stato 
maggiore, èrano alcuni ufficiali che mangiavano e bevevano 
in compagnia di donne. Il comandante, un uomo grosso e 
floscio, ci guardò pregustando il piacere di tormentarci: 

« Ma bravi! Vi abbiamo presi, belli miei. I documenti? » 

A mano a mano che leggeva, la sua faccia si allungava e la 
sua voce prendeva un altro tono. 

« Sarete stanchi del viaggio. Vi prego, accomodatevi, 
mangiate qualcosa... » 

« Siete voi che avete vestito di rosso questo squadrone? » 

« Io! Perché l’unità del comandante si distingua dalle 
altre. » 

Passammo la notte in caserma; il giorno dopo ci 
condussero in una villa a due piani, con giardino. 

Sum era la cittadina più pittoresca che avessi mai visto. 
Era costruita su tre fiumi, Psel, Sumy e Sumka, uno dei 
quali formava alcune belle spiagge sabbiose che attiravano 
una folla di bagnanti. Anche noi vi passavamo con gioia 
quelle poche ore che potevamo sottrarre al lavoro. Sum era 
anche allora un centro importante per le sue raffinerie di 
zucchero e le industrie del tabacco, del cuoio e degli 
alimentari. Perciò la città aveva molte belle case di 
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abitazione e edifici commerciali di ogni tipo. Un bel 
giardino pubblico con un ristorante trasformato in mensa 
militare era molto affollato, specialmente di sera. 


La villa che ci avevano assegnata doveva appartenere a 
qualche commerciante fuggito. Girando per le stanze mi resi 
conto, dalla disposizione del mobilio, che sotto dovevano 
esservi i servizi e sopra l'appartamento dei padroni. 
Evidentemente gli oggetti di maggior valore erano stati 
nascosti. Al termine dell’ispezione osservai una porta in 
fondo a un corridoio del secondo piano. L’aprii e mi trovai 
in una grandissima camera, piena di oggetti radunativi da 
varie parti della casa. Vicino alla finestra, su un divanetto 
ovale foderato di seta, sedeva una adolescente di quindici o 
sedici anni, con un vestito cortissimo, i piedi scalzi e le 
braccia e il collo nudi, che leggeva un libretto. 


Le chiesi che cosa facesse lì. Mi diede un’occhiata: nei 
suoi grandi occhi grigi non vi era nulla di verginale. 


« Questa è la casa dei miei genitori... » 
« Dove sono? » 
« Non so, se ne sono andati chissà dove... » 


Era una cosa spiacevole, ma non avevo il diritto di 
mandarla via da casa sua, tanto più che frequentava ancora 
il ginnasio femminile. 

Fin dall’infanzia mi hanno abituato a un impiego preciso 
del tempo e insegnato che le stanze in cui si lavora o si vive 
devono essere tenute in perfetto ordine. Il nostro povero 
padre faceva alzare noi tre fratelli e nostra sorella alle sette 
del mattino. Dovevamo rifarci il letto da soli, con cura, e 
mettere in ordine le nostre stanze, dovevamo spolverare e 
rimettere ogni cosa al suo posto. Poi tutti facevamo una 
doccia fredda, indipendentemente dalla stagione o dal 
tempo; soltanto allora si poteva far colazione, poi 
cominciava lo studio. A scuola e a casa ci insegnavano 
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continuamente che in qualunque luogo e in qualsiasi 
circostanza il nostro corpo e i nostri vestiti dovevano essere 
tenuti puliti, che dovevamo essere ordinati in tutto e 
seguire un orario ragionevole. Se avevamo i vestiti macchiati 
o le scarpe sporche eravamo puniti come per qualsiasi altra 
mancanza; e tutto quel che avevamo da fare doveva essere 
fatto e non poteva esser rimandato al giorno dopo. 


I nostri studi e la preparazione alla nostra futura 
professione erano impostati in base agli stessi 
princìpi educativi. 

Perciò fin dal giorno seguente al nostro arrivo, distribuite 
le mansioni e stabilito un orario, cominciammo a lavorare. 
Dopo alcuni giorni avevamo chiarito i seguenti punti: 

Primo : Denikin avrebbe fatto molto più presto di noi a 
concentrare grandi forze nei punti che più gli interessavano 
e, portati a termine i compiti che si era prefisso, le avrebbe 
lanciate su altri settori del fronte. 


Secondo: Denikin disponeva di grandi formazioni di 
cavalleria, quali i corpi di Mamontov,  Skuro, 
Ulagac, Pokrovskij e Satilov, che in una guerra civile 
avevano importanza decisiva. 


Terzo: unendosi con i cosacchi insorti, i bianchi si erano 
accresciuti di complementi immensi, perfettamente armati 
ed eccellentemente addestrati, come aveva previsto Lenin. 


Le nostre unità erano allora esaurite dai combattimenti 
ininterrotti, dalle perdite subite (più di metà dei loro 
effettivi tra morti e feriti), che non potevano esser 
compensate dall’eroismo dei reparti volontari dei minatori 
del Donets e degli operai delle grandi città. 

Per di più, in quello stesso periodo, i reggimenti bianchi 
erano alimentati da cosacchi, ufficiali e cadetti che 
affluivano verso di loro da tutte le parti. Le nostre riserve, 
dal punto di vista della preparazione bellica, lasciavano non 
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poco a desiderare. 


Nei settori decisivi i bianchi avevano una consistenza 
numerica quasi doppia della nostra. Al momento della sua 
avanzata, Denikin disponeva di una sconfinata quantità di 
armi, munizioni, viveri e foraggio, carri armati, aeroplani, 
treni corazzati, mezzi blindati, altomezzi. Nel porto di 
Novorossijsk venivano scaricati giorno e notte armi, 
munizioni ed equipaggiamenti militari mandati dall’Intesa, 
dall'Inghilterra soprattutto, e tutti i generi di cui può aver 
bisogno un esercito, dalle sigarette al latte condensato. 


Fra i tanti avvenimenti, ebbe importanza anche il 
tradimento di alcuni ex ufficiali del commissariato 
distrettuale che passarono ai bianchi alcuni giorni 
prima della ritirata da Hark'ov, fornendo notizie che 
giovarono molto a Maj-Maevskij. 

Il primo luglio Denikin, conquistata la regione del Don, il 
bacino del Donets, parte dell'Ucraina, la Crimea e Tsaritsyn, 
si attestò sul Volga. 


L'impressione prodotta da questi avvenimenti fu enorme; 
Denikin seppe sfruttarla, concependo insieme a Kolcak 
un’ampia e ben preparata avanzata frontale su Mosca in 
direzione di Hark’ov, Kursk e Orel e, di fianco, in direzione 
del Volga. Vi erano tuttavia alcuni indizi a testimoniare che 
quei brillanti successi non erano che apparenti e che 
sarebbero stati di breve durata, perché il tempo lavorava per 
1 rOSSI. 

Le armate bianche  instauravano di nuovo, 
automaticamente, nei territori conquistati, il regime 
prerivoluzionario. Come usciti di sotterra, riapparivano gli 
antichi proprietari o i loro eredi, e riprendevano ai contadini 
terra e attrezzature, spesso imponendo loro gravi pene 
pecuniarie quale risarcimento per le terre saccheggiate e le 
perdite subite. Il risultato fu che i contadini agiati si unirono 
ai contadini poveri e medi che erano stati fino allora incerti 
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sul da farsi, e presero le armi contro i bianchi. 


Quanto più Denikin avanzava, subendo enormi perdite in 
combattimento, tanto più si trovava costretto a liberarsi 
della « schiuma » delle sue truppe confinandola nelle 
retrovie, dove anche nelle città importanti le guarnigioni 
erano composte di plotoni o compagnie di ufficiali, cui si 
univano altri ufficiali, impiegati e intendenti allontanati con 
qualche pretesto dalle unità combattenti e che si davano 
subito a sfrenate speculazioni e gozzoviglie. 


Dietro ogni reggimento bianco si trascinavano ora interi 
magazzini di beni razziati. 

Per potenziare numericamente l’armata e riparare alle 
perdite, senza di che non c’era da pensare a un'avanzata, 
Denikin doveva effettuare una vera e propria mobilitazione. 
Così l’armata bianca perse non soltanto il suo carattere 
professionale e classista, ma anche la sua combattività, 
giacché i contadini e gli operai, richiamati con la forza, la 
odiavano. 


Conquistata Tsaritsyn il 30 giugno a prezzo di enormi 
perdite, Denikin non riuscì a realizzare il suo principale 
obiettivo, e cioè il congiungimento con Kolcak, le cui truppe 
si trovavano lontano a oriente. 


Mahno, che aveva rinsanguato le sue truppe, si aggirava 
impunemente per le retrovie di Denikin; dovunque gli 
operai si preparavano a insorgere, perché i proprietari delle 
imprese industriali e delle miniere non avevano nessuna 
intenzione di riaprirle e preferivano venderle ai numerosi 
agenti delle compagniestraniere spuntati sul territorio 
occupato dai bianchi o smerciare le scorte di magazzino. 
Dovunque regnava la disoccupazione, i salari non venivano 
pagati a tempo debito. All’infuori di un piccolo gruppo 
di commercianti, industriali, proprietari, terrieri e ufficiali, 
le popolazioni versavano nella più completa miseria. In 
quelle condizioni di insicurezza e di isterismo bellico, 
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l’intera vita economica si trovava nelle mani di speculatori 
che sognavano soltanto di realizzare i maggiori guadagni 
possibili e di andarsene all’estero. 


In quell'epoca cominciammo a scontrarci per le prime 
volte con un nuovo elemento, gli zeleny??. 


Erano questi i disertori dell’armata bianca che non 
volevano passare ai rossi e che, costituiti in reparti, 
si nascondevano nei boschi e nelle città, formando 
piccole bande che erravano nelle zone comprese tra i 
due fronti. 


Eravamo soliti uscire da Sum a cavallo, sul far della sera, 
per raggiungere il corpo di cadetti, schierato a circa tre 
chilometri dalla città, che disponeva di una stazione 
trasmittente dalla quale inviavamo radiogrammi urgenti a 
Kiev. 


Una sera tardi, Vinokurov, Versinin, io e altri compagni, 
ci imbattemmo in un gruppo di uomini a cavallo che 
guardavano incerti di qua e di là. 

Non riuscivamo a capire a quali unità appartenessero: 
non avevano sul berretto né coccarde né stelle, e le normali 
giubbe militari a quel tempo le portavano tutti. 

Davanti a loro cavalcava un giovane dalla faccia 
impudente. Rivoltosi a me mi chiese sottovoce: 

« In città chi c'è? » 

« Ma voi di chi siete? » gli domandai a mia volta. 

« Di nessuno... » e si grattò la nuca; dopo essersi calato il 
berretto sulla fronte : « Vedi, i bianchi sono... ma i rossi 
non sono meglio ». 

Un manrovescio lo interruppe, poi Vinokurov, che gli era 
vicino, gli diede un tale strattone alla briglia che cavallo e 
cavaliere barcollarono. 


Ordinai loro di seguirci e procedemmo con quei venti 


204 


uomini che Vinokurov e Gurtman serravano ai due lati. 


Risultò poi che si trattava di contadini mobilitati come 
complementi di uno dei reggimenti bianchi, che da due 
giorni vagabondavano in cerca di un qualche villaggio non 
ancora occupato, dove fosse possibile installarsi. 


A Sum, dove comandava Pavel Andreevic Kin, regnava 
l'ordine più completo; sembrava di essere in tempo di pace, 
ma sul fronte la situazione non migliorava. Le armate di 
Denikin conservavano ancora l'iniziativa e avanzavano su 
Poltava, muovendo contemporaneamente su Kiev e 
Znamenka da Ekaterinoslav e su Herson e Nikolaev dalla 
Crimea. 


Era evidente che Denikin, prima di avanzare su Mosca, 
voleva conquistare l'Ucraina e sfruttarne le risorse. 


Sum non aveva già più importanza alcuna come centro di 
informazioni;  ricevevamo da altre fonti il materiale 
necessario alla compilazione dei rapporti da inviare. 
Aspettavamo un giorno l’ordine di ritornare a Kiev, quando 
improvvisamente arrivò a Sum il treno del presidente del 
Revvoensoviet, che per prima cosa mandò a chiamare D. I. 
Erde, il redattore del giornale di guerra Stella Rossa. 


Dopo che i rossi avevano lasciato Hark’ov, Erde aveva 
scritto un articolo sulla necessità di esercitare una vigilanza 
più oculata sugli ex ufficiali che prestavano servizio presso i 
comandi e gli stati maggiori dell’armata rossa; quell’articolo 
valse a lui il trasferimento a cinquanta chilometri dal fronte 
e a noi un'ispezione di quel funzionario. 


Bastava entrare nel treno del presidente, perfettamente 
attrezzato e molto ben difeso, per provare un senso di 
irritazione. Mentre Lenin sapeva mettere immediatamente a 
loro agio i suoi interlocutori, che gli si confidavano con la 
massima facilità, il presidente del comitato, con la sua faccia 
altezzosa, con il freddo scintillio del suo pince-nez e la sua 
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voce gelida, protocollare, aveva l’abilità di rendere muto chi 
gli stava davanti e di fargli desiderare una cosa sola: la fine 
del colloquio. 


Partito lui, il nostro lavoro rientrò nei binari normali. 


Un giorno, andando alla mensa, incontrai nel parco la 
ragazza che abitava da noi, seduta su una panchina in una 
posa che sembrava studiata per attirare l’attenzione dei 
passanti. Mi sembrò un po’ strano per una studentessa del 
ginnasio. Quella sera stessa, scendendo molto tardi alla 
cancelleria che si trovava al piano terreno, per vedere se 
fosse stato spedito un telegramma importante, trovai la 
ragazza con un giovanotto che lavorava da noi in qualità di 
segretario tecnico. I loro rapporti non mi interessavano 
affatto, ma mi parve strano che essa si trovasse nei locali 
della cancelleria: i bianchi erano abbastanza abili nel 
collocare le loro spie. Diedi al giovanotto una lavata di capo 
e a lei ordinai di trasferirsi presso parenti o conoscenti 
finché fossimo rimasti nella villa. 

Tenendo conto di tutte le informazioni ricevute sulla 
situazione dei bianchi di Denikin al fronte o nelle retrovie, il 
comitato centrale del partito comunista ucraino istituì nel 
luglio un comitato rivoluzionario militare e un quartiere 
generale del movimento insurrezionale della riva sinistra, 
comandato da G. A. Kolos, della sezione politica della 14? 
armata. 


In quello stesso mese gettammo le basi e costituimmo i 
comandi di un movimento partigiano che avrebbe dovuto 
agire in caso d’invasione dell’Ucraina, e istituimmo un 
ufficio clandestino del comitato centrale, sotto la direzione 
di S. V. Kossior, che trasferì nelle retrovie dei bianchi più di 
ottocento giovani incaricati di dirigere, insieme alle 
organizzazioni clandestine del partito, la lotta contro 
Denikin in Ucraina. Quei giovani (nella sola Odessa i 


206 


Komsomol?* erano più di quattrocento fra ragazzi e ragazze) 


furono eroici; molti di loro perirono dando prova di un 
coraggio stupendo. 


Pochi giorni dopo ricevemmo l’ordine di tornare a Kiev. 


Kiev era in stato di allarme. I polacchi bianchi, chiusa la 
partita con l'Ucraina occidentale, erano venuti a un accordo 
con i borghesi nazionalisti di quella regione, promettendo 
loro di costituire, a titolo di compenso, una Ucraina 
orientale autonoma che avrebbe fatto parte integrante della 
Polonia. Mossero poi dal settore di Sarny-Lutsk verso 
Zitomir, mentre i petljurovtsi muovevano su Berdicev e, 
benché contenuti da una divisione di N. A. Scors, riuscirono 
a occupare la linea Jampol'-Zmernika-Jarmolintsy-Volocisk. 


Il gruppo delle armate di Denikin sferrò da Znamenka 
un’offensiva bidirezionale su Kiev e su Voznesensk- 


Nikolaev-Odessa. 


Il generale Schilling avanzava rapidamente dalla Crimea 
su Herson-Nikolaev. 


Il 29 luglio le truppe di Denikin occuparono Poltava. 


A Kiev la situazione si inasprì. Le sparatorie notturne e le 
incursioni dei banditi che assalivano reparti di soldati rossi e 
di lavoratori sovietici alla periferia della città divennero 
abituali. 

I bianchi intensificarono le loro azioni, condotte con 
rigore quasi scientifico, cercando di affrettare la caduta del 
regime sovietico nelle città mediante sollevazioni nelle 
retrovie. 

Alla fine di luglio, la commissione militare speciale per 
l'Ucraina scoprì, nei distretti di Cernigov e Gorodnjan, 
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un’organizzazione di guardie bianche diretta da Karl Lajks- 
Santol. 


Durante il mese di agosto, a Kiev, in via Millionnaja, fu 
arrestato lo stato maggiore clandestino di Petljura i cui capi, 
Nazar Stodol e Kuz'ma Korz, erano in collegamento diretto 
non soltanto con Petljura ma con tutte le più importanti 
bande petljurovtse dell'Ucraina. 

In quei giorni tutti i comunisti e numerosi impiegati 
sovietici non iscritti al partito presero le armi. 

Il 9 agosto 1919 avevamo ricevuto da Lenin il seguente 
telegramma : « Resistere all’estremo; difendere fino 
all'ultima goccia di sangue Odessa e Kiev, i collegamenti fra 
le due città e fra queste e la capitale. È questione di vita o di 
morte per la rivoluzione. Ricordatevi che i rinforzi non sono 
lontani ». Perciò non ci risparmiammo. Le organizzazioni 
comuniste di Kiev mandarono al fronte metà dei loro 
uomini, che venivano sostituiti dalle donne. Gli operai 
partirono quasi senza eccezione, e agli stabilimenti che non 
avevano importanza militare vennero addetti i vecchi e le 
donne. K. E. Vorosilov, capo del settore fortificato di Kiev, 
rivolse a tutti i lavoratori un appello perché decuplicassero i 
loro sforzi per organizzare la resistenza contro Denikin. 


Con un nuovo telegramma del 15 agosto a nome del 
Politburo, Lenin e E. D. Stasova davano alla città di Kiev le 
seguenti direttive : « Chiudere tutti i commissariati, a 
eccezione di quello militare, bloccare le vie di 
comunicazione e di approvvigionamento, mobilitare tutti gli 
idonei al servizio militare, ordinare loro di resistere alcune 
settimane, fondere in una sola organizzazione il Sovnarkom, 
le organizzazioni di difesa, il comitato esecutivo centrale e il 
comitato esecutivo del partito comunista ucraino ». 


In quel clima di emergenza ognuno rivelava il suo vero 
volto: vedendoci arrivare in ufficio armati di fucile, alcuni 
impiegati amministrativi che ancora il giorno avanti ci 
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avevano ispirato ribrezzo per il loro servilismo, non 
riuscivano a nascondere una gioia maligna, mentre altri che 
avevano sempre lavorato modestamente senza farsi notare, 
venivano improvvisamente a chiedere di essere mandati al 
fronte. Chi non si presentava più, chi riusciva chissà con 
quali sistemi a farsi trasferire a Mosca. Le guardie bianche 
clandestine e i nazionalisti borghesi ucraini aspettavano il 
momento di scendere armati per le strade. 


Non è più possibile descrivere tutte le sfumature nelle 
tendenze dei vari gruppi dell’’intellighentsia e della piccola 
borghesia di allora. Molti appartenenti a quelle categorie, 
pur non coltivando verso i bolscevichi sentimenti di 
inimicizia, li consideravano degli utopisti fanatici, incapaci 
di capire che la partita era persa senza speranza. 

Mi torna alla mente questo fatto. Mentre i polacchi 
occupavano Zitomir e le truppe di Denikin e di Petljura 
facevano a gara a gettarsi contro Kiev, venne da me 
all'albergo « Continental » uno dei nostri collaboratori, un 
giovanotto largo di spalle, con gli occhi azzurri, un certo V., 
che mi aveva ispirato simpatia al tempo del nostro soggiorno 
a Sum. Era molto timido e quando era agitato balbettava. 
Entrò nella mia stanza, mi salutò e sedette su una seggiola. 


Conoscendo il suo carattere e sapendo che il suo silenzio 
poteva durare a lungo, gli chiesi perché fosse venuto. 


In quel momento le cannonate fecero tintinnare i vetri; 
stavamo sbaragliando la banda di Zelenyj che era arrivata fin 
sotto Kiev. 


V. arrossì. 
« Vorrei sposarmi... » 


«Non mi sembra un momento favorevole: non potresti 
rimandare? » 


« Non posso... sono innamorato. » 
Riuscii a cavargli fuori che era venuto a chiedermi di fare 
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io la domanda, giacché la fidanzata non si voleva sposare 
senza il consenso del padre, e lui non sapeva che cosa si dice 
in questi casi. 

Convinsi il giovanotto ad aspettare. 


La sera si seppe che N. I. Podvojskij dirigeva 
personalmente le operazioni contro Zelenyj. Respingendo 
un gruppo di banditi che cercava di rompere 
l’accerchiamento vicino alla stazioncina di Karapys, fu 
gravemente ferito il capo dell’artiglieria dello stato maggiore 
campale del commissariato militare, che divenne poi il 
celebre scrittore Boris Andreevic Lavrenev. 

Passarono ancora alcuni giorni. La sera c'erano frequenti 
sparatorie per le strade. Si preparava lo sgombero di Kiev. 


V. tornò da me, questa volta nel mio studio, col fucile in 
mano e la pistola nel fodero, perché tutti i comunisti erano 
mobilitati, e mi chiese: 


« Allora, che facciamo col mio matrimonio? » Volevo 
fargli una ramanzina, ma vedendo il suo volto agitato e 
arrossato gli chiesi: 

« Ma la fidanzata è ancora d’accordo? » 

« Certo, è qui che aspetta. » 

La fidanzata era una ragazza affascinante, piena di 
ingenua grazia e priva della più piccola idea di quel che 
stava accadendo nel mondo. I suoi modi rivelavano 
un’educazione raffinata; interrogandola, appresi che era 
figlia di un noto ingegnere, ex direttore di uno degli 
stabilimenti di Kiev. 


V. poteva esser mandato al fronte poche ore dopo; da un 
giorno all’altro i bianchi o i petljurovtsi potevano entrare in 
città. Quell’ingenua fanciulla avrebbe dovuto o andare col 
marito al fronte, armata di fucile, e a questo si vedeva bene 
che non era preparata, o restare nella città occupata dal 
nemico, in qualità di moglie di un « commissario », esposta 
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a tutte le conseguenze del caso. 


Impiegai tutta l’eloquenza di cui ero capace per far 
comprendere la situazione ai fidanzati, ma visto che i miei 
argomenti non li scuotevano affatto, presi l’auto e andai dal 
padre insieme alla ragazza. 


Con sorpresa vidi che abitava a Lipki,?? in una villa, e che 
non gli era stata imposta restrizione alcuna. 

Nel vedere il papà vestito di nero, col colletto bianco 
inamidato, la barbetta e i baffetti corti, si poteva credere che 
non ci fosse mai stata una rivoluzione. 


La fidanzata mi presentò a suo padre e scomparve. Nello 
studio esposi il motivo della mia visita. Il papà mi guardò 
fisso e mi chiese sorridendo : 


« Al posto mio, voi che fareste? » 
« Darei il mio consenso al matrimonio. » 


Il papà prese una grande scatola di sigarette Laferme. « 
Volete? Sembrate un uomo intelligente e capace di pensare 
logicamente. Stanno sgomberando la città; è probabile che 
la occupino i bianchi, perché io a Petljura non ci credo. Dati 
gli attuali rapporti di forze, bisogna presumere che anche 
Mosca sarà occupata. L’ordinamento che cercate di 
instaurare voi non è mai esistito finora nella storia, né esiste 
in alcuna parte del mondo. Dite un po’ : perché dovrei fare 
una vedova di mia figlia di diciotto anni? Quel giovanotto 
sarà impiccato. » Si alzò e si mise a camminare per lo 
studio. « E che peccato... Io sono apolitico, sono un 
tecnico, eppure mi rendo conto che i bolscevichi hanno 
un concetto esatto di quel che è lo Stato. Sotto di loro non ci 
son state le ruberie, le speculazioni, i furti, che risono stati 
sotto l’hetman, i bianchi, Petljura... Per prima cosa 
rimettono in piedi le industrie... Sì, peccato... E per 
quell’adolescente che si è innamorato di mia figlia, peccato; 
e peccato anche per voi, giovanotto... » Parlava con la 
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massima franchezza e ciò mi indignò. Mi alzai e gli dissi: 
«Avete un pezzo di carta?» 


« Sì... certo.» , 


« Scrivete quel che vi dico. Anche se i bianchi riescono ad 
arrivare fin qui, le armi sovietiche ritorneranno a Kiev. E se 
saremo costretti a lasciarla di nuovo, ci torneremo una 
seconda volta. Ciò si ripeterà finché il regime sovietico non 
si sarà stabilito definitivamente a Kiev. Se sarà vivo, V. 
tornerà a cercare la sua fidanzata, lo conosco. Vi consiglio 
sinceramente di non lasciarle sposare nessun altro, per ora. 
È probabile che voi e io ci rivedremo... » 

Quelle mie parole, anche se non interamente, si 
realizzarono. È vero che non rividi più quell'uomo, 
ma quando, all’inizio del 1920, Kiev fu liberata, V. venne a 
cercare la sua fidanzata. Questa volta il papà si arrese. In 
maggio i polacchi occuparono Kiev, eV. e la 
moglie andarono a Hark'ov. Dopo la liberazione tornarono 
a Kiev. 


Alla fine di agosto i polacchi bianchi occuparono Zitomir 
e Novograd-Volynskij, i petljurovtsi Fastov e Belaja 
Tserkov”, e le truppe di Denikin mossero lungo il Dniepr in 
direzione di Kiev. La flotta inglese si avvicinò a Odessa, e 
dopo un bombardamento di due giorni effettuò un grande 
sbarco di bianchi che il 25 agosto occuparono la città. La 
12° armata sovietica, stretta da tutte le parti da un nemico 
numericamente molte volte superiore, si batté eroicamente, 
ma era chiaro che né quell’armata né le unità del settore 
fortificato di Kiev potevano resistere fino alle battaglie 
decisive contro Denikin, che avrebbero preso le mosse 
da Orbov-Kursk. 

La sera non si poteva più uscire in uniforme senza 
rischiare di prendersi una pallottola sparata da una finestra, 
anche se di giorno in città regnava il massimo ordine. 
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Ma analizzando lo sviluppo possibile dei futuri 
avvenimenti, non ci lasciavamo influenzare da quella 
situazione contingente. 


Fin da quando ero a Sum, mi era parso evidente che 
Denikin, data la situazione in cui si trovava nelle retrovie e 
al fronte, non avrebbe potuto mantenersi a lungo sulle sue 
posizioni non appena l’impeto delle sue armate fosse 
diminuito. I compiti che si era prefisso: occupare l'Ucraina, 
affacciarsi sul Volga, muovere da Tsaritsyn su Astrakan e 
Saratov. e finalmente conquistare Mosca, non 
corrispondevano alle sue possibilità. 


I petljurovtsi potevano sussistere soltanto grazie 
all'appoggio esterno che in principio fu loro fornito dalla 
Galizia, poi dai polacchi. Nella stessa Ucraina, il movimento 
di Petljura si era esaurito, trasformandosi in varie forme di 
banditismo. Per conseguenza, dal mio punto di vista, tutto 
dipendeva dai polacchi bianchi. 

La Polonia dei borghesi e dei proprietari fondiari non 
aveva ancora delimitato i propri confini con la Bielorussia 
sovietica, la Lituania e l’Ucraina. Aveva retrovie a noi 
inaccessibili e l’appoggio illimitato dell’Intesa e dei vicini 
governi capitalistici. Gli appetiti della cricca militare che 
circondava Pilsudskij aumentavano di giorno in giorno fino 
a sognare già una Polonia che andasse « dal Mar Baltico al 
Mar Nero », ad onta del buon senso e dei desideri dello 
stesso popolo polacco, che anelava ad una vita normale, 
dopo il caos della guerra. 


Occupata Zitomir, Novograd-Volynskij e Sarny, i 
polacchi bianchi cominciarono ad ammassare le riserve e 
avanzare verso la Bielorussia sovietica. Occupata Minsk 
l’otto agosto, continuarono la loro marcia, fino ad occupare, 
alla fine del mese, Bobrujsk e Borisov; dopo di che, schierati 
su di un ampio fronte, si fermarono alla Beresina. 


A Kiev, per motivi di sicurezza e per facilitare 
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l’evacuazione della città, furono effettuate grandi retate. Tra 
i fermati era un ufficiale controrivoluzionario russo venuto 
da Varsavia, che non si occupava affatto di spionaggio, ma 
di costituire, col concorso di Savinkov,3S un corpo russo 
controrivoluzionario di stanza a Varsavia, destinato a 
fungere da avanguardia, secondo le parole dell’ufficiale, al 
momento in cui i polacchi bianchi avrebbero sferrato 
un’offensiva su Mosca attraverso Smolensk. 


Intanto Denikin, è evidente, non aveva riconosciuto il 
governo polacco e tanto meno il direttorio. I polacchi 
aiutavano i petljurovtsi, ma stavano attenti a che non si 
consolidassero troppo. I petljurovtsi combattevano contro i 
bolscevichi, temevano Denikin e paventavano un attacco 
improvviso da parte dei polacchi. Benché fossero entrati per 
primi a Kiev, erano stati obbligati fin dal giorno seguente a 
consegnare la città all’armata dei volontari. Denikin dal 
canto suo aveva riservato alle operazioni contro i seguaci di 
Petljura più di diecimila baionette. 


A noi restava, comunque, un compito imprescindibile: 
quello di tener d’occhio le tendenze del governo polacco 
nell’immediato futuro. 

Una parte dell'apparato del BUP, la sezione speciale di 
informazioni e il servizio istruzione militare funzionarono 
fin quasi al momento di abbandonare Kiev. 

Ci ritirammo verso sera in direzione di Gomel’, mentre 
già ci sparavano addosso dalle finestre e da dietro gli angoli 
delle case. Kiev fu abbandonata il 30 agosto. Quello stesso 
giorno, vicino al villaggio di Beloscitsy, fu ucciso in 
combattimento il leggendario comandante della 44% 
divisione, N. A. Scors. 
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GOMEL’ 


GOMEL'’ era gremita di unità combattenti, di uffici che 
sloggiavano, e ingombra di casse contenenti oggetti di valore 
che venivano portati via. 


Alloggiavamo presso il comando dell’armata rossa, con i 
comandanti di alcune unità e i reparti che si erano ritirati 
dall’Ucraina, ridotti, nella maggior parte dei casi,, a poche 
decine di uomini. Unità e reparti aspettavano nuovi 
inquadramenti e i comandanti, depressi, attendevano ordini. 
Per gente che desiderava soltanto combattere, 
quell’aspettare con le mani in mano era insopportabile, 
tanto più che ogni giorno giungevano notizie di imprese 
eroiche compiute dal gruppo Sud della 12% armata, 
comandata da I. E. Jakir. Sfuggito all’accerchiamento, il 
gruppo Sud, che contava capi come I. I. Gar'kabyi, I F. 
Fed’ko e G. I. Kotovskij, aveva battuto su tutta la linea i 
petljurovtsi a Popel’nja, impadronendosi di sette cannoni, di 
quattordici mitragliatrici e di seicento ’ prigionieri, 
mentre un’altra sua sezione aveva cacciato le truppe di 
Denikin da Fastov. Tutte le unità del gruppo, riunite 
nella 44? divisione della 12° armata, avevano poi cacciato 
i polacchi bianchi da Zitomir, spezzando l’accerchiamento 
nemico con una eroica avanzata di cento chilometri, 
effettuata combattendo ininterrottamente sul territorio 
occupato. 
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Da quel momento la linea di combattimento sul fronte 
polacco, dove formalmente non vi era né pace né guerra, 
rimase pressoché immutata, a eccezione di piccole zone che 
passavano da una mano all’altra. 


Come si spiegasse quel fenomeno, in realtà non lo sapeva 
nessuno. Si poteva supporre che la cricca di Pilsudskij, 
esaurite tutte le riserve belliche ed economiche, avesse 
deciso di contentarsi dei territori già occupati, ma era anche 
possibile che i proprietari terrieri polacchi aspettassero 
l’esito della lotta tra Denikin e i sovietici. Vi era infine una 
terza possibilità: che quella bonaccia si spiegasse col 
desiderio dei polacchi bianchi di prepararsi più a fondo a 
combattere i rossi. 


Circa una settimana dopo il nostro arrivo a Gomel?, V. A. 
Ordynskij e io fummo avvisati di tenerci pronti a trasferirci 
nella Bielorussia occupata dai polacchi bianchi, e di lì in 
Polonia, con il compito di fornire delucidazioni sulla 
situazione militare, economica e politica della Polonia e, se 
possibile, di organizzare un sistema che permettesse alle 
informazioni di giungere tempestivamente. 

Camminando per le vie di Gomel’, mi imbattei per caso 
in Mihail Kol’tsov. Ce ne andammo in un caffè dove si 
vendeva cacao all’acqua e saccarina. Eravamo tristi. Kol’tsov 
mi fissava con uno sguardo assente. 


« Possibile che tutto quel che è stato fatto in Ucraina non 
abbia lasciato tracce nella coscienza del popolo? » 


« Ma certo che ne ha lasciate, e né Denikin né Petljura vi 
rimarranno a lungo... » 


Scosse il capo. 
« To vado a Mosca, e voi? » 


Lì per lì non risposi, perché partivo in missione segreta. 
Ma vedendo che il mio silenzio lo meravigliava dissi : 


« Ancora non lo so... » 
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In quel momento entrò un vecchietto lindo e grassottello, 
e chiese se avevano cibi vegetariani. 


Una cameriera dall’aria cattiva e dai vestiti trascurati alzò 
le spalle: 


« Non abbiamo nient’altro che cacao, e ancora con acqua 
e saccarina... » 


Il vecchietto sogghignò con aria soddisfatta. 
« Non avete niente... ecco, ci siamo arrivati! » e uscì. 


« E lo sapete che fra i vegetariani si trovano molti 
sporcaccioni? » 

« Lo so. » 

« Ve ne sono mai capitati? » 

Gli raccontai che una sera, quand’ero al ginnasio, ero 
andato al ristorante vegetariano del vicolo della Gazzetta, a 
Mosca, dove servivano funghi alla panna. Davanti al 
ristorante c'era un enorme cartello con la scritta: «Non 
divoro nessuno!» Il mio compagno di tavola era un uomo 
robusto in camicia russa alla Tolstoj, con i capelli spioventi 
sulle spalle. Mentre io mangiavo i funghi, egli divorava un 
piatto dopo l’altro, polentine, purè, cotolette di carote e di 
erbe. Probabilmente, se gli avessero dato un mucchio di 
fieno, se lo sarebbe masticato più presto di un cavallo. 
Uscimmo dal ristorante  contemporaneamente. Sulla 
Tverskaja erano già accesi i fanali e la triste 
processione delle prostitute, a disposizione delle quali la 
polizia zarista metteva quella strada e il viale Tverskoj, 
si muoveva lentamente verso la piazza Strastnaja. Si 
incontravano delle adolescenti magre e miserabili con occhi 
di fame. Ed ecco che il vegetariano si precipita verso una di 
loro e dopo un attimo di esitazione l’afferra sottobraccio e 
sparisce nel vicolo. « È così che lui non mangia nessuno », 
pensai. 


Dopo avermi ascoltato, Kol’tsov osservò: 
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« E ora immaginatevi un vigliacco vegetariano sul piano 
storico. Dev'essere qualcosa di superiore 
all’immaginazione... » 

Kol’tsov aveva ragione : un simile « vegetariano vigliacco 
» più tardi l’abbiamo avuto. Hitler, che non mangiava mai 
carne, in nessuna circostanza, trucidò nei suoi forni milioni 
di uomini. 
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PARTE TERZA. LA LOTTA CLANDESTINA 


ZI 


ALLA FRONTIERA 


IN una calda, luminosa mattina del settembre 1919, 
lasciai Gomel’ in compagnia di Ordynskij. 

Attraverso le vie che l'autunno già cospargeva di foglie 
d’oro, giungemmo alla stazioncina circondata da alberi 
stentati, e salimmo su uno degli innumerevoli carri merci 
diretto a Zlobin. Il treno si muoveva lentamente. I carri 
erano pieni di gente rannicchiata, sbigottita dall’avvicinarsi 
del fronte. Noi dovevamo agire come i contrabbandieri, gli 
speculatori e gli altri personaggi di dubbia fama che 
fuggivano verso occidente, evitando i contatti con i 
nostri organi ufficiali. 


A Zlobin finimmo in una casetta di ebrei, piena di strana 
gente. Attraverso le pareti della nostra stanzuccia sporca, 
apprendemmo da affrettati bisbigli che i polacchi fucilavano 
chiunque passasse la frontiera, quali strade bisognava 
prendere, dove bisognava comprare la cocaina e come la si 
poteva nascondere. 


Le strade della cittadina erano addormentate quando 
partimmo su un carro merci che trasportava armi, pellicce e 
viveri per le zone del fronte, e doveva raggiungere il treno 
blindato che sparava su Bobruisk,.. dall’altra parte della 
Beresina. 

Faceva piuttosto caldo. Alcuni soldati rossi dalle giubbe 
sbottonate ci condussero al villaggio, dove il comandante 
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del treno blindato sedeva su una panca davanti a una 
casetta, circondato da un gruppo di contadini. Davanti a lui, 
col cappello in mano, stava un vecchio dalla barba bianca 
che teneva una gallina in mano e delle uova in un fazzoletto. 


« Non sparare, batjuska, brucerai tutto il villaggio; ecco 
che ti ho portato un po’ di uova, ti ho portato una gallinella: 
non sparare. » 


« Tieniti le uova, vecchio: anche i miei sono contadini, 
anch'io mi accoro per ogni isbà. Ma che devo fare se i 
polacchi non se ne vanno dal vostro villaggio? » 

Stavamo lì fermi ad ascoltare. 


Nell’isbà cercammo di individuare sulla carta le nostre 
ultime posizioni; il comandante ci raccontò che ogni notte 
ufficiali polacchi ubriachi conducevano i loro squadroni 
all'attacco del treno blindato e che lui li sterminava con le 
mitragliatrici. In un angolo della sua modesta abitazione 
c'era un mucchio di trofei di guerra, cioè di konfederatke, 
gli alti berretti quadrati polacchi. 
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NELLA DISTESA DESERTA 


PER attraversare il fronte bisogna attraversare i villaggi 
parallelamente alla linea del fronte. col permesso dello stato 
maggiore del reggimento di stanza in quel settore, passiamo 
vicino alle ultime sentinelle sovietiche. nessuno, neppure il 
nostro conducente ebreo, sa quali villaggi siano occupati dai 
polacchi. per una strada che attraversa un fitto bosco ci 
avviciniamo a un villaggio; è sera, intorno tutto tace. 


Ci mettiamo per una larga strada, quasi completamente 
immersa nel buio, e vediamo che sulla piazza si è radunata 
una gran folla. Girando dietro un angolo scendiamo dal 
carro e ci avviciniamo prudentemente alle ultime file. Una 
giovane contadina, con gli occhi sbarrati dallo spavento, ci 
chiede in un sussurro, accennando agli uomini a cavallo in 
mezzo alla folla: 


« Chi sono, rossi o polacchi? » 


I cavalieri sembrano contadini ma sono armati. Fatte 
alcune domande allo starosta, si voltano e galoppano verso 
la zona occupata dalle unità sovietiche. 


Andando in cerca di un rifugio, capitiamo in una grande 
isbà, dove il padrone ci sottopone a un interrogatorio, 
guardandoci attentamente e lisciandosi la barba: chi siamo, 
dove andiamo e perché. Infine, dopo lunga riflessione, ci 
conduce nella rimessa. Ci corichiamo sul fieno fresco e 
profumato pregustando un buon sonno, ma a un tratto 
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sussultiamo: sentiamo sbattere la porta e cigolare un pesante 
chiavistello: 


I siamo prigionieri. Ci tormenta il pensiero del bagaglio, 
due valige piene zeppe di materiale prezioso. Che succederà 
se il padrone si incuriosisce e le apre? 


Battiamo alla pesante porta, nessuno risponde. La 
stanchezza ha il sopravvento e ci addormentiamo. 


Albeggia. Dalle fessure del muro e sotto la porta, dalle 
finestrine praticate sotto il tetto, entrano i raggi del sole. La 
porta cigola e si apre. Una giovane sposa, la padrona, si 
inchina davanti a noi; ha in mano due boccali di latte. Ci 
rallegrano il profumo del fieno e del mattino, del latte 
appena munto, il gentile sorriso femminile, e continuiamo a 
cuor leggero il cammino. Di nuovo davanti a noi si stende il 
bosco silenzioso. Sentiamo un fruscio: la Beresina è 
vicina. Su questa riva è il villaggio di Uglv, di fronte il 
villaggio di Kolmy; dobbiamo attraversare il fiume: dall’altra 
parte ci aspettano. 


Il villaggio sembra deserto, ma proprio in centro 
incontriamo cinque contadini. Uno di loro barcolla agitando 
una bottiglia vuota; il secondo grida qualche cosa; gli altri 
tre si dondolano, tenendosi abbracciati. Il nostro cocchiere 
ha paura e vuol deviare, ma ormai ci hanno notati. 

Il contadino con la bottiglia si avvicina di corsa, afferra il 
nostro cavallo per la briglia e grida con voce acuta: 

« Ma voi chi siete? Dov'è il pacciaporto? Perché venite 
senza l’autorizzazione delle legioni? » 

Saltiamo giù dal carro e cominciamo a ragionare. 

Adesso tutti si occupano di noi. Vediamo il nostro 
cocchiere che se ne va verso il fiume guardandosi in giro 
preoccupato e frustando il cavallo. L’ubriaco, agitando la 
bottiglia, pretende di vedere i nostri passaporti. Un 
contadino alto e magro, col viso annoiato e gli occhi tristi, ci 
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guarda con aria di rimprovero. Gli altri, indifferenti a tutto 
ciò che li circonda, cantano delle canzoni. Discutendo, ci 
avviamo verso il fiume. 


Quello alto si piega su di noi, mandandoci in faccia il suo 
alito che sa di spirito fatto in casa e dice, strascicando le 
parole: 

« Tu, dacci qualcosa per la vodka, perché moriamo dalla 
malinconia! » 

E a un tratto, rivolto al mugik dalla voce acuta, lo prende 
per il petto: 

« E tu, perché ti sgoli? Comportati bene, i signori ci 
daranno la mancia ». 

Eccoci alla Beresina, nel punto dov'era il ponte che è 
stato fatto saltare. L'uomo del carro, guardando la riva, 
cerca timidamente di persuadere i contadini: 

« Piano voi, che, non vedete? Laggiù ci sono i legionari... 
» 

C'è qualcosa che manda lampi sulla riva opposta; si 
vedono delle figure grige, indistinte. 

Nell’udire l’uomo del carro, il contadino dalla bottiglia si 
sporge in avanti, a rischio di cadere nell’acqua. 

« Niente legione e legione! » 

Non fa a tempo a finire la frase perché il contadino alto e 
triste, zio Emel’jan a quanto pare, lo prende per l’orecchio 
con le dita adunche e lo tira via dalla riva. 

Prendo due biglietti da dieci rubli dello zar e glieli porgo 
in silenzio; subito si fa avanti un piccolo bielorusso dai 
capelli colore stoppa, gli occhi scintillanti d’astuzia. 

« È giusto, zio Artem, perché gridare? Loro vi hanno 
soddisfatto e io li porterò dall’altra parte. » 

Senza aspettare il nostro consenso, si arrotola le brache 
fino al ginocchio e tira fuori da sotto il ponte una trave 
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incavata, a un solo remo. Guardiamo il fiume, la trave che 
dondola sull’acqua e lui che, seduto col remo in mano a 
prua di quella fragile imbarcazione, dondola le gambe 
nell’acqua. Si passa uno alla volta: mi decido io. Quando mi 
siedo su due delle nostre voluminose valige, che occupano 
completamente la barca, questa si abbassa, riempiendosi di 
acqua. Ci muoviamo lentamente, vincendo la corrente che ci 
trascina via. Ma ecco finalmente la riva. Mi sembra che la 
navigazione sia durata anni. Salgo su per un sentiero ripido 
e vedo un ragazzo ebreo che, osservata attentamente la riva 
opposta, la barchetta e me, scende al fiume, senza 
pronunciare una parola, prende le mie valige e si 
incammina. Lo seguo in silenzio fino a una specie di isbà 
che si affaccia sul fiume; dentro è pulito, caldo e 
confortevole. Ci accoglie una ragazza bellissima, che dice 
subito al ragazzo: « Isaak, devi portarli a Bobruisk prima 
di sera, perché alle sette saranno qui gli ufficiali polacchi ». 


Mi ha raggiunto Ordynskij; bevendo il tè, decidiamo di 
costeggiare in barca la riva scoscesa del fiume; c’è speranza 
di passare inosservati. A tre chilometri da Bobruisk 
dobbiamo caricare il nostro bagaglio su un carro di fieno ed 
entrare in città quando annotta. 


Meravigliosa Beresina, stretta fra le due alte rive! 
Rianimati dall’aria frizzante, navighiamo inondati dai raggi 
purpurei del sole al tramonto. 

Arriviamo in città che è buio. Dopo qualche minuto, lassù 
sulla riva compare un enorme carro di fieno. 


Ci arrampichiamo, aiutandoci l’uno con l’altro. Il carro si 
avvia sulla larga strada di Bobruisk, percorsa da altri carri e 
da contadini. Il primo segno dell’occupazione ci è dato da 
un uomo con una fascia bianca e rossa sul braccio, la 
sciabola alla cintura e un vecchio berretto di poliziotto. La 
guardia avanza con passo marziale, portando con la mano 
destra un paniere di tiglio pieno di uova e con la sinistra 


225) 


l'insegna del potere: una sciabola dal fodero arrugginito, 
chiamata in altri tempi «aringa». 


A notte fonda, senza capire dove stessimo andando, 
raggiungemmo una vecchia casa di periferia. Isaak dovette 
bussare a lungo perché qualcuno si decidesse a socchiudere 
il cancelletto. Dopo lunghe trattative condotte in un 
bisbiglio ci lasciarono entrare. 


La casa apparteneva a un vecchio ebreo dai capelli 
bianchi che aveva un numero straordinario di 
figlie, bimbette che camminavano a quattro zampe e 
zitelle senza più speranza. Sembrava di stare in un 
pensionato femminile: il padrone di casa era stato 
condannato a mettere al mondo soltanto figlie. 


« Sapete che cosa accade qui? » ci chiese il vecchio. « No, 
non sapete, non potete sapere. Ogni giorno la polizia va 
frugando per tutti gli angoli le case degli ebrei, vuol vedere i 
registri, interroga gli ospiti di passaggio e porta via tutti 
quelli che non le garbano e non le danno la mancia. 
Ricordate l'esodo degli ebrei dall'Egitto? Ecco, adesso qui 
succede lo stesso. Ogni giorno agguantano ebrei per le 
strade, nelle case, li mettono in treno e li portano via, e 
nessuno sa dove. A Cracovia, a Leopoli, a Povonzki. Come 
vi segno? Qui ci deve esser tutto: chi siete, chi è 
vostro padre, vostra nonna, di che vi occupate, quando 
siete arrivato, a far che, perché. Ecco: guardate qua! » 

E ci cacciò sotto il naso un enorme librone dove erano 
scarabocchiati i nomi degli ospiti di passaggio. Demmo 
un’occhiata ai segni che si correvano dietro a vanvera e, 
nonostante la tragicità della nostra situazione, non potemmo 
trattenerci dal ridere. Sul libro era scritto: « Mojsa Spul’kin, 
nativo di Sklov, Occupazione: speguliatore ». 

Quando il padrone si fu un poco calmato, ricominciò a 
raccontarci gli orrori della città. Il giorno dello Jom Kippur! 
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i soldati avevano circondato ambedue le sinagoghe e preso 
tutti i vecchi; così com'erano, senza scarpe e in tales? li 
avevano cacciati a forza nel villaggio di Kiselevic e li avevano 
bastonati a sangue. Al crepuscolo non ci si poteva mostrare 
per la strada. Specialmente le ragazze dovevano star chiuse, 
tanti erano gli uomini pronti ad aggredirle. Ogni giorno 
soldati rossi prigionieri erano condotti fuori della fortezza 
per essere fucilati. Ogni giorno scoppiavano pogrom, ora in 
questa ora in quella strada: i soldati si introducevano nelle 
case e nelle botteghe, saccheggiavano, portavano via tutto 
quel che volevano e bastonavano la gente. I nomi del 
tenente Serb e del generale Miletskij, per ordine dei quali 
centinaia di persone erano state fucilate, suscitavano in tutti 
odio e disprezzo. 


Il vecchio tacque per un po’, poi riprese: 


« E sapete che, nonostante tutto, i soldati qui non 
centrano niente. Lo vediamo bene che certe volte non 
vogliono ubbidire. E allora gli ufficiali e i caporalmaggiori 
cominciano a gridare: ’ Ma perché stai lì fermo, non lo vedi 
che sono tutti bolscevichi? ’ » 

Passammo la notte in una stanzetta, nei lettini delle 
ragazze, assediati da legioni di cimici. 

Uscii di casa di buon mattino. 


Bobruisk era per metà distrutta, incendiata, saccheggiata. 
Gli abitanti erravano per i marciapiedi, serrandosi ai muri 
delle case bruciate. Gli ebrei, vecchi per la maggior parte, 
attraversavano in fretta le strade, impauriti, nascondendosi 
nei portoni e negli ingressi delle case. Le vetrine dei negozi 
erano chiuse con travi; si vedevano agli angoli misere 
bottegucce deserte. 


Avvicinandomi a una piazza udii un rullo di tamburi e 
una melodia monotona di pifferi. Ai due lati di un largo 
quadrato, alcuni cavalli bai di Posnania, vigorosi e bene 
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strigliati, sbuffavano scalpitando accanto ai loro guardiani. 
Davanti erano schierati i soldati, ornati di galloni, di 
placche, di filettature e di altri fronzoli; sembrava di stare al 
circo quando i cavallerizzi compaiono sull’arena. Una 
colonna di soldati posnani marciava sulla piazza, mentre 
venti tamburi battevano il tempo e venti flautisti insistevano 
nella loro eterna melodia. Gli stivali ferrati dei soldati, corti 
stivali grigi tedeschi, battevano in cadenza. Di fianco, 
pettoruti e con i volti di pietra, camminavano i 
caporalmaggiori. Davanti a tutti, lanciando in fuori le gambe 
diritte, rigide, marciava un ufficiale dal  monocolo 
lampeggiante. Soltanto gli ufficiali e i caporalmaggiori 
portavano le konfederatke, gli alti berretti quadrati; tutti gli 
altri avevano elmetti di ferro tedeschi. 


La Polonia dei pan esibiva il volto lasciatole in eredità dal 


Feldwebel tedesco. 


Alla stazione, separata dal resto del mondo da una siepe 
di filo spinato, non ci si poteva accostare. Bisognava restare 
a cinquanta passi di distanza da quella mitica isola, difesa da 
reticolati e sentinelle, illuminata da ogni parte. Avendo 
appreso che per entrare in stazione e salire su un treno 
occorreva, oltre al biglietto, un permesso del comando 
militare, andai a vedere che cosa facevano nell’ufficio 
permessi. 

Due sentinelle, vestite di cappotti grigi tedeschi, con gli 
elmetti e le baionette inastate, stavano immobili a gambe 
larghe davanti a una casetta, la cui porta di tanto in tanto si 
apriva per lasciar passare gli scrivani, bellimbusti dalle 
guance rosse che andavano a prendersi un po’ di ricreazione 
con gran tintinnar di speroni. In pieno giorno, davanti agli 
occhi di centinaia di persone, quella teppaglia molestava 
le donne, tirava la barba agli ebrei, si gettava sui passanti, li 
caricava di botte e si prendeva gioco di loro. Mi resi conto 
che non era facile entrare nella casetta. Improvvisamente la 
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gente che faceva la fila, fu percorsa da un movimento poi si 
irrigidî in una linea diritta e immobile. Gli scrivani 
scomparvero, le sentinelle si misero sull’attenti, i battenti del 
portone si aprirono. Un alto char-à-bancs tedesco, di legno 
giallo laccato, rotolò dolcemente sulle alte ruote 
fino all’ingresso. Vicino al soldato che reggeva le redini 
a braccia tese, sedeva un ufficiale vestito di un 
cappotto chiaro, con l’alta konfederatka in testa, col 
monocolo che luccicava e le mani guantate di bianco. Due 
robusti lacchè si tenevano alle spalliere dei sedili. 


Dondolandosi e facendo tintinnare la spada, l’ufficiale 
scese di carrozza, guardò la fila e gridò: 


« Via! » 
I soldati si sparsero fuori del portone con i fucili a 


bilanciarm. La piazza si vuotò; si udirono le grida di coloro 
che venivano percossi. 


Il comitato clandestino di Bobruisk aveva appena 
cominciato a organizzare il proprio lavoro che, a dire il vero, 
non andava male. I bolscevichi erano riusciti a insinuarsi 
nella tipografia dello stato maggiore della divisione 
posnanica della Grande Polonia, dove venivano a 
conoscenza dei bollettini segreti, degli ordini e delle 
direttive, e si procuravano moduli per i passaporti. Avendo 
uomini in seno allo stato maggiore, erano riusciti a 
organizzare un collegamento con Smolensk attraverso il 
fronte. La sede del comitato era in via Murav'ev, in casa di 
due sarte, due belle polacche che andavano in giro in 
konfederatka con le aquile bianche e frequentavano 
puntualmente la chiesa cattolica. 


Perfino il sacerdote cattolico polacco, il pan Natsevic, che 
diceva: « La scuola non fa dell’uomo un pan, lo rovina 
soltanto », aveva una buona opinione di loro. 


Ma noi, a scanso di pericoli, avevamo avuto severe 
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istruzioni di ricorrere all'aiuto delle 
organizzazioni clandestine soltanto in caso estremo, perché 
era difficile sapere se qualcuno di loro non fosse sorvegliato. 


In quell’epoca, col danaro si potevano ottenere molte 
cose dall’amministrazione e perfino dall’esercito polacco. 
Non avevamo dubbio alcuno che presso il comando polacco 
vi fosse gente che trafficava con i lasciapassare. Perciò, dopo 
aver guardato da lontano il pan comandante, tornai a casa e 
chiesi al padrone come avrei potuto procurarmi due 
lasciapassare per Minsk. 

Quegli rifletté. 

« La figlia di Ruvim Majsel vive col comandante, ma ha 
buon cuore, e il comandante poi è fatto apposta per prender 
mance. » 


E mandò una delle sue figlie dalla peccatrice. 


Era questa una ragazza bella, svelta e intelligente, che si 
chiamava Rachele e che, sentito che volevamo partire col 
primo treno, raddoppiò la sua tariffa. 


Il padrone, che assisteva al colloquio, alzò le braccia : 
« Come non temi Dio, sei senza coscienza! » 
La peccatrice puntò in alto l'indice. 


« La metà la do al comandante, un quarto allo scrivano 
anziano. Del rischio poi non parlo nemmeno... » 

È notte: ci avviciniamo alla stazione illuminata dal di fuori 
e buia di dentro. La sala d’aspetto è gremita, lo indoviniamo 
dai colpi di tosse, dalle voci smorzate, dai sospiri repressi. 

Sulle banchine, grida, strilli, scalpiccio. Un’armonica 
suona; un allegro tenorino canta una sporca canzonetta 
polacca. 

Di tanto in tanto i soldati si precipitano nella buia sala 
d’aspetto. Si accendono lampadine, si odono grida di donne. 

Verso mattina arriva un convoglio, ma nessuno può salire 
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perché è destinato ai feriti. 


Le barelle si susseguono fra gemiti, bestemmie, 
imprecazioni. Qualcuno vicino a noi racconta che ieri alcuni 
ufficiali ubriachi hanno lanciato un reggimento di cavalleria 
sul nostro reparto lettone. Ben pochi sono tornati. Costano 
cari ai soldati gli spassi degli ufficiali. 

Con altri pochi riusciamo a salire sul treno. Troviamo un 
posticino nell'angolo di un vagone merci, su una cassa, in 
mezzo ai feriti. Alcuni soldati giocano a carte su un battente 
di porta tolto chissà da dove e appoggiato su una botte. Un 
posnano, cioè un polacco germanizzato, gioca in silenzio, 
con concentrazione, coprendo le carte con il palmo 


della mano sinistra perché non le vedano i compagni. 


Un legionario, un piccolo, agile polacco russo? 


canterella qualcosa tra sé. Il terzo giocatore, un hallercik, 
vestito di un cappotto francese turchino, litiga col posnano, 
dopo ogni giocata. Il treno va piano, fra il fumo e le scintille. 
Di tanto in tanto, per divertirsi, i legionari sparano in aria 
dai vagoni. Allora il treno si ferma e alla porta del vagone si 
affaccia il volto adirato di un caporalmaggiore baffuto. 

« Figlio di un cane, chi è che spara? » e corre avanti. 


Il treno si muove, qualcuno ricomincia a sparare e il treno 
si ferma un’altra volta. Il sollazzo non accenna a finire. 


Nel nostro vagone viaggia un medico militare ebreo. Per 
quanto porti i gradi di capitano, i soldati lo chiamano pan 
giudeo e si ridono apertamente di lui. È chiaro che 
l’antisemitismo è incoraggiato ufficialmente. 


Arriviamo a Minsk verso mattina. Appena il treno si 
ferma, tutti i binari e i marciapiedi si riempiono di soldati 
che corrono. Ci incamminiamo in quella calca verso la 
stazione, con una giovane donna e suo marito, noto 
industriale di Minsk. Alla porta della stazione diamo le 
valigie a un facchino, meno una piccola che porto io, e lo 
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preghiamo di aspettarci fuori. Per fortuna, perché ecco 
davanti a noi un ufficiale dei gendarmi dagli occhi di lince. 


« Abbiate la bontà di attendere un momento, altrimenti, 
sapete... i soldati, la folla possono disturbare... » 


Appena la banchina si è vuotata il gendarme ci grida : 
« Alla Kommandantur! » 


Una stanzetta sporca, piena di fumo, divisa in due da un 
tramezzo. L'ufficiale chiede i documenti alla moglie 
dell’industriale e le ordina di andare dall’altra parte del 
tramezzo. Passa un bel po’ di tempo, voci ormai non se ne 
sentono più. All'improvviso si ode un grido di donna. Il 
marito, che è rimasto con noi, impallidisce, vorrebbe alzarsi 
e raggiungere la moglie, ma il gendarme, in piedi vicino a 
noi, gli dice con voce breve e decisa: « Fermo! » 

La porta si apre e la giovane donna entra, scarmigliata, col 
volto chiazzato di rosso. 


Chiamano me. Vado dietro il tramezzo e vedo al tavolo 
coperto di tela cerata l’ufficiale che ci ha fermati sulla 
banchina. Con una grinta terribile, con voce tonante, mi 
chiede il lasciapassare. Lo guarda da tutte le parti, lo 
avvicina alla luce, lo annusa, esamina il mio passaporto, il 
mio portafogli e la valigetta. All’improvviso, deluso e stanco, 
batte le mani a indicare che sono libero. Le carte di 
Ordynskij non le guarda neppure. 
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LA CAPITALE DELLA BIELORUSSIA 


Ho conservato con grande fatica il sangue freddo, turbato 
come sono al pensiero delle valige. Se il facchino se n'è 
andato? Se le ha rubate, se si è stancato di aspettare? Ma sui 
gradini davanti alla stazione lo rivedo con immenso sollievo. 
Lo congediamo e saliamo su una carrozzella. 


Sulla piazza della stazione si eleva un arco trionfale. Ieri è 
partito da Minsk Pilsudskij, il capo dello Stato. Le strade 
sono alquanto buie e deserte, ma taverne finché se ne vuole; 
si odono musiche e voci avvinazzate. 


Arriviamo all'albergo « Odessa ». Alcuni soldati e un 
poliziotto trascinano giù per le scale un militare. Chiasso, 
grida, bestemmie. 


Entriamo nella stanza assegnataci e tiriamo un sospiro di 
sollievo. I primi ostacoli sono stati superati. Ma 
riprendendoci a poco a poco, cominciamo a sentire una 
fame tremenda. Che fare? Siamo di nuovo per la strada, alla 
ricerca di un posto dove mangiare: ecco un caffè illuminato. 


Il portiere con le fedine, in livrea ricamata d’oro, sta in 
piedi sulla soglia come l’arcangelo Gabriele all'ingresso del 
paradiso. 

Dagli attaccapanni pendono cappotti e mantelli, caschi e 
konfederatke. Un paltò nero borghese sembra smarrito tra i 
cappotti chiari, ornati di galloni. Entriamo nella sala. Al 
centro, a un tavolo enorme troneggia un vecchio generale 
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che somiglia a un uccello con un grande becco e gli occhi 
sfavillanti. Venti ufficiali di tutte le armi e d’ogni età e grado 
siedono intorno al tavolo, seguendo attentamente il suo 
indice teso in avanti. Tutti alzano i bicchieri con la destra, a 
livello di quel dito. Le mani si alzano e i bicchieri si 
capovolgono. Sul palco suona tempestosa un’orchestra di 
donne in pantaloni da cavallo. Il grande tavolo sembra un 
pianeta, ha intorno una decina di tavolini a cui siedono 
coppie che si divertono, ciascuna a suo modo. Forse a quelle 
tavole era riunito il fior fiore degli ufficiali polacchi. Un 
provinciale capitato per caso in quell’alto consesso, sarebbe 
stato colpito dalla fantastica varietà di spalline, galloni, 
bande, frange e cordelline, dal luccichio dei monocoli, da 
fedine così folte e poderose e baffi arricciati con tale insolita 
baldanza da far piangere d’invidia Taras Bul’ba. Le signore 
poi erano tinte in modo talmente abbagliante da non 
lasciare dubbio alcuno sulla loro professione. 


Ci dirigemmo a un tavolino d’angolo, al quale sedeva un 
uomo in borghese. 


Ci eravamo appena mossi quando un ufficiale barcollante, 
col sigaro in bocca, si avvicinò canticchiando al borghese e 
gli strappò la sedia di sotto con tale rapidità e destrezza che 
il poveretto capitombolò a terra. 


Evidentemente quello era considerato uno scherzo 
brillante, perché le risate echeggiarono per tutta la sala. 
L’uomo si alzò e stava per slanciarsi sull’ufficiale, quando 
una decina di mani l’afferrarono per il colletto e lo 
scaraventarono fuori della porta. 

Non avendo intenzione di servire di spasso agli assi 
dell'esercito polacco, ci voltammo e ce ne andammo. 

Il lavoro si stava avviando. Qualche giorno dopo il nostro 
arrivo a Minsk mi detti malato e fui trasportato in una 
clinica chirurgica privata. Il chirurgo Sapiro, molto noto in 
città, era un vecchio d’alta statura, intelligente e onesto, che 
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ricordava un po’ il professore Rozanov di Mosca, e che in 
quell’epoca in cui il giovane Stato sovietico sembrava 
incapace di resistere alla pressione delle armi nemiche, aveva 
capito dove fosse la verità e correndo rischi enormi 
ci rendeva grandi servigi, senza che a Minsk lo sospettasse 
nessuno. 


Fui ricoverato in una piccola corsia separata al primo 
piano, con una grande finestra sul giardino. Dopo la visita 
serale, quando si faceva buio, saltavo dalla finestra, la 
chiudevo dietro di me e me ne andavo a qualche 
appuntamento o ricevevo in giardino la gente di cui avevo 
bisogno. Un’appendicite cronica, riacutizzatasi molto a 
proposito, rendeva assolutamente plausibile la mia 
permanenza in clinica; il personale del dottor Sapiro non era 
numeroso e naturalmente gli era devotissimo. 


L’armata polacca bianca di occupazione si sentiva in 
Bielorussia come su una polveriera. Colpevoli di aver creato 
quell’atmosfera rovente erano soprattutto i proprietari 
terrieri polacchi, il clero cattolico e gli ufficiali dell’esercito 
polacco, divorati da un nazionalismo feroce. 

Dopo l'occupazione di Minsk da parte dei polacchi 
bianchi, la città era stata sottoposta per cinque giorni a un 
feroce saccheggio, accompagnato da massacri, violenze e 
belle atroci che non sembravano più concepibili nel 
ventesimo secolo. La lingua polacca era obbligatoria. Gli 
operai russi erano licenziati in massa dalle ferrovie e dalla 
maggior parte delle aziende. Per trovar lavoro occorrevano 
la raccomandazione di un prete cattolico e le informazioni 
della polizia. Gli impieghi statali erano riservati ai polacchi, 
specialmente se provenienti dalla Polonia centrale. Le 
unioni sindacali che in un primo momento erano state 
sciolte, furono nuovamente autorizzate, ma soltanto in base 
a norme precise emanate dalla armata tedesca di 
occupazione, nel 1918. La maggior parte delle aziende non 
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lavorava affatto, poche erano state riattivate parzialmente. 
Ad aumentare la disoccupazione concorreva la popolazione 
ebraica che era stata radiata da qualsiasi lavoro. Da tutte le 
parti arrivavano proprietari terrieri polacchi, commercianti e 
innumerevoli parenti della onnipotente cricca dei colonnelli 
che circondava Pilsudskij. 


Quella banda di predoni aveva messo le mani su tutto 
quanto avesse un valore fondiario, industriale 
e commerciale. 


L’esercito, ben dotato di armi, equipaggiamento e 
munizioni, si riforniva per tutto il resto secondo il principio 
« si serva chi può ». 


Invano il comandante della 2? divisione polacca, 
colonnello Borusak, aveva scritto in uno dei suoi proclami: « 
Ci comportiamo peggio dei tartari che invasero la Polonia 
qualche centinaio di anni fa! » 


L’amministrazione polacca aveva paura di tutti: dei 
bielorussi, dei russi e degli ebrei. Soprattutto aveva paura 
dei comunisti. Rydz-Smigly, che era allora tenente generale e 
comandava il fronte lituano-bielorusso, tempestava gli stati 
maggiori di « ordini agli ufficiali » che denunciavano la 
disgregazione dell’esercito polacco per opera della 
propaganda comunista, ammonendo gli ufficiali che era loro 
dovere combatterla con tutti i mezzi e sorvegliare i soldati. 


I soldati, che gli ufficiali corrompevano scientemente, 
spingendoli, specialmente nei villaggi, alle violenze e ai 
saccheggi, cominciavano un poco per volta a riflettere a quel 
che stavano facendo. L'influenza del partito comunista 
polacco sull’esercito cresceva di giorno in giorno. 

I cosiddetti nazionalisti borghesi bielorussi, poi, il cui 
centro principale si trovava a Berlino, supplicavano invano il 
governo polacco di consentir loro di formare un esercito 
bielorusso e di creare una fittizia « repubblica popolare 
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bielorussa in territorio polacco ». 


In realtà, dopo l'occupazione di Vil’no e di Grodno nel 
giugno 1919, Josef  Pilsudskij aveva borbottato 
confusamente in uno dei suoi discorsi che « il gladio polacco 
avrebbe portato alla Bielorussia libertà e indipendenza », ma 
che cosa intendesse dire non era chiaro a nessuno. Quando 
più tardi il comando militare polacco permise che reparti 
ausiliari di nazionalisti bielorussi fossero formati alle 
dipendenze dell’esercito polacco, si accorse con immensa 
sorpresa che nessuno era disposto a far parte di tali reparti, 
e questo al momento in cui il movimento partigiano contro 
l’occupante si rafforzava non di giorno in giorno ma di ora 
in ora. Il quotidiano decadere del costume nel comando 
dell'esercito polacco era impressionante. All’intossicazione 
sciovinistica e agli interminabili discorsi sulla « grande 
Polonia dall'uno all’altro mare » facevano riscontro 
estorsioni, ubriachezza e depravazioni mai viste. I 
documenti più segreti che venivano stampati nelle tipografie 
delle varie divisioni erano custoditi in modo molto 
approssimativo; degli ordini inviati dal comando agli 
ufficiali non è neanche il caso di parlare: qualunque 
scrivano avrebbe potuto vendere un’intera cancelleria. 
Venire a conoscenza della dislocazione delle truppe, 
degli obiettivi operativi affidati a questa o a quella unità era 
la cosa più facile del mondo. 

Nell’esercito polacco nemmeno il mantenimento del 
segreto militare era prescritto da un qualsiasi regolamento. 

Crudeltà e bastonate andavano di pari passo con la 
leggerezza e l’indisciplina dei soldati e tutte 
quelle incongruenze si ripercuotevano fatalmente sul regime 
di occupazione. 


Raccolte sulla Bielorussia le informazioni richiesteci e 
speditele a mezzo di corrieri al di là del fronte, ci 
preparammo a proseguire per Varsavia. L’unica difficoltà 


237 


consisteva nel fatto che l'albergo in cui abitava Ordynskij 
era sorvegliato dalla polizia segreta polacca. Ma pedinare 
Ordynskij non sarebbe servito un gran che, perché egli 
frequentava un ristretto cerchio di gente fidata. Io l'avevo 
insistentemente pregato di non mettersi in contatto con le 
organizzazioni clandestine locali prima che avessimo 
studiato minuziosamente il problema. Ci era indispensabile 
incontrare a Varsavia una persona soprannominata « Fronte 
», di cui ignoravamo l’indirizzo. 


Una parte considerevole di denaro e d’altro materiale si 
trovava presso di me, alla clinica, dove Ordynskij non veniva 
mai. Ci vedevamo la sera, ma i nostri incontri erano 
organizzati in modo da sfuggire a qualsiasi pedinamento. 


All’improvviso mi sentii male e dovetti essere operato di 
appendicite; la nostra partenza fu rimandata. Ordynskij, che 
non mi vedeva da alcuni giorni, non resistette e si presentò a 
un sindacato a chiedere l’indirizzo di « Fronte ». 
Naturalmente quel sindacato come e più di tutti gli altri, era 
strettamente sorvegliato. La comparsa di un nuovo aderente 
che somigliava ben poco a un operaio, attirò 
l’attenzione degli agenti, i quali appurarono che Ordynskij 
viveva all'albergo e che, pur essendosi dichiarato 
commerciante, non commerciava affatto. Ciò mise in 
allarme la polizia, che cercò di sapere che cosa venisse a 
fare al sindacato « un pan alto, di bell'aspetto e ben vestito » 
e non fu soddisfatta di apprendere che il pan aveva 
intenzione di comperare una piccola officina e voleva sapere 
le condizioni di assunzione degli operai specializzati. 

Trovandomi in clinica, com'è facile immaginare, non 
sapevo niente di quel che accadeva. Dopo l’operazione mi 
tormentavo soltanto perché il tempo passava; molto prima 
del termine fissatomi dal dottor Sapiro andai ancora fasciato 
all’albergo, in cerca di Viktor Alekseevic. 
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L'ARRESTO 


QUESTO accadeva il 3 ottobre. Mentre stavo parlando 
con Ordynskij nella sua stanza, udii di fuori un fracasso e 
aprii la finestra. L’albergo era accerchiato e davanti 
all’ingresso stava ferma una carretta, circondata da poliziotti 
a cavallo. La porta si spalancò e nella stanza fecero irruzione 
alcuni gendarmi, accompagnati da un'intera banda di 
soldati. Gridando: « Inutile resistere! Siete in arresto! » si 
sparsero per la stanza fiutando dappertutto, frugando 
in tutti gli angoli, aprendo le valige, strappando le fodere 
delle seggiole. 


La buia e stretta carretta della polizia ci trasporta in un 
edificio simile a un monastero. Per una scala ripida saliamo 
al secondo piano; alcuni individui annoiati, in finanziera 
nera, siedono intorno a un tavolo. Al nostro apparire tutti si 
meravigliano. Siamo alla Rada bielorussa; non è il posto 
giusto, proprio no... Ci fanno uscire e ci portano a lungo in 
giro per la città alla ricerca della sede del controspionaggio. 
Finalmente arriviamo a un edificio a due piani, 
assai miserevole, alle cui finestre pende di sbieco un’insegna 
che dice « compagnia internazionale macchine falciatrici ». 
Davanti all’ingresso stanno alcune sentinelle. Sul ballatoio 
del primo piano tre caporalmaggiori giocano a carte alla luce 
di un fanale. Uno di loro attira la mia attenzione: è un 
autentico diavolo da palcoscenico. Gambe arcuate, un 
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corpo tale che ti aspetti di veder venir fuori la coda di sotto 
l'uniforme, naso mefistofelico, perfino una barbetta che 
nell'esercito non si usa. Il diavolo caporalmaggiore, con 
un sorriso un po’ seccato, ci condusse al secondo piano, 
illuminando col fanale la scala sporca, cosparsa di 
cicche. Nella prima stanza era accesa una candela che 
gettava lunghe ombre sui muri. Un sottufficiale, 
ridacchiando come soddisfatto di sé, faceva lunghe 
annotazioni su un registro. Ma l’ufficiale di polizia che ci 
aveva condotti lì non si decideva ad andarsene. Era chiaro 
che ci doveva consegnare direttamente al capo del 
controspionaggio. 


I minuti si trascinavano, lunghi come ore. Mi meravigliava 
il silenzio che regnava nell’edificio. Le sentinelle si davano il 
cambio in pieno assetto di guerra. Sembrava che 
difendessero il deserto. Improvvisamente si udì dietro la 
porta un tintinnar di speroni, insieme a risa e voci di donne. 
Il sottufficiale si irrigidì. Il poliziotto si strinse il cinturone. 


« Il diavolo ti porti, la luce dov'è? » chiese una voce 
allegra. 

In quel momento si accese la luce elettrica e uno strano 
gruppo entrò nella stanza. Davanti, con un amabile sorriso 
sul tondo volto rubicondo, veniva, piegato in un mezzo 
inchino, un elegante ufficiale di bassa statura in guanti 
bianchi, cappotto grigio chiaro, sciabola curva di cavalleria, 
un tenente colonnello, a giudicare dalle spalline. Gli era 
accanto un altro ufficiale, altissimo, dall’espressione ottusa e 
altera, che si appoggiava a gambe largii e su una gigantesca 
sciabola a due tagli, simile, per forma e dimensioni, al 
brando medievale. Due ragazze cinguettavano allegramente, 
guardandosi intorno e ficcando il nasino in tutti gli angoli. 
Alla fine una si sedette su un angolo del tavolo, incrociò le 
gambe e si dondolò, canticchiando. 


Il sottufficiale le lanciò un’occhiata di traverso 


240 


arricciandosi i baffi, ma un movimento del capo 
dell'ufficiale alto lo obbligò a raddrizzarsi e a restare 
impalato. L'altra ragazza si avvicinò a quell’ufficiale e 
cominciarono a bisbigliare. Frattanto il tenente colonnello 
dai guanti di daino, sempre con quel sorriso amabile sul 
volto, tese la mano. Il poliziotto balzò verso di lui, gli 
consegnò un pacchetto e si mise sull’attenti. L'ufficiale era il 
capo del controspionaggio, Blonskij, di cui avevamo sentito 
parlare come di un uomo che usava i mezzi più abominevoli 
contro le organizzazioni comuniste e che aveva trasformato 
il controspionaggio in un’inquisizione politica basata sulla 
tortura. 


Blonskij percorse con gli occhi le carte e disse, con un 
soffio ancora più amabile: 


« Oh certo c'è un equivoco. Chiariremo tutto molto 
presto: con persone colte è sempre facile spiegarsi ». 

Non aveva fatto a tempo a finire la frase quando l’ufficiale 
alto che fino allora si era apparentemente interessato 
soltanto della conversazione con la ragazza, diede 
all'improvviso un tale ruggito che perfino i sottufficiali, 
abituati al peggio, tremarono e sussultarono dallo spavento. 


« Bolscevizi! Anarchizi! Vogliono rovinare tutta la 
Polonia! Fucilarli! » 


Quanto più forte l’ufficiale ruggiva, battendo la spada sul 
pavimento, mostrando il bianco degli occhi e gridando « 
fucilarli! » tanto più dolce, affabile e gentile si faceva 
Blonskij. La grossolana bestialità del primo doveva servire 
da contrasto alla raffinata accoglienza del secondo, perché 
quella spia potesse più facilmente entrare nelle buone grazie 
degli arrestati. 


L'ufficiale infuriato era nel bel mezzo del suo accesso di 
follia (piando Blonskij lo interruppe con un nobile gesto 
della mano e ci fece strada con il solito tintinnar di speroni. 
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Nell’uscir dalla stanza mi volsi, e vidi che quella specie di 
moro, recitata in modo eccellente la sua parte, sorrideva 
allegramente, flirtando a bassa voce con le ragazze. 


Ci trovammo in un corridoio. Il caporalmaggiore più 
anziano, capo della guardia, aprì una porta facendo suonare 
le chiavi e ci lasciò in una stanzetta com pletamente nuda, 
richiudendo la porta dietro di noi. 


Mezz’ora dopo la chiave girò di nuovo nella serratura e il 
caporalmaggiore ci disse solennemente: 

« Gradireste cenare col signor capo del 
controspionaggio? » 


L’onore era grande, ma noi rifiutammo. 


Passarono ancora alcuni minuti e Blonskij stesso, con 
l’espressione di un distinto e sollecito padrone di casa, 
venne a ricordarci quanto fosse piacevole cenare in buona 
compagnia, specialmente se rallegrata dalla presenza di belle 
signore. 


Dipinta sul volto l'amarezza per il nostro rifiuto, 
all'improvviso, turbato, alzò le braccia al cielo: 


« Scusate, ma qui non c'è neanche un mobile! Dove 
dormirete? Varta! » Come sbucato dal pavimento comparve 
il caporalmaggiore. 

« Portate qui ai nostri signori due buoni divani. E 
desidero che in tutto e per tutto si sentano come a casa 
propria. » 

Di nuovo un gesto amabile. 


« Vi auguro la buona notte, signori. A domani. » Appena 
la porta si chiuse dietro al tenente colonnello, cominciammo 
a riflettere sulla nostra situazione e ci accordammo sul 
contegno da tenere durante gli interrogatori che ci 
attendevano. Parlammo a lungo. Di dormire non avevamo 
voglia, tanto più che i divani promessi non si videro. 
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Ben altro ci attendeva. Si udirono grida e rumori nel 
corridoio, la porta si spalancò e nella nostra stanza volò 
come una palla un giovane di diciott’anni. Tre colossi con le 
cordelline gialle e le insegne della gendarmeria militare 
riempirono con la loro mole la stanza, brandendo bastoni di 
gomma. Uno di loro, che portava i galloni di 
caporalmaggiore, sbraitava: « Tutte le costole gli romperei, a 
quel giudeo! Ma perchè perdiamo tempo con lui? » 


Il giovane, simile a un animale braccato, pallido, con gli 
occhi sbarrati, si rannicchiò in un angolo. Noi stavamo lì, 
non sapendo che cosa fare. Il caporal-maggiore si voltò e 
pestando con forza gli stivali se ne uscì insieme ai gendarmi. 
La porta si richiuse di nuovo e restammo noi tre soli. 
Temendo che si trattasse di un agente provocatore, 
ascoltammo in silenzio il racconto scucito del giovane. I 
gendarmi avevano fatto irruzione in casa sua, lo avevano 
afferrato, bastonato ferocemente per tutta la strada e 
finalmente lo aveva gettato qui. Era fotografo ritoccatore, 
non aveva niente a che fare con la polizia e non 
sapeva perché lo avessero preso. 


Al momento dell’arresto ci avevano tolto il denaro e tutto 
quel che avevamo su di noi, perfino i fiammiferi. Il denaro 
era stato messo a disposizione del controspionaggio, ma 
avevamo il permesso di servircene, seppure per somme 
molto limitate. Se non fosse stato così saremmo morti di 
fame, perché nessuno ci dava da mangiare; i soldi destinati a 
quello scopo andavano a finire nelle tasche dei banditi 
autorizzati che formavano il servizio del controspionaggio. 
Fra le camere vicine alla nostra ve n’era una grandissima 
dove i detenuti, uomini e donne, dormivano sulla 
nuda terra, in un mucchio solo. Fra le donne, alcune 
erano senza dubbio prostitute. Soltanto più tardi appresi 
il motivo del loro arresto: i loro rapporti con i carcerati e i 
soldati di scorta le mettevano in grado di adempiere un 
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qualche compito per conto della polizia segreta. La 
soldatesca si comportava cinicamente, si ubriacava, giocava 
a carte, accettava le mance, faceva le commissioni per i 
carcerati, fornicava con le donne e cantava canzoni oscene. 
Tutto era coperto di sputi, lordato, pieno di cicche e di 
fetore. 


Fu così che lodammo con mano per la prima volta la 
decomposizione a noi incomprensibile dell'esercito polacco. 
La disciplina esterna era osservata con eccessiva severità: i 
soldati si mettevano  sull’attenti davanti ai capi, « 
stampavano » il passo, sbraitavano con quanta voce avevano 
in risposta a qualsiasi domanda. E al tempo stesso, sotto gli 
occhi degli stessi ufficiali, rubavano e commettevano atti 
indecenti. Soltanto molto tempo dopo capimmo come 
stavano le cose. Il comando polacco, nonostante i larghi 
aiuti degli alleati, non poteva rifornire sufficientemente 
l’esercito di tutti i generi necessari, eccezion fatta per le 
armi e l’equipaggiamento. I generi alimentari 
importati dall’estero erano tutti convogliati verso le grandi 
città, dove finivano al mercato nero. Perché 
l’esercito polacco, composto allora dei più svariati 
elementi, potesse reggersi, occorreva consentire ai soldati 
tutte le forme di quella vita facile, allegra, propria dei 
masnadieri di professione. 


Ci capitò più tardi di leggere l’ordine segreto n. 5 del 
comando delle truppe polacche. 

« 30 novembre 1919. Il comando supremo si aspetta che 
il comando del fronte faccia tutto ciò che è in suo potere per 
migliorare la manchevole distribuzione dei generi alimentari 
constatata dagli ispettori amministrativi. Niente timidezze: il 
soldato dev’esser saziato a qualunque costo. Il comando 
supremo prende sotto la sua protezione chiunque, con 
buone intenzioni e nei limiti della necessità, deroghi alle 
normali prescrizioni pur di concedere ai soldati tutto quello 
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di cui hanno voglia. » 


Per un pezzo non riuscimmo ad abituarci al 
comportamento ributtante dei soldati nella Polonia dei pan. 
Prima di partire per il lavoro clandestino avevo visitato, 
quasi per un anno intero, i differenti settori del nostro 
fronte ucraino, dov'era considerata rosa naturale che i 
comunisti andassero per primi all’attacco, che i soldati 
dell’armata rossa non potessero in alcuna circostanza, 
neanche se affamati e mal vestiti, portar via qualcosa alla 
popolazione. Furto e ubriachezza erano considerati i 
massimi delitti contro la rivoluzione; i colpevoli erano 
giudicati da tribunali militari e fucilati. Poco prima della 
nostra partenza si era svolta a Mosca, una « settimana del 
partito » destinata a reclutare operai e soldati; in 
quell’occasione la Pravda aveva pubblicato il seguente 
appello: « I comunisti formano il partito preminente: segano 
la legna, combattono sui fronti, caricano i vagoni. Il partito 
li fucila se si mostrano indegni. Entrate nel partito 
comunista! » 


E ora che eravamo stati arrestati, osservando quel che 
accadeva intorno a noi, ci rendevamo conto istante per 
istante quanto il nostro regime fosse più elevato, forte, 
onesto e nobile di quello fondato dalla Polonia dei pan nelle 
terre occupate. Sorgeva in noi un sentimento di dignità 
personale, la consapevolezza della nostra superiorità sui 
rappresentanti della borghesia terriera polacca a noi ostile. 

Il giorno dopo il comandante del controspionaggio ci 
sottopose a interrogatori separati. Blonskij ed io 
ci comprendemmo fin dalle prime parole. Cominciò col dire 
che in una repubblica democratica tutte le convinzioni sono 
legittime; per esempio lui, Blonskij, era socialista. E qui il 
tenente colonnello, con gesto elegante, mi mostrò la sua 
tessera del partito socialista polacco. Perché non avrebbe 
dovuto rispettare i bolscevici», visto che erano anch'essi 
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socialisti? Gli bastava convincersi che eravamo bolscevichi 
per rimetterci immediatamente in libertà. Perché mai 
agire clandestinamente, subdolamente? Dovevamo 
parlar chiaro, apertamente. 


Le stesse chiacchiere Blonskij fece a un nostro compagno, 
un certo Sirjaev, che stava nella stanza vicina. Quando 
Sirjaev ammise ingenuamente di essere bolscevico, un 
pugno alla radice del naso gli fece vedere le stelle. Il vetro 
del suo pince-nez frantumato gli penetrò nell’orbita, 
facendogli perdere per sempre l'occhio destro; fu poi 
bastonato per giorni e giorni e con bastoni di gomma avvolti 
in un asciugamano bagnato, perché non gli rimanessero 
tracce sul corpo; ebbe i talloni bruciati col ferro rovente. Si 
salvò soltanto perché fra le sentinelle c’era un comunista 
che lo aiutò a fuggire. 

Agli interrogatori di Blonskij, Ordynskij ed io 
rispondemmo che i suoi tentativi erano totalmente inutili. Se 
poteva dimostrare che eravamo colpevoli, agisse pure 
secondo le leggi; altrimenti pretendevamo di essere liberati. 


Improvvisamente gli interrogatori cessarono. Non ci 
disturbarono per undici giorni; al dodicesimo ci trasferirono 
nella prigione di Minsk. 
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LA PRIGIONE DI MINSK 


QUELLA vecchia, tetra prigione che si trovava alla 
periferia della città, era già destinata da un pezzo ad essere 
distrutta. Varcammo il suo pesante e cigolante cancello, che 
si riaprì per noi soltanto cinque mesi più tardi, quando 
fummo trasferiti in un altro e più tetro luogo di tortura, e 
fummo introdotti in una stanza semibuia, dove uno scrivano 
della cancelleria, con un viso che sembrava tolto da una 
moneta frusta e un corpo contemporaneo all’attrezzatura 
del locale, registrava le risposte a un lungo elenco di 
domande. Era quel che faceva da trent'anni. Un tempo in 
quella prigione era stato rinchiuso Pilsudskij, poi trasferito 
alla centrale di Pietrogrado. Adesso erano i funzionari di 
Pilsudskij a imprigionarvi i loro nemici. I bolscevichi vi 
avevano rinchiuso gli alti dignitari e i generali polacchi; 
adesso ci stavano i bolscevichi. 


Le porte del carcere si aprivano a tutti con lo stesso fare 
ospitale e le mani del vecchio annotavano con lo stesso 
piacere, nello stesso libro, i nomi di tutti i prigionieri. 

Ci perquisirono di nuovo, mi sembra per la quarta o 
quinta volta dal momento dell’arresto. La prigione ha il suo 
fondamento nella forza delle tradizioni: anche un neonato 
appena uscito dal grembo materno sarebbe stato perquisito, 
conforme alle regole. 


Passammo per una porticina; poi un’altra, poi una terza, 
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finché ci trovammo davanti all’ultima, la porta della 
quarantena. Quella stanza fatta per trenta persone ne 
ospitava un centinaio, tra politici e criminali. Si chiamava 
della «quarantena» perché i carcerati vi erano rinchiusi fino 
alla destinazione definitiva. 


I tre quarti dei presenti erano ebrei. Vecchi dalla barba 
bianca, raccolti da tutte le parti della Bielorussia, erano stati 
portati lì coi loro fagotti e si mescolavano con autentici 
prigionieri politici i quali, a loro volta, erano sommersi 
nell’enorme numero di criminali che arrivavano ogni giorno 
in gruppi sempre più folti. Questi si derubavano a vicenda, 
ma derubavano soprattutto i politici, si azzuffavano con 
coltelli nascosti chissà dove, davano dimostrazioni di tutti gli 
aspetti della loro arte e sbalordivano gli spettatori vuotando 
in un baleno le tasche di altri autentici ladri. Una mattina, 
sotto uno dei tavolacci fu trovato un uomo strangolato, e 
nessuno fu in condizioni di dire chi fosse stato a ucciderlo. 


Su dieci uomini uno solo dormiva sul tavolaccio; tutti gli 
altri giacevano in disordine sul pavimento, coperto da uno 
strato di lerciume appiccicaticcio. 

Dopo alcuni giorni ci trasferirono nella cella n. 3, 
destinata ai politici. Fra i prigionieri comunisti vi erano 
personalità di prim'ordine. Uno di loro, membro di 
un’organizzazione militare polacca, fu ben presto trasferito, 
su un treno rapido e scortato da tre guardie, alla corte 
marziale di Varsavia. In piena corsa, vicino a una piccola 
stazione, 4 saltò fuori, si gettò giù dalla scarpata e si mise a 
correre. Il treno si fermò, i soldati rincorsero il prigioniero. 
Questi smarrito e rendendosi conto che le cose andavano 
male, andò a battere con tutto l’impeto contro un palo 
del telegrafo e cadde a terra privo di sensi. 


Fu raccolto, portato all'ospedale e curato; poi fu 
giudicato, condannato a morte e fucilato. 
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Altri due prigionieri, marinai dei reparti partigiani che 
combattevano contro i polacchi, erano stali presi in 
combattimento. Il giorno stesso in cui fummo trasferiti in 
quella cella, li portarono nella torre della prigione perché il 
giorno dopo dovevano comparire davanti alla corte 
marziale. In quella torre si trovava un ceppo, di cui uno di 
loro, di statura non comune e dotato di una forza 
straordinaria, si servì per storcere una sbarra della finestra. 
Il suo compagno si calò giù, attaccandosi alle sporgenze del 
muro, piombò sulla sentinella, la strangolò, attraversò il 
cortile della prigione, si arrampicò sul muro esterno 
passando sul tetto dei bagni attigui, strangolò 
un’altra sentinella e scomparve. Il marinaio rimasto nella 
torre era di corporatura così massiccia che non potè passare 
attraverso l'apertura della finestra e la corte marziale lo 
condannò alla fucilazione. 


Anche nella cella destinata ai politici si stava così stretti 
che soltanto i più fortunati dormivano sul tavolaccio. I 
pidocchi che coprivano tavoli, sgabelli e pavimento, 
passeggiavano sui corpi distesi. Faceva un freddo terribile, 
di cui noi soffrivamo moltissimo perché eravamo stati 
arrestati col paltò d’estate e non avevamo ricevuto la nostra 
roba, nonostante tutte le nostre richieste. Oltre a cinquanta 
grammi di pane al giorno, mattina e sera ci davano acqua 
bollente, e a mezzogiorno la stessa acqua con l’aggiunta di 
un po’ di farina e di sale. Dopo due settimane di quel regime 
le facce dei detenuti diventavano terree e si gonfiavano. 
Dopo un mese si gonfiavano le gambe, dopo tre mesi si 
infiammavano le gengive e i movimenti divenivano difficili. 
In ogni cella c’era qualcuno che si muoveva a fatica, soffiava 
come se fosse idropico, e non poteva quasi parlare dalla 
debolezza. 


A questo si aggiunga l’aria sempre viziata e il puzzo 
opprimente dei secchi che venivano vuotati soltanto ogni 
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due giorni. Non potevamo servirci del nostro denaro, non 
sapendo chi lo avesse; non era permesso scrivere o ricevere 
lettere. Le celle erano ermeticamente chiuse l’intera 
giornata, salvo tre volte per dieci minuti. 

In mezzo ai prigionieri politici si trovavano, ol tre ai 
bolscevichi, anche i bundisti? e i socialisti rivoluzionari. La 
storia dell'arresto di questi ultimi era davvero stupefacente. 
Tronfi per la ritirata dei bolscevichi e il passaggio del potere 
nelle mani del governo polacco « democratico », i socialisti 
rivoluzionari si erano solennemente dichiarati prontissimi 
a collaborare e avevano immediatamente posto le 
loro candidature alle elezioni per la duma cittadina. Ma 
i generali polacchi non avevano tempo di scherzare. 
Dovevano nel più breve termine consegnare tutti gli organi 
autonomi locali (già privi di ogni diritto nello stato di 
occupazione militare) nelle mani dei proprietari terrieri 
polacchi. Perciò il controspionaggio emanò una breve 
dichiarazione secondo la quale i socialisti rivoluzionari russi, 
il cui centro si trovava dall’altra parte del fronte, era ostile al 
governo, ed essi furono cacciati nella stessa cella con i 
bolscevichi. 


Le allucinanti condizioni di vita dei carcerati davano 
luogo di tanto in tanto a rivolte. Al terzo piano, dov'erano 
sistemati i criminali condannati a lunghe pene, si 
incominciavano a udire all'improvviso tonfi pesanti, ripetuti. 
Erano i carcerati che battevano le panche sul pavimento. 
Alla manifestazione aderivano gli altri piani. Le finestre si 
spalancavano; vicino alle sbarre si ammucchiavano i resti dei 
pagliericci marciti a cui veniva appiccato fuoco. Dalle 
finestre uscivano fiamme e fumo; tutto il carcere era scosso 
dai tonfi e dalle grida. Allora i soldati del corpo di guardia 
situato nel cortile facevano irruzione nelle celle, con i fucili 
spianati, bastonavano i detenuti con i calci dei fucili, 
afferravano i recalcitranti e li trascinavano in una speciale 


230 


cella di rigore, un sotterraneo senza finestre, umido e pieno 
di ratti. 


I giorni seguivano ai giorni, e pur nelle condizioni di 
reclusione totale e di segregazione dal mondo esterno, la 
volontà dell’uomo riusciva a organizzare ugualmente il 
proprio lavoro. A dire il vero, in nessun altro posto si 
lavorava così tranquillamente come in carcere. Biglietti 
andavano e venivano nelle bottiglie a doppio fondo. Il 
servizio di collegamento era svolto anche da alcuni impiegati 
della prigione. Ogni giorno i prigionieri politici ricevevano 
dalle loro organizzazioni viveri, libri e tutto quello di cui 
avevano bisogno. Qualche volta succedevano fatti curiosi. 


Un giorno, in un pacco destinato a me, il comandante 
della prigione trovò un libro che portava sulla prima pagina 
il timbro di quella stessa prigione, la cui biblioteca era stata 
requisita dai sovietici nel lasciare la città. Si precipitò fuori 
per acchiappare il latore del pacco, ma siccome quello era 
scomparso, mi mandò immediatamente a chiamare. 

« Questo è un libro della prigione, portato via dai 
bolscevichi. Chi ve l’ha dato? » 


« Sapete che l'assistenza ai carcerati è stata assunta 
ufficialmente dall’organizzazione della Croce Rossa i cui 
fondi provengono dalle offerte di tutta la popolazione. Del 
resto il libro può esser stato comperato al mercato. Infine io 
non sono obbligato a conoscere tutti quelli che lavorano alla 
Croce Rossa! » 


Altro caso. Nell’anniversario della fondazione del 
Komsomol scrissi un proclama e lo mandai al comitato 
clandestino. Il giorno seguente, sul giornale locale che 
veniva distribuito gratis a tutti i carcerati ed era considerato 
ufficioso dai polacchi, comparve la notizia che era stato 
affisso per tutta la città un proclama alla gioventù e che le 
autorità stavano prendendo misure energiche per scovare gli 
autori. Quella notizia era rafforzata da un astioso articolo di 
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fondo che prometteva di estirpare dalle radici « i seminatori 
di mala semente ». La lettura di quel giornale ci procurò una 
piccola distrazione nella dura vita del carcere. 


Devo ammettere che la nostra tecnica cospiratoria era 
abbastanza primitiva. I biglietti viaggiavano attaccati sotto il 
fondo delle bottiglie del latte o anche nelle tasche di alcuni 
sorveglianti ed erano scritti col latte stesso che, asciugandosi 
lasciava sulla carta un vago colore rossiccio. Con lo stesso 
sistema si marcavano alcune lettere dei libri, e con le lettere 
si componevano le frasi. 


Tutto sommato, per quanto possa parere strano, il latte 
aveva una parte speciale nel lavoro clandestino del comitato 
bolscevico di Minsk. In via Malo-Tatarska c’era una 
tipografia clandestina, donde i volantini passavano in una 
piccola latteria che serviva anche come recapito. Dal fondo 
delle ceste della latteria il materiale propagandistico, 
coperto dalle bottiglie, era recapitato a destinazione. 
Soprintendeva a tutto il lavoro dei sindacati e della Croce 
Rossa il compagno Rives, mentre l’attività del comitato di 
Minsk era diretta dal compagno Jan Dembo (Marian), 
brillante cospiratore e organizzatore. Della parte tecnica si 
occupava il compagno Maksimovic. 

Il comitato di Minsk riuscì non soltanto a conservare la 
propria influenza sulla maggior parte dei sindacati legali 
autorizzati, ma anche a organizzare un vasto movimento 
partigiano, il cui stato maggiore diffuse tra i contadini di 
Kosyrev ottomila volantini e una grande quantità di 
materiale in lingua polacca tra i soldati. Quel materiale era 
stampato sul posto o proveniva da Smolensk e da Varsavia. 
Sorse anche una organizzazione militare del partito 
comunista polacco. 


Il comando polacco, costretto a mobilitare operai e 
contadini, si accorse molto presto  dell’efficacia 
della propaganda bolscevica. 
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Rydz-Smigly, futuro maresciallo di Polonia, che 
ignominiosamente se la svignò in Romania quando gli 
hitleriani avanzarono nel 193!), abbandonando Stato e 
esercito al loro destino, era allora tenente generale e in 
qualità di comandante del fronte lituano-bielorusso 
pubblicava ordini su ordini sull’infiltrazione dei bolscevichi 
nell'esercito polacco. Ecco un estratto dell'ordine n. 5, 
rivolto agli ufficiali di quel fronte. 


« Vil’no, 16 luglio 1919. Vengono distribuiti in gran 
quantità ai soldati opuscoli e proclami del partito comunista 
polacco dei lavoratori ai combattenti. Ordino a tutti i 
comandanti di scovare e distruggere immediatamente 
materiale del genere. Siano prese le misure più energiche 
perché simili opuscoli non vadano a finire nelle mani dei 
soldati. Sia inculcato ai soldati che chi riceve o trova 
proclami del genere, deve informarne i suoi capi. » 


Ancora un estratto dell’« ordine agli ufficiali » n. 8 dello 
stesso generale. 


« Vil’no, 5 agosto 1919. Il partito comunista, attraverso i 
suoi agenti a noi ostili, compie ogni sforzo per 
disorganizzare l’esercito polacco e renderlo incapace di 
combattere. È necessario adottare i seguenti due energici 
provvedimenti. 


« Primo: gli ufficiali, e specialmente quelli del ruolo 
ispettivo, devono fare la massima attenzione ai borghesi che 
frequentano le caserme e sorvegliare i soldati, isolandoli se 
sospetti di compiere propaganda, e confiscare qualunque 
pubblicazione sobillatrice. 


« Secondo: gli ufficiali sono tenuti a valersi di qualsiasi 
opportunità per neutralizzare l’influenza di quella 
perniciosa propaganda. 

« I comandanti indiranno immantinente delle riunioni di 
ufficiali per studiare in dettaglio i problemi della lotta 
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contro la propaganda che corrompe l’esercito. Dopo le 
riunioni degli ufficiali, i comandanti delle compagnie (degli 
squadroni e delle batterie) indiranno delle riunioni di 
sottufficiali nelle quali verranno illustrati, nello spirito delle 
riunioni degli ufficiali, i compiti dei sottufficiali nella lotta 
contro la propaganda comunista. » 


Non minore interesse ha il seguente estratto dell'ordine n. 
12 agli ufficiali, del comandante del fronte li tuano- 
bielorusso. 


« Vil’no, 30 settembre 1919. Si conferma che i bolscevichi 
rafforzano la loro propaganda in mezzo ai nostri soldati. In 
molti reparti il rapporto tra gli ufficiali e i soldati è troppo 
tenue. 

« Ordino che nel corso di questa campagna autunno- 
inverno, così pesante per i nostri soldati, gli ufficiali 
penetrino più profondamente nella vita dei loro sottoposti, 
rendendosi direttamente conto di tutte le preoccupazioni e 
di tutti i disagi dei soldati, alleggeriscano le loro pene, 
accertino i motivi delle manchevolezze nel trattamento e 
infine influiscano con la massima decisione sulle condizioni 
ideologiche e morali delle proprie unità. Le inadempienze in 
questo campo verranno punite alla stessa stregua delle 
altre mancanze nel servizio. L'ufficiale deve diventare 
il fratello maggiore e la guida spirituale del soldato. » 


Tornando al lavoro del comitato clandestino di Minsk, 
occorre dire che esso continuò fin quasi all’ingresso delle 
truppe sovietiche. Soltanto nel maggio del 1920 la polizia 
polacca si imbattè nella traccia che doveva condurre i suoi 
segugi fino alla latteria. Jan Dembo fu arrestato due 
settimane dopo a Vil’no, rinchiuso, dopo spaventevoli 
supplizi, nella cittadella di Varsavia, e poi condotto al 
campo della morte di Demb’ju dove in ucciso nel 1921. 
Maksimovic cadde in una mischia coi gendarmi vicino 
alla stazione ferroviaria. 
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I giorni si trascinavano lenti nell’umida, tetra prigione di 
Minsk. Ogni tanto arrivavano nuovi compagni e allora ci 
rianimavamo un poco. L’ex presidente dell’Ispolkom® di 
Stolbtsij, Lobko, fu arrestato con un gruppo di contadini e 
finì in carcere, sospettato di avere organizzato un 
movimento partigiano. Era un piccolo bielorusso di bassa 
statura, molto intelligente e vivace, appassionatissimo della 
dama. Dopo l’appello mattutino e la ributtante acqua calda 
col pezzo di pane, si metteva dietro al lungo tavolo 
del carcere e cercava qualcuno che giocasse con lui : 


« Venga fuori chi vuole, gli do un vantaggio! » Riuscì a 
fuggire insieme ai suoi contadini mentre Io conducevano 
sotto scorta. 


C'era un vecchio rivoluzionario polacco, Bobrovitskij, di 
una bontà straordinaria, che mi ricordava in qualche modo 
Dzerzinskij e che morì di tubercolosi in prigione. Sirjaev, 
che apparteneva alle organizzazioni clandestine di Minsk, 
aveva una cultura eccezionale. Spesso era chiamato alla sede 
del controspionaggio, dove subiva maltrattamenti e torture. 

Ogni giorno quei bolscevichi sostenevano, all'insaputa di 
tutti, una lotta mortale. 


Improvvisamente mi ammalai. Mi venne una febbre 
altissima. Con mia sorpresa il medico della prigione, un 
polacco, mi trasferì per qualche giorno all’infermeria, un 
edificio di legno con piccole corsie di due o tre posti 
ciascuna. 


Mentre ero ancora all’infermeria mi chiamarono un 
giorno nel gabinetto medico perché c’era una persona che 
mi voleva vedere. Ero molto perplesso: a Minsk non mi 
conosceva nessuno e non riuscivo a capire perché 
l’organizzazione clandestina mandasse qualcuno a trovarmi 
in prigione. Fui sbalordito vedendo il professor Sapiro, che 
mi aveva ospitato nella sua clinica e che mi consegnò una 
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grande scatola legata con un nastro rosso. Dopo essersi 
informato della mia salute, mi chiese a che punto fossero le 
mie faccende (eravamo soli) e che cosa dovesse fare dei 
miei denari. Infatti, al momento dell’arresto ce n’era 
stata sequestrata soltanto una parte, perché il resto era nella 
clinica di Sapiro, in una valigia sotto il mio letto, nella corsia 
separata. Era una somma notevole in rubli dello zar e 
marchi polacchi. Gli dissi che cosa fare dei soldi e lo pregai 
di farmi alcune commissioni che non avrebbero 
compromesso nessuno. Quell’uomo anziano e venerabile, 
che era ben lontano dalle convinzioni comuniste, non 
soltanto non ebbe alcun timore di venirmi a trovare in 
prigione, ma fece molto per noi, dando prova di grande 
coraggio. Mi dispiace profondamente di non essere riuscito 
a vederlo dopo la liberazione della Bielorussia. 


I giorni diventavano settimane, le settimane mesi; nessuno 
ci chiamava, ci interrogava, ci giudicava. Ogni sera un 
vecchio sorvegliante leggeva un lungo elenco di carcerati, 
segnando vicino ad alcuni nomi le parole « con la roba » e 
vicino agli altri « senza la roba ». I primi erano rimessi in 
libertà, ma di quelli ce n’erano pochi, gli altri andavano agli 
interrogatori o al processo. Talvolta il controspionaggio si 
ricordava di qualche carcerato e il martirio ricominciava. 


Non prestavamo quasi più attenzione alla voce del 
sorvegliante, quando una sera ci chiamarono per condurci 
sotto scorta nelle vie deserte della periferia. L’aria fresca ci 
faceva girare la testa. Arrivammo a una casetta davanti alla 
quale stava una sentinella. Ci condussero in una sala del 
secondo piano, dove a un lungo tavolo coperto di panno 
verde sedeva un generale piccolo, grosso, con le guance 
rosse e i baffi cascanti, circondato da ufficiali di vario grado. 
A un altro tavolo, posto di sbieco, due scrivani dai 
volti indifferenti scrivevano con le teste piegate da 
una parte. Il generale mise il naso sulle carte, ci fece alcune 
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domande insignificanti, poi, con un movimento da bambola, 
si volse al vicino di destra, poi a quello di sinistra, chinò il 
capo e i soldati ci riportarono in prigione. Il giorno 
seguente, nella cancelleria del carcere fu riunito un gruppo 
abbastanza numeroso di uomini e di donne, tra cui molti 
contadini, già membri degli Ispolkom, dei volost e dei 
distretti, sospetti di appartenenza al movimento partigiano. 
Anche noi ne facevamo parte. Nessuno sapeva dove ci 
avrebbero trasferiti, ma il giorno prima avevamo appreso 
che il tribunale ci aveva condannato all’ergastolo. Era chiaro 
che ci avrebbero portati a occidente. Perciò facemmo 
provvista di tutto l'occorrente per fuggire da uno qualsiasi 
dei punti del nostro percorso e imparammo a memoria 
indirizzi e recapiti. 


ZII 


SOTTO SCORTA 


ANDANDO verso la stazione, marciavamo con delizia 
sulla neve alta e scricchiolante, respirando l’aria fresca che ci 
mancava da tanto tempo. Eravamo circondati da tutti i lati 
da un plotone di soldati al comando di un ufficiale, perché 
fra gli arrestati c'erano molti membri dell’Ispolkom, dei 
volost e dei distretti, che godevano di grande popolarità tra i 
contadini. I soldati erano preoccupati perché dovevamo 
attraversare proprio quei distretti e c'erano da aspettarsi 
fughe e assalti ai treni. L'ufficiale ci controllò più volte 
con l’elenco in mano. 


Un giovane e gaio caporalmaggiore che scherzava con le 
ragazze e mendicava dagli uomini sigarette e denari, 
cominciò a prendersi gioco dei nostri paltò estivi, dicendo 
che non aveva mai visto gente vestita così leggera durante 
l'inverno. Gli facemmo presente che le nostre pellicce erano 
chiuse a chiave negli armadi in albergo, che non sarebbe 
stato male andarle a prendere, e lo allettammo con una 
somma relativamente modesta a concludere quell’affaruccio. 


Quando arrivammo alla stazione, il nostro 
caporalmaggiore ci fece salire in carrozzella e ci 
accompagnò all’albergo, dove il direttore ci accolse con 
meraviglia e spavento. Una parte della nostra roba era stata 
portata via, ma le pellicce erano in un armadio 
sigillato. Senza turbarsi minimamente, il caporalmaggiore 
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ci propose di aprire l’armadio e « liberare » le pellicce e, 
senza aspettar risposta, estrasse dal fodero la baionetta e, 
spezzato il sigillo, forzò lo sportello dell’armadio. 


Prendemmo la roba e ritornammo alla stazione. 


Ci stiparono in un vagone di terza classe di tipo tedesco, 
non riscaldato, che in tutti gli scompartimenti, e anche nella 
ritirata, aveva sportelli che si aprivano verso l’esterno. Metà 
del vagone era occupato dai detenuti, uomini e donne; 
l’altra metà dagli ufficiali e dai soldati di scorta. Il treno si 
muoveva lentamente, fermandosi spesso. A ogni fermata 
l'ufficiale andava al buffet, tornandone sempre più 
paonazzo finché non stramazzò nel suo scompartimento, 
morto dal sonno, e si addormentò. 

L’allegro caporalmaggiore ci spiegò che quello si beveva i 
soldi destinati al cibo dei carcerati. Era chiaro che parlava 
per invidia, tanto è vero che alla prima stazione importante 
anche lui e un sottufficiale fecero una corsa al buffet, con 
esito così felice che una volta tornati non riuscivamo quasi a 
risalire nel vagone. 


Quella sera, mentre il treno ansimava su per una salita, 
verso alcuni grossi villaggi bielorussi, vicino a Stolbtsij, 
alcuni detenuti si nascosero l’uno dopo l’altro nella ritirata. 
La notte il caporalmaggiore ubriaco uscì barcollando dal 
suo vagone e, facendo il giro delle vetture con gli occhi 
assonnati, torbidi, disse soprappensiero: « Ma com’è che 
siete così pochi? » Poi, puntando il dito, cominciò a contare. 
Contò più volte, perdendo il filo e ricominciando sempre da 
capo. Alle volte gli risultava che mancavano otto uomini, 
alle volte dieci. Alla fine gli si chiarirono un po’ le idee e si 
mise a gridare con voce selvaggia: « Guardie, sono scappati! 
« Allora tutta la scorta, con a capo l'ufficiale, si precipitò 
sulle piattaforme e sul predellino che correva all’esterno 
lungo il vagone. Il treno si fermò e i soldati frugarono 
dappertutto. Si udì un grido terribile, la porla di un vagone 
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si spalancò e ne fu scaraventato fuori un uomo. La scorta si 
gettò su di lui e cominciò a bastonarlo. Poi lo sollevarono, lo 
misero contro una parete e lo perquisirono. Qualcuno alzò 
un fanale all'altezza del viso. L’ufficiale si lasciò sfuggire una 
bestemmia. Si scoprì che quella era una persona 
assolutamente estranea alla faccenda, un telegrafista polacco 
che, finito il lavoro nella sua stazioncina, correva lungo il 
treno per saltarvi dentro e raggiungere la stazione seguente. 


Era toccata a lui la parte di capro espiatorio. 
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LA FUGA 


Così totale era il disordine delle ferrovie, che soltanto al 
quarto giorno arrivammo a Grodno. Lungo il percorso ci 
era stato impossibile fuggire perché, dopo il primo tentativo, 
ci fu permesso di uscire dal vagone alle fermate soltanto in 
caso di assoluta necessità, accompagnato ciascuno da due 
soldati di scorta. Decidemmo di fuggire a Grodno dove 
dovevamo fare una tappa di alcuni giorni, come avevamo 
già fatto sapere alle organizzazioni clandestine locali. 


La casa di pietra quadrata, a due piani, circondata da 
reticolati, nella quale alloggiava il comando di tappa non era 
lontana dalla stazione, in una strada parallela alla linea 
ferroviaria, separata da quest’ultima da un muro basso. 
Nelle cantine del fabbricato dove veniva distribuito il 
rancio, si trovavano la cucina, la dispensa, la stanza del capo 
della guardia e gli alloggi per i distaccamenti militari di 
passaggio. 

Al primo piano era la cancelleria, l'ufficio del comandante 
di tappa, colonnello Poklevskij-Kozell (i Poklevskij-Kozell, 
ricchi proprietari terrieri della Russia zarista, avevano 
servito fedelmente di generazione in generazione gli 
imperatori russi, cosa che non impediva loro di essere ora 
ugualmente fedeli sbirri del governo polacco bianco), e altri 
locali adibiti ad ufficio. Tutto il secondo piano era occupato 
da una immensa sala, non riscaldata, con le finestre rotte, 


261 


dove dormiva per terra tutta quella massa di gente dei più 
vari celi, età e professioni, che doveva essere convogliata 
verso destinazioni diverse. Il nostro gruppo relativamente 
piccolo vi si sperdeva. C'erano molti contadini e molti ebrei. 


Il comandante di tappa controllava personalmente sui 
documenti l’identità dei detenuti e rispondeva a qualunque 
domanda gli venisse rivolta con queste due frasi: « I vostri 
soldi li riavrete là dove ve li daranno » e « poco importa 
quello che spetta : si dà quel che si ha ». Il colonnello si 
esprimeva per aforismi. 


Per preparare la fuga dovevamo andare almeno una volta 
a vedere la città e vi riuscimmo col pretesto che dovevamo 
vendere della roba, che non ci serviva per i nostri piani e 
che, in ogni modo, non avremmo potuto tenere con noi. In 
virtù di una mancia ottenemmo di andare in città, 
accompagnati da un sottufficiale; mentre io gli offrivo uno 
spuntino in un ristorante, Ordynskij riuscì a sbrigare tutte le 
nostre faccende. I modi di evadere erano due. I 
detenuti scendevano nello scantinato per il rancio 
attraverso un cortile la cui porta, che dava sulla strada, 
era sorvegliata da una sentinella. Una volta comprata 
la sentinella, sarebbe stato facile scivolar fuori al calar della 
notte. Ma quel piano non conveniva per molti motivi; il 
secondo sembrava più sicuro. 

Eravamo stati informati che in un determinato giorno 
avrebbe fatto tappa al pianterreno della nostra casa un 
comando militare che ci avrebbe trasportati a Vil’no su un 
treno carico di equipaggiamenti militari. Un ufficiale e 
alcuni soldati ci avrebbero attesi sulla strada che passava 
lungo il muro della ferrovia a trenta passi a sinistra del 
nostro fabbricato, dalla parte dei binari, dietro un 
cancelletto. 


Ma come fare a uscire dal fabbricato? La casa era 
circondata da tre lati da filo spinato, il quarto, che dava 
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direttamente sulla strada, era vigilato da una sola sentinella 
che faceva lentamente il giro della casa. Occorreva scegliere 
il momento favorevole, saltare dalla finestra del secondo 
piano e raggiungere il cancelletto. 


Com'era stato predisposto, alle otto di sera del giorno 
indicato aprimmo la finestra e, preparata una lunga corda 
fatta con i lenzuoli, aspettammo il momento in cui la 
sentinella avrebbe girato l’angolo. Dovevamo fuggire in 
quattro: io, Ordynskij, Jasikevic e Lianovic. A quelli che 
rimanevano toccava il compito di chiudere la finestra dietro 
a noi. 


Calatomi con la corda fin quasi al livello del primo piano, 
staccai le gambe dal muro e saltai in un alto cumulo di neve. 
Avevo calcolato bene lo slancio e mi trovai nel mezzo della 
strada senza nemmeno scivolare. Ordynskij già si avviava 
lungo il marciapiede, serrandosi ai muri delle case, coperto 
dalle loro ombre. 

È difficile prevedere tutte le eventualità di una fuga. Noi 
trascurammo l’elemento psicologico, non pensando che i 
detenuti, vedendoci andar via liberi per la strada, avrebbero 
cercato di seguirci. Fu quel che accadde. Saltarono dopo di 
noi circa quindici uomini che scomparvero nell’oscurità. In 
mezzo a loro era un sarto ebreo, zoppo, che nel saltare andò 
a sbattere col piede contro una finestra dello scantinato, 
seminascosta dalla neve. Era la finestra del 
caporalmaggiore di turno, che in quel momento se la 
spassava con una delle detenute. Con addosso la sola 
biancheria e a piedi scalzi, il caporalmaggiore saltò dal letto, 
guardò fuori della finestra e vide gente che correva in 
varie direzioni. 

Avevo già avvistato il cancelletto e l’avevo raggiunto a 
passi affrettati, ma non mi decidevo a saltare per non 
attrarre l’attenzione dei rari passanti. All'improvviso udii 
gridare dietro a me « alt! » e degli spari. Davanti a me. 
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simile a uno spettro, correva a cavallo il caporalmaggiore di 
servizio, a piedi scalzi e con la rivoltella in pugno. Dietro a 
lui correvano sottufficiali e soldati, chi armato di sciabola, 
chi di fucile. Già fischiavano le palle. Correre ancora 
sarebbe stato insensato. Mi fermai e attesi. Il 
caporalmaggiore, fermato il cavallo davanti a me, gridava e 
bestemmiava, pronunciando parole oscene. Solo cavaliere in 
mezzo ai pedoni, si sentiva strano: ora mi incalzava col 
muso del cavallo, ora si perdeva in mezzo alla folla. Un 
sottufficiale che aveva in testa una specie di 
berretto schiacciato come una frittella, aveva una gran 
voglia di colpirmi sul viso. Più volte fece un balzo in avanti e 
agitò la mano, ma io muovevo la testa e lui ogni volta falliva 
il colpo. Allora estrasse la baionetta e mi colpì. Lo spinsero 
via, ma in compenso i calci dei fucili si abbatterono su di me 
da ogni lato. Alcuni gridavano: « Al muro! Al muro! » La 
mia calma li faceva andare in bestia. Mi misero al muro e 
imbracciarono i fucili. Io non mi reggevo in piedi e 
scivolavo lentamente. Risuonò una scarica. I proiettili 
colpirono il muro alcuni pollici sopra la mia testa, 
ricoprendomi di calcinacci. 


Fui trascinato nel fabbricato e sottoposto a una 
perquisizione che ridusse i miei vestiti a brandelli, poi mi 
ficcarono seminudo in un bugigattolo dove si poteva stare 
soltanto accovacciati. La porta fu sbattuta violentemente e 
io rimasi solo, al buio, in uno stato di semincoscienza. Il 
sangue mi colava dalla ferita, ma ero perfettamente 
indifferente. C'è un limite di tensione, oltre il quale l’uomo 
perde la capacità di reagire alle influenze esterne e diventa 
quasi invulnerabile. Le ore scorrevano nell'oscurità, in 
una specie di deliquio dal quale mi strappò un forte 
bagliore. I soldati mi tirarono fuori dal bugigattolo e mi 
portarono davanti al tribunale. A un lungo tavolo sedevano 
una quindicina di ufficiali. Cominciò l’interrogatorio. 
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Opposi il silenzio a tutte le domande; soltanto quando mi 
chiesero per quale motivo fossi fuggito, risposi : 


« Sono fuggito perché non volevo stare in prigione ». 


E di nuovo mi ricacciarono nel bugigattolo dove la luce 
non penetrava mal. 

Un colpo in testa mi fece riscuotere. Nella nicchia, quasi 
interamente riempita dal mio corpo, rimaneva un 
piccolissimo spazio libero, nel quale cadde una pagnotta di 
pane nero raffermo. Poco dopo la porta si riaprì e fui spinto 
coi calci dei fucili nella sala di sopra, dov'erano riuniti tutti i 
detenuti. Mi si parò dinanzi uno spettacolo terribile. Fra in 
corso una perquisizione generale: sul pavimento, cumuli di 
biancheria e vestiti ridotti in pezzi, in un angolo un 
uomo sottoposto alla fustigazione gridava con voce 
spenta; alcuni soldati che portavano un’uniforme a noi 
sconosciuta e correvano come impazziti di qua e di là, 
mi afferrarono, mi colpirono coi calci dei fucili e 
mi gettarono da un capo all’altro della sala. Quand’ebbero 
finito di giocare a palla, ci misero tutti in fila e ci condussero 
alla stazione. Fui sbalordito nel vedermi a fianco Ordynskij. 
Seppi che mentre fuggiva, vedendo che ero stato preso, era 
tornato indietro, aveva attraversato non visto il cortile e si 
era unito ai detenuti che andavano a cena. Non aveva voluto 
lasciarmi solo in prigione. Alla stazione il caporalmaggiore 
di tappa, mettendo il suo pugno enorme sotto il naso di 
Ordynskij, gli disse: « Ho visto, sai, che eri scappato anche 
tu. Ma lui non ha soldi, si vede che li hai tu. Su, vuota il 
sacco! » E, senza aspettare risposta, cominciò a perquisirci. 
Toltici i soldi, ci invitò lì per lì a bere un bicchierino di 
vodka a sue, cioè a nostre spese, motivando il gesto con la 
considerazione che altrimenti, dopo quel « trattamento » 
avrei potuto « crepare ». Dopo di che, con un gesto 
elegante, ringraziatici per l’« onorario », scomparve. 
Continuammo a viaggiare in pochi uomini disseminati in un 
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vagone merci vuoto, accompagnati da quattro guardie di 
scorta 
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VERSO LA POLONIA AUSTRIACA 


IL treno cominciò a trascinarsi lentamente, fermandosi a 
tutte le stazioncine. 


A Varsavia ci condussero, di sera, per le vie illuminate e 
gremite di gente a passeggio. La situazione era allora molto 
tesa nella capitale, in conseguenza della crisi alimentare. 
Nonostante le grida della scorta, alcuni passanti ci 
interrogavano, rivolgendoci parole di simpatia © 
maledicendo il governo senza tanti complimenti. Ne 
approfittammo per cantare l'inno dell’Internazionale, 
sperando che nel centro della città i soldati di scorta non 
osassero picchiarci. 


Ci condussero al « Povonski », un enorme comando di 
tappa attrezzato dai tedeschi. Era gremito di prigionieri di 
guerra russi, in maggioranza mutilati, con braccia e gambe 
artificiali. La rivoluzione tedesca li aveva liberati dai lager ed 
essi avevano voluto tornare in patria attraverso la Polonia, 
dove però erano stati trattenuti da speciali pattuglie, 
ricacciati nei lager o inviati ai lavori forzati. 


Qualche giorno più tardi eravamo in un’altra stazione ad 
aspettare il treno per Cracovia. Fummo lasciati a lungo in 
piedi in attesa in un angolo di quell’immensa stazione ornata 
di fiori e piena di gente elegante, di quella folla 
internazionale che predomina in tutti i centri ferroviari 
europei, nella quale erano disseminati gli ufficiali inglesi e 
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francesi. Il gruppo dei detenuti sfilò davanti alle signore 
accompagnale dalle loro cameriere che portavano 
grandi cappelliere, agli uomini in tubino o berretto di 
castoro, e fummo sistemati in uno degli ultimi vagoni merci. 


Distese immense di campi grigiastri si avvicendavano con 
quadrati di terra disgelata e coltivata. 


Il treno aumentava continuamente di velocità, e 
finalmente si scagliò sotto la volta trasparente della stazione 
di Cracovia. 
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L’ARCA DI NOÈ 


UN pezzetto d’europa era stato tagliato via e unito alla 
Russia degli zar, ma non per questo aveva perduto la 
propria fisionomia. Impiegati dai berretti austriaci con le 
visiere nere laccate erano fermi a tutte le entrate e a tutte le 
uscite. I arciapiedi splendevano di pulizia tipicamente 
tedesca. Dall’immensa porta girevole della stazione uscimmo 
sulla piazza in una delle più antiche città d’europa, stretta 
fra le case di stile gotico. Ci condussero per il viale di bacco, 
fiancheggiato ai due lati da straordinarie casette. Esistevano 
da secoli quelle piccole taverne vecchiotte, inghirlandate con 
tralci di vite, con le figurine di bacco sui frontoni e cartelli 
che rivelavano ai passanti l’età delle trattorie, i nomi dei 
fabbricanti di liquori, 0 contenevano soltanto amabili inviti 
come a esempio: « entra e non usciral più! » 


Alla fine del viale di Bacco si stendevano per alcuni 
chilometri terreni periferici abbandonati. Su una collina si 
distingueva una macchia scura: era il lager di Demb’ju, cinto 
di reticolati. L’intera città, con le sue innumerevoli case, vie, 
piazze, era un reclusorio. 


Ci condussero in un’ampia sala con tramezzi di vetro e 
sportelli che facevano pensare agli uffici di una grande 
azienda. Ordynskij e io fummo separati dagli altri e condotti 
a uno sportello dov'era scritto « Internati speciali ». La 
stessa scritta si leggeva sui cartoncini che portavano 
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l'indicazione dei nostri cognomi e dei nostri numeri di 
matricola. Una decina di internali speciali erano alloggiati in 
un’apposita casetta. Quel campo faceva pensare all’arca di 
Noè. Vi erano rinchiusi ufficiali ceki, generali tedeschi, 
seguaci di Petljura e di Denikin, bolscevichi. A seconda 
delle circostanze, dell’importanza e di una serie di 
considerazioni, i reclusi vivevano in baracche, in speciali 
casette di poche camere e cucina 0 in alloggi assolutamente 
isolati. C'erano a esempio le cosiddette « case di Galizia » in 
cui vivevano, con le loro persone di servizio, i proprietari 
terrieri autonomisti di quella regione, ai quali era permesso 
abbonarsi alla stampa della Galizia, visitare sotto scorta la 
città e così via, e che disponendo di mezzi considerevoli 
conducevano una vita abbastanza agiata. 


I generali tedeschi deportati dai territori che erano passati 
dalla Germania alla Polonia e inclusi dai polacchi, per 
qualsiasi evenienza, nella lista degli « internati speciali », 
vivevano ritirati, disprezzando tutti quelli che li 
circondavano, ma specialmente i polacchi. C'era un generale 
austriaco, ex capo dei collegamenti fra Vienna e 
Costantinopoli, straordinariamente allegro e contento, che 
la notte si metteva una retina per mantenere la riga nei 
capelli e di giorno portava il busto sotto l'uniforme. I 
ministri di Peti jura, capeggiati da Ostapenko, avevano un 
aspetto piuttosto pietoso, benché si sforzassero di 
dimostrare che speravano nella « regolarizzazione dei 
rapporti del governo polacco con quello ucraino». Era 
difficile sperarlo, dato che il governo ucraino non possedeva 
allora territorio alcuno e Petljura stesso era in pratica in 
stato di arresto domiciliare in una villa di Varsavia, sul viale 
delle Rose. (Vi rimase quasi un anno, finché i polacchi 
non lo portarono a Kiev sui loro cannoni.) Gli ufficiali 
di Denikin, che si erano ritirati da Proskurova, 
avevano tentato di riunirsi ai polacchi, ma questi avevano 
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proposto loro di fare una corsa in Polonia in qualità di « 
ospiti ». Vicino a Varsavia il treno era stato circondato e i 
seguaci di Denikin erano stati disarmati e tradotti a 
Demb’ju. Per qualche tempo conservarono un aspetto 
baldanzoso, « smascherarono » con zelo i bolscevichi e 
fecero rapporti alla direzione del campo, ma presto si 
avvilirono, « appassirono », e cominciarono a mendicare 
dagli arrestati più agiati. 

Vi erano anche figure enigmatiche, tra le quali donne di 
nazionalità sconosciuta, che parlavano varie lingue ed erano 
in maggioranza bellissime, accusate di spionaggio in favore 
di altri Stati. Si diceva che fossero al servizio del governo 
polacco che, quando sbagliavano, le puniva rinchiudendole 
a Demb’ju. C'erano stranieri delle più svariate professioni, 
arrestati sotto accuse diverse, alle volte quasi fantastiche. Un 
aviatore tedesco che aveva portato a Petljura, a Kamenets- 
Podol’sk, del denaro ucraino stampato a Berlino, nel viaggio 
di ritorno aveva compiuto un atterraggio forzato in 
territorio polacco vicino alla frontiera cecoslovacca, ed era 
stato accusato di spionaggio a favore di tre Stati: Germania, 
Cecoslovacchia e Ucraina. La Polonia bianca aveva continue 
controversie con tutti e tre questi Stati. 


Tutt’altra posizione avevano, fra i detenuti, i prigionieri 
dell’armata rossa, alcune migliaia dei quali erano stati 
catturati durante il proditorio attacco di Pilsudskij su Vil’no. 
Rinchiusi in una fredda e cadente baracca comune, 
morivano letteralmente di fame. La crisi alimentare, che 
imperversava in tutta la Polonia borghese e in particolar 
modo sul suo territorio austriaco, aveva raggiunto allora la 
massima gravità. Il rancio che veniva distribuito nel lager era 
di tre tipi: per gli internati speciali, per gli internati e per i 
prigionieri. L’ultimo gruppo che comprendeva i soldati 
dell’armata rossa, in realtà non riceveva niente. Distesi 
su nude tavole, coperti di cenci, quei soldati, costretti 
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a compiere i lavori più faticosi, morivano di tifo e 
di esaurimento. 


In un giorno nuvoloso e piovoso, camminando per il 
lager, vidi un carro immenso carico di blocchi di granito, 
trascinato da soldati rossi che a ogni passo si fermavano e 
cadevano a terra grondanti sudore. Una decina di posnani 
pungolava a colpi di frusta quelle bestie da soma. Non 
riuscii a dominarmi e corsi verso i soldati gridando che 
presto sarebbe venuto per loro il tempo di rispondere dei 
loro delitti. Non fecero il minimo caso alle mie grida, non 
cercarono neanche di farmi tacere. Mi volsi e me ne andai. A 
un crocicchio incontrai un caporalmaggiore che non si 
staccò da me finché non fui nella mia baracca; quando fu 
sulla soglia si volse e scomparve per ricomparire dieci 
minuti dopo con un ufficiale addetto alla sorveglianza, 
un capitano che balzò su di me gridando che mi 
avrebbe subito strangolato per « diffamazione del capo 
dello Stato e di tutta la Polonia ». Grida minacciose dei 
detenuti raffreddarono il suo ardore e in tutt'altro tono mi 
invitò a seguirlo alla Kommandantur. 


Io andavo piano pensando al da farsi, ma il capitano, 
lanciando intorno occhiate cattive, ripeteva sempre le stesse 
parole in polacco: « Andiamo dal comandante ». Fui 
costretto a seguirlo. Il caporalmaggiore riferì al comandante 
che avevo insultato il governo polacco e Pilsudskij in 
particolare. Mi irritò soprattutto il fatto che il capitano, che 
non mi aveva mai visto prima di fare irruzione nella mia 
baracca, continuasse a ripetere, arricciandosi i baffi: « 
Proprio così, pan colonnello». Il comandante, un piccolo e 
grosso colonnello apoplettico, con la pancia sporgente, 
le gambe storte e i lunghi baffi tradizionali, mi chiese con 
aria di importanza che cosa avessi da dire a mia discolpa. 
Gli narrai quel che era accaduto, aggiungendo che il 
capitano doveva aver dimenticato il proprio onore di 
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ufficiale se poteva mentire così spudoratamente. A queste 
parole il capitano si gettò su di me, ma il colonnello lo fermò 
con un gesto. 


La nostra conversazione fu interrotta dalle grida di una 
folla di detenuti che, capeggiata da Ordynskij, si era 
radunata sul piazzale davanti alla casa del comandante, 
rumoreggiando e chiedendo la mia liberazione. Data l’aria 
che tirava nel lager, il colonnello mi lasciò andare, 
aggiungendo che la prossima volta non mi sarebbe andata 
così liscia. Devo a questo proposito osservare che il mio caro 
amico e compagno di lavoro clandestino e di reclusione, 
Viktor Alekseevic Ordynskij, più vecchio, più esperto e più 
assennato di me, molte volte mi tirò fuori da situazioni 
difficili in cui mi aveva gettato la mia impulsività. 

Il morale dei detenuti si faceva sempre più agitato a causa 
delle loro terribili condizioni di vita. L'organizzazione 
clandestina comunista del lager comprendeva non pochi 
prigionieri che avevano lavorato nelle fabbriche, nonché 
soldati e ufficiali polacchi; si sentiva che gravi avvenimenti 
stavano maturando. 

C'era nel lager una « cantina », una specie di grande 
magazzino con ristorante, che vendeva roba da mangiare e 
generi di uso comune; al ristorante si poteva, di nascosto, 
comprare qualsiasi COSA, vino 
compreso. Quell’organizzazione era stata una trovata degli 
ufficiali che dirigevano il lager, i quali vi avevano investito 
un tanto a testa per sfruttare i detenuti, e facevano affari 
d’oro vendendo a prezzi esorbitanti. Un giorno un 
prigioniero comprò una quantità di panini bianchi e 
cominciò a distribuirli anche ai soldati rossi, che si 
precipitarono nel magazzino tendendo le mani e facendo a 
spintoni. Presto fu uno scompiglio generale; tutti facevano a 
gara a pigliare e portar via, mentre per le vie che davano 
sulla piazza della « cantina » venivano correndo i soldati 
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polacchi con i fucili spianati, preceduti dalla cavalleria, e ai 
crocicchi venivano piazzate mitragliatrici. I soldati rossi 
furono dispersi, ma gli ufficiali avevano finito di speculare. 
A quel primo avvenimento ne seguì un altro, più 
significativo; quasi la metà dei soldati posti a guardia del 
lager scomparvero improvvisamente con i propri ufficiali 
e con alcune decine di detenuti. 


Il comando polacco si allarmò. Una pattuglia comandata 
da un ufficiale entrò a mezzanotte nella nostra baracca. 
Dall’aspetto e dai modi dell’ufficiale si capiva che la 
situazione era grave. Ordynskij e io fummo condotti davanti 
al comandante che lì per lì nemmeno si accorse di noi, 
accecato com'era dal furore e dalla disperazione. Con le 
mani sui fianchi, la testa china, pestando il pavimento con le 
sue gambe storte, gridava: « Comunisti! Se non dite tutto 
quel che sapete sarete fucilati! » 


Davanti a lui stavano due ufficiali con le spalline 
strappate e due sottufficiali lividi dal terrore. Nel vederci, il 
colonnello si mise a urlare: « Eccoli qui, i vostri seduttori! » 

Poi ci portarono in un’altra stanza. È difficile dire se il 
colonnello credesse davvero di avere acchiappato i veri 
organizzatori della fuga O facesse soltanto finta di crederlo. 
Comunque ci mandò di nuovo a chiamare, ci guardò per un 
poco in silenzio e infine dichiarò: « So benissimo che cosa 
rappresentate e di che cosa vi occupate. Se non fosse per 
alcune circostanze... vi parlerei in un altro tono... Andate! 
» 


Non sapevamo di quali circostanze parlasse, ma tutto si 
chiarì il giorno seguente. 


ROSEO 
xXx 


La cattività abitua l’uomo a ogni sorta di imprevisti; 
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perciò non ci meravigliammo quando ci condussero ancora 
davanti al comandante, che questa volta non era solo. Vicino 
a lui sedeva un ufficiale elegante e rubicondo, che portava 
l’uniforme dello Stato maggiore generale. Atteggiato il volto 
a un amabile sorriso, il colonnello cominciò: 


« Il governo sovietico ci propone di scambiarvi con alcuni 
ostaggi polacchi. Il nostro governo non ha nulla in 
contrario. Spero che non avrete da lagnarvi del trattamento 
ricevuto nel campo. Ecco qui i soldi che vi erano stati tolti, 
ve li restituiamo. Volete verificare? » 


L'ufficiale rubicondo aprì una valigia piena zeppa di 
valuta dello zar in biglietti di piccolo taglio. Benché il totale 
tornasse, i biglietti da cinquecento rubli (che ci erano stati 
tolti) costavano molto più cari dei biglietti piccoli, e 
l’ufficiale non aveva perduto l’occasione di specularci sopra. 
Dopo di che ci si presentò un tenente che, insieme a un 
caporalmaggiore, avrebbe dovuto accompagnarci nel luogo 
dove le autorità polacche avevano deciso di riunire i 
detenuti appartenenti alle organizzazioni clandestine, in 
cambio dei quali il governo sovietico avrebbe consegnato 
alla Polonia alcuni importanti ostaggi. 

Ho purtroppo dimenticato il cognome di quel tenente. 
Durante la guerra aveva prestato servizio nelle file 
dell'esercito rosso, ma i suoi genitori avevano una tenuta in 
Polonia. Non so che tenuta potesse essere, giacché quel 
tenente non aveva un soldo in tasca. La prima (osa che mi 
stupì fu la sua conversazione col caporalmaggiore a 
proposito di un salame di Cracovia che uno di loro aveva 
comperato durante il viaggio. Il tenente chiedeva dove fosse 
andato a finire il salame. Il caporalmaggiore, dopo essersi 
irrigidito sull’attenti secondo il regolamento, battendo i 
tacchi, lo informò che non ne era a conoscenza. Il tenente, 
sdegnato di una simile impudenza, voleva perquisirlo, ma io 
li interruppi osservando che la loro conversazione era priva 
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di senso. Il tenente mi guardò e mi chiese in polacco: « Il 
signore capisce così bene? » e lasciò ‘andare il 
caporalmaggiore. Quando rimanemmo ‘a quattrocchi 
spiegai al tenente che se avesse lasciato un po’ correre 
durante il viaggio e ci avesse dato la possibilità di sbrigare 
alcune faccende personali, avremmo pensato noi a spesare 
lui e il caporalmaggiore. Immediatamente il tenente mi 
diede « la parola d’onore » che avrebbe fatto tutto il 
possibile perché il nostro « felice ritorno in patria » si 
svolgesse nelle migliori condizioni. Poi, quando gli ebbi 
dato i soldi per i biglietti, chiamò il caporale e gli ordinò di 
comprare tre biglietti di prima per Varsavia e uno di terza. 
Il caporalmaggiore, credendo che si trattasse ancora 
del salame, rimase talmente sorpreso che si limitò a battere i 
tacchi ripetendo: « Come comanda il signor tenente! » 


I sedili del nostro scompartimento erano soffici; c'erano 
tre posti da ogni lato. Viaggiavano con noi un anziano 
impiegato statale polacco con baffi e un possidente. Parlava 
soltanto l’impiegato, che, dopo ogni fermata e relativa visita 
al buffet, diventava sempre più loquace e affermava che i 
bolscevichi pensavano soltanto « a rovinare i polacchi ». Il 
pan Pilsudskij, per la sua innata bontà, era molto tenero con 
loro. Perfino quei bolscevichi che erano imprigionati 
a Demb’ju vivevano come in paradiso. 


Nel sentire la piega che aveva preso la conversazione, il 
tenente si impazienti e cercò di parlar d’altro, ma 
l'impiegato non la smetteva. Alla fine mi seccai e gli chiesi se 
fosse mai stato a Demb’ju. Rispose di no. 


« Be’, io ci sono stato, e vi posso assicurare che in quel 
campo la gente muore come le mosche. » 


Lo statale mi domandò: 
« Il pan è stato ispettore del campo? » 
Dissi: « No, ero prigioniero... » 
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Segui un lungo silenzio. Alla prima fermata lo statale e il 
possidente se ne andarono in un altro scompartimento. 


Di ora in ora la nostra gioia di tornare in patria si faceva 
più profonda. Già respiravamo l’aria della li bertà. Ci 
sfilavano davanti Varsavia, Brest-Litovsk, 


Minsk e Borisov. Arrivando a Borisov ci eravamo già fatti 
un'idea abbastanza chiara della situazione della Polonia, che 
i paesi capitalistici dell’ Europa avevano spinto a combattere 
contro la Russia sovietica. 

A Borisov incontrammo altri compagni, e cioè Baran, 
Fedorov, Maria Poberezskaja e Ivan Kulik, che erano stati 
inviati in Galizia e in Polonia. 


Sulla neve scricchiolante attraversammo in slitta il confine 
sovietico. Oltrepassammo trincee, reticolati, bastioni, la 
terribile linea del fronte fortificato, finché arrivammo in una 
zona di campi indifesi. Lo scambio ebbe luogo nel piccolo 
villaggio di Nemanitsy, dove dal lato polacco era ammassata 
una folla di soldati, ufficiali della gendarmeria, agenti del 
controspionaggio; rivedemmo dal lato sovietico le note 
giubbe di pelle. Mentre attraversavamo quella linea tanto 
sospirata, un grosso uomo curvo, dal volto rasato, 
l’attraversava, correndo verso il gruppo polacco. A ogni 
passo si raddrizzava un po’ di più e il suo portamento 
si faceva fiero; i gendarmi polacchi si precipitarono verso di 
lui e, afferrandogli la mano, la baciarono esclamando: « 
Signor vescovo, si accomodi! » 


Ci accolsero i campi della patria, vigorose strette di mano, 
le note dell’Internazionale e le bandiere rosse che 
sventolavano allegre nell’aria primaverile. 


ZI 


IL RITORNO IN PATRIA 


PASSATE le prime ore di felicità, Ordynskij e io fummo 
presi da un terribile senso di sfinimento. Avevamo più 
l’aspetto di figure di cera che di esseri umani. A Demb’ju, 
avendo la possibilità di nutrirci un po’ meglio degli altri, 
davamo una gran parte della nostra razione ai compagni che 
intorno a noi morivano letteralmente di fame. In viaggio 
eravamo talmente occupati che mangiavamo quando 
capitava e quel che capitava. Il tenente e il caporalmaggiore 
che ci accompagnavano sapevano bene che i prigionieri che 
tornano a casa non scappano e che difficilmente si sarebbe 
presentata loro un’altra occasione di vivere a spese di terzi. 
Perciò ogni giorno il tenente, ricevuta da noi una 
determinata somma che ormai considerava di sua spettanza, 
ci fissava un nuovo appuntamento a qualche ora di distanza 
e ci insegnava come comportarci se fossimo stati fermati. Di 
solito ci consigliava di dire che « il pan tenente è andato dal 
comandante della città». Nella maggior parte dei casi, 
quando ritornava, era in condizioni tali che toccava a noi 
scortarlo fino al vagone. Venendo dalla frontiera 
occidentale, attraversammo tutta la Polonia. Il treno 
procedeva lentamente, fermandosi a tutte le stazioni 
importanti. Ci eravamo ormai fatti un’idea chiara dei 
movimenti delle truppe polacche e delle loro teorie di carri 
ferroviari che trasportavano verso oriente pezzi 
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d’artiglieria, automezzi, carri armati, filo spinato e 
munizioni. Era un quadro che sembrava illustrare le notizie 
giunteci da varie fonti, secondo le quali la Polonia si 
preparava a combattere la repubblica sovietica, ragione 
per cui aveva ricevuto dalla Francia e dagli Stati Uniti una 
quantità enorme di materiale bellico. 


In una grande stazione, mentre aspettavamo che il treno 
partisse, il nostro tenente incontrò un suo amico capitano 
che proseguiva con una divisione tolta dalla Posnania per 
essere impiegata nel settore di Borisov. Quando eravamo 
partiti da Cracovia tutti i binari, meno quello principale, 
erano occupati dalle tradotte della divisione di cavalleria del 
generale Karnitskij, che proseguiva per Lvov, vicino al 
confine. 


Subito dopo Borisov si stendevano, una dopo l’altra, linee 
di trincee ben scavate, con i loro camminamenti; dietro le 
trincee si vedeva una linea di fortificazioni stabili e infine tre 
O quattro file di reticolati interrotti da passaggi a barriere. 
Grandi tratti di campagna lungo il fronte verso il confine 
sovietico erano stati minati. 

Passato il villaggio di Nemanitsy, sul territorio sovietico 
non vedemmo nulla di simile. Fortificazioni non ce n’erano. 
Soltanto in alcune stazioni importanti, vicino a Smolensk, 
incontrammo convogli di soldati rossi e alcuni battaglioni di 
operai e di comunisti. 


Durante il viaggio parlammo spesso davanti a reparti 
combattenti, agli operai di importanti stabilimenti e al 
personale delle ferrovie. 


Nonostante la fame e le terribili distruzioni, gli occhi dei 
combattenti e degli operai brillavano di entusiasmo quando 
parlavamo loro dell’azione liberatrice dell’armata rossa e 
della grave situazione in cui si trovavano gli operai e i 
contadini della Polonia borghese. 
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Nessuno pensava che la Polonia avrebbe potuto batterci, 
benché la situazione economica della giovane repubblica 
sovietica non fosse mai stata così grave. Persino i fiammiferi 
si potevano avere soltanto sciolti. Bisognava lottare per 
ottenere a prezzi astronomici dai borsari neri e dagli 
speculatori sale, pane nero stantio e pezzi di lardo ingiallito 
involtati negli stracci. 


A Smolensk fummo invitati dal segretario del comitato 
centrale del partito comunista lituano e bielorusso, V. 
Mitskjavicjus-Kapsukov, un uomo tranquillo, intelligente, 
vestito di nero, con i modi di un social-democratico 
occidentale che beveva infuso di carote senza zucchero. Al 
nostro arrivo stava dando ordine ai suoi dipendenti che 
tornavano da Bobruisk, di controllare i rifornimenti delle 
unità di passaggio e dava una lavata di capo a un segretario 
che aveva perduto i rifornimenti di pane. 


Finalmente potè occuparsi di noi. Parlammo a lungo della 
situazione in Bielorussia, in Lituania e in Polonia, del lavoro 
del partito, dell’esercito polacco, delle tendenze degli operai 
e dei contadini, del movimento partigiano, di quelli che 
avevamo incontrati nelle varie prigioni e nel campo di 
Demb’ju dove eravamo stati rinchiusi sette mesi. 

Quando tutti gli argomenti furono esauriti, Mitskjavicjus- 
Kapsukov si alzò e prese un libro dal tavolo, dicendo: 


« È ora di andare alla mensa! Ma vi avverto che non c'è 
altro che minestra di piselli molto liquida e polentina di 
avena all’acqua, simile alla minestra! » 

Poi, lisciando il libro con un sorriso un po’ timido, 
aggiunse: « Nei momenti liberi leggo Le confessioni 
di Gor'kij. Com'è scritto bene! » 

Presi macchinalmente il libro, ma glielo restituii subito; 
era scritto in lituano e pubblicato nel 1914 a Filadelfia. 


Mitskjavicjus-Kapsukov mi spiegò che il libro era stato 
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tradotto da Rackauskas-Vajras, il primo a far conoscere 
Gor'kij ai lituani e a tenere agli operai di Brooklyn 
conferenze sulla dittatura del proletariato e sul futuro 
governo socialista della Lituania. 


Infilatosi un vecchio cappotto dal collo logoro, ma 
perfettamente pulito come i cappotti degli insegnami poveri 
delle città, aggiunse: 


« Purtroppo di minuti liberi per leggere ce n'è sempre 
meno... » 

Andando alla mensa, parlammo della nuova proposta del 
governo sovietico alla Polonia (la prima era del 28 febbraio 
1920) di iniziare trattative di pace. 


« Finora la nostra ultima nota è rimasta senza risposta », 
disse Mitskjavicjus, « ma secondo dati non ufficiali sembra 
che Pilsudskij abbia intenzione di iniziare le trattative a 
Borisov. Se è così, cercano soltanto di guadagnar tempo. 
Che trattative si possono fare sulla linea del fronte? » 
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DZERZINSKIJ SUL FRONTE SUD OCCIDENTALE 


Poco dopo la partenza da Smolensk mi separai da 
Ordynskij. Ero stato nominato capo della sezione 
informazioni segrete presso il comando delle retrovie e 
destinato a Hark'ov presso lo stato maggiore del fronte sud 
occidentale. Ordynskij era stato destinato alla procura 
militare di Kiev. 


A mano a mano che ci avvicinavamo a Hark'ov mi sentivo 
sempre peggio; avevo un febbrone. Siccome sulle vie del 
fronte e nell’esercito imperversava allora il tifo petecchiale, 
all'arrivo a Hark'ov mi portarono direttamente dal treno 
all'ospedale militare. Ma non si trattava di tifo; qualche 
giorno dopo la febbre cadde e io, pur sentendomi ancora 
molto debole, mi presentai allo stato maggiore al quale ero 
stato destinato. Tuttavia il mio ricovero in ospedale non fu 
senza conseguenze: quando avevo già preso servizio mi 
capitò di leggere nello Jugrost del 29 maggio 1920 un mio 
lungo necrologio, che doveva essere costato a quel giornale 
non poca fatica, perché comprendeva un resoconto della 
mia attività clandestina, redatto dal comitato centrale del 
dipartimento di Lituania e Bielorussia, e gli attestati di varie 
organizzazioni, e accennava perfino al fatto che avevo 
previsto, fin dall'anno precedente, « la campagna polacca 
ora IN COrso ». 


Il comandante delle retrovie del fronte sud occidentale 
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era F. E. Dzerzinskij. 


Nei due anni trascorsi dal nostro primo incontro era 
molto cambiato; era dimagrito, pallido, e tossicchiava. 


Il mio primo rapporto a Dzerzinskij durò circa due ore, 
durante le quali gli esposi in dettaglio la piega che andava 
prendendo la situazione in Polonia e le conclusioni che ne 
traevo. Dzerzinskij non mi interruppe quasi mai. Fondatore, 
con Ju. Marhlevskij e Rosa Luxemburg, del partito 
socialdemocratico polacco, Dzerzinskij conosceva la Polonia 
meglio di chiunque altro, ma vi mancava dall’epoca del suo 
ultimo arresto nel 1912, senza contare che l’ultima Polonia 
borghese di Pilsudskij non assomigliava affatto alla Polonia 
russa prebellica. 

Gli raccontai che per molto tempo non eravamo riusciti a 
spiegarci lo sfacelo dell’esercito polacco, e gli citai l'ordine 
segreto n. 5 del comandante in capo delle truppe polacche 
del 30 novembre 1919, di cui ho riportato più sopra un 
estratto alquanto sorprendente. 


Quell’ordine permetteva ai proprietari terrieri figli di 
papà che formavano i quadri fondamentali dell’esercito 
polacco, di saccheggiare e incendiare città e villaggi, 
organizzare pogrom, fucilare gli operai e i contadini 
bielorussi, in tutta legalità e coperti dall’immunità più totale. 


Dopo avermi ascoltato Dzerzinskij si alzò, si mise a 
camminare su e giù per la stanza e disse a voce bassa: 


« Sì, cercano con tutti i mezzi di corrompere i soldati 
polacchi, di eccitare i loro istinti più bassi, di soffocare in 
loro la coscienza di classe... Be’, adesso raccontatemi tutto 
quel che sapete del lavoro dei comunisti polacchi ». 

Gli riferiti tutto quel che sapevo. Negli otto mesi passati in 
Polonia avevamo incontrato tra i comunisti polacchi alcuni 
autentici eroi, fra cui non pochi ufficiali e soldati. Molti 
comunisti polacchi erano stati fucilati, a migliaia erano 
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rinchiusi nelle prigioni e nei campi di concentramento, ma 
gli altri continuavano la lotta. Dzerzinskij mi ascoltava in 
silenzio. Vedevo dal suo volto come lo agitasse la 
descrizione delle condizioni in cui vivevano i comunisti nelle 
prigioni di Minsk e di Varsavia e nel campo di Demb’ju. 


La mia salute aveva avuto un considerevole crollo dopo la 
reclusione e il mio sfortunato tentativo di fuga. Il lavoro 
dello stato maggiore era sfibrante e durava fino a tarda 
notte. Dovetti essere trasportato al sanatorio di via 
Rymarskaja, dove anche Dzerzinskij fu ricoverato per 
qualche tempo. Di solito uscivamo la mattina alle otto e 
mezzo e andavamo a piedi fino allo stato maggiore, seguiti 
da una macchina su cui Dzerzinskij avrebbe potuto salire se 
si fosse sentito stanco. 


Era quella la sua unica passeggiata. Dormiva poco, 
mangiava irregolarmente. È difficile immaginare la massa di 
lavoro svolta in quei tempi dai più vicini collaboratori di 
Lenin. Dzerzinskij non soltanto comandava le retrovie del 
fronte sud occidentale (che nel periodo di Mahno 
rappresentava un fronte interno a sé stante), ma era anche 
presidente del VCK (commissariato del popolo per gli affari 
interni) e membro del consiglio militare rivoluzionario del 
fronte sud occidentale. 

Per quanto tempo il suo organismo avrebbe potuto 
sopportare una simile tensione? Questo 
interrogativo preoccupava anche il comitato centrale del 
partito. Ma al fronte erano in corso battaglie decisive e 
Dzerzinskij si irritava terribilmente a sentir dire che avrebbe 
avuto bisogno di un po’ di riposo. « Ma chi vi ha raccontato 
queste frottole sul mio stato di salute e sul sovraccarico di 
lavoro? » chiese il 9 giugno 1920 al comi tato centrale. 


Ricordo che una mattina, mentre andavamo al lavoro, 
cominciò improvvisamente a piovere piuttosto forte. 
Dzerzinskij era senza cappotto; gli suggerii di salire in auto e 
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alzare il mantice per non raffreddarsi. 


Mi guardò con l’espressione che assumeva (piando 
dubitava dell’esattezza di qualche informazione. 


« Ma perché mi dovrei raffreddare? Vorrei tanto sapere 
chi è che si preoccupa tanto del mio presunto cattivo stato 
di salute. » 

Gli risposi che era una preoccupazione naturalissima 
giacché aveva un lavoro enorme, ma non sfiorai più 
quell’argomento. 


AI consiglio militare rivoluzionario del fronte sud 
occidentale si facevano vedere anche I. V. Stalin, S. 
V. Kosior, A. I. Egorov e altri. Il capo della sezione politica 
era un uomo di grande cultura, eccellente oratore, Vladimir 
Petrovic Potemkin. 


Di solito facevo rapporto a Dzerzinskij una volta al 
giorno, la sera. Un bollettino quotidiano contenente un 
riassunto preciso di tutte le informazioni pervenute dai 
fronti interni ed esterni e di tutti gli altri documenti 
importanti, firmato dal capo della sezione, era poi stampato 
a ciclostile e spedito con corrieri di Stato agli indirizzi 
contenuti in un elenco approvato personalmente da 
Dzerzinskij. La matrice del bollettino veniva bruciata, così 
come i vari esemplari che ritornavano a noi dopo esser stati 
letti, a eccezione di una copia che conservavamo in apposita 
custodia. Il mio rapporto quotidiano si concludeva con la 
consegna a Dzerzinskij di un bollettino di informazioni 
supplementari sulle questioni più importanti. 


Ricordo che, proprio agli inizi del mio lavoro, cadde nelle 
mani della sezione informazioni segrete un documento che 
metteva in cattiva luce la personalità di un importante 
attivista che stava per essere incluso nella compagine 
governativa. Questo fatto mi agitò al punto che entrai nello 
studio di Dzerzinskij in un’ora non destinata ai rapporti e 


286 


posai il documento sul tavolo. 


Con mia sorpresa Dzerzinskij mi ascoltò tranquillamente 
e poi mi disse: 

« Siete troppo emozionato per dare a questo materiale il 
suo giusto valore. Controllatelo minutamente, pensate quali 
conseguenze possa avere sotto tutti gli aspetti l’inclusione di 
una simile notizia nel bollettino ufficiale e stasera venite a 
riferirmi le vostre conclusioni ». 


Di solito, Dzerzinskij portava la giubba stretta da un’alta 
cintura, pantaloni, stivali, cappotto militare e berretto. Tutto 
gli era stato fatto su misura, perché teneva molto all'ordine e 
alla precisione. Per potere smaltire il suo enorme lavoro, 
aveva diviso rigorosamente la sua giornata. Parlava a voce 
molto bassa ed esercitava su di sé un controllo ferreo. 
Davanti a qualunque notizia, buona O cattiva, il suo volto 
manteneva la stessa espressione calma. Aveva cominciato 
la sua carriera rivoluzionaria a diciassette anni, aveva passato 
un quarto della sua vita, undici anni, ai lavori forzati e al 
confino, dal quale era fuggito tre volte. Aveva conosciuto le 
più terribili prigioni dello zar, la centrale di Orlov, la 
cittadella di Varsavia, dove tutti i giorni avevano luogo 
esecuzioni capitali. Negli intervalli tra un arresto e l’altro 
viveva nascosto in continua tensione, pesando ogni parola e 
ogni passo per non tradirsi. 


In prigione 0 al confino, doveva stare continuamente in 
guardia; il governo zarista aveva dovunque spie e agenti 
provocatori. 

In una delle sue lettere relativa agli avvenimenti del 1908 
(16 agosto) Dzerzinskij, descrivendo la spaventevole 
situazione che regnava nella cittadella di Varsavia, dice 
anche che i detenuti erano circondati da spie e che ciò « 
obbliga a restare chiusi in se stessi ». 


Si era esercitato per dieci anni in quel controllo, 
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acquistando una forza d’animo che sorprendeva chiunque lo 
avvicinasse. Ma in carcere bisognava anche sapere 
smascherare le spie e gli agenti provocatori e studiare i 
metodi della polizia per poterli combattere. Da qui la sua 
enorme esperienza nel discernere le persone, nella lotta 
contro i nemici di classe. 


In tutto il tempo che lavorai con lui, nel 1920, lo vidi 
irritato soltanto due volte. 


Il bollettino di cui ho parlato era stampato in un locale 
speciale detto « stanza del ciclostile », dove potevano 
entrare soltanto il tecnico, il correttore, il legatore, lo 
spedizioniere e un impiegato incaricato di accertarsi che 
tutte le matrici fossero bruciate, che le minute fossero 
distrutte e che i fogli fossero stampati correttamente. Il 
tecnico era un komsomol che scriveva a macchina con dieci 
dita a una velocità non comune. Soltanto a Mosca mi è 
capitato di incontrare una dattilografa altrettanto veloce. Il 
nostro komsomol era molto indisciplinato: nelle ore di 
ufficio, quando non aveva da fare, cantava, 
raccontava barzellette, ballava e suonava l’ocarina. 


Tutte le mie ammonizioni non servivano a niente. Non 
servì neanche la gattabuia dove passò alcune ore. Ma 
sarebbe stato un peccato privarsi di lui, perché era 
bravissimo. 


Lo stato maggiore di un’importante unità può essere 
efficiente soltanto se tutto vi si svolge nel massimo ordine, se 
nell’edificio regnano pulizia e silenzio, se ogni collaboratore 
è disciplinato e preciso. Queste sono adesso verità risapute, 
ma durante una guerra civile la cosa non è tanto semplice. 

Un giorno, passando per un corridoio, Dzerzinskij senti 
cantare, ballare e pestare i piedi dietro una porta su cui era 
scritto «Vietato l’ingresso». Aprì, diede un’occhiata, si volse 
e uscì senza dir niente. Poi mi chiamò e mi chiese: 
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« Che sarebbe questa baraonda nelle ore d’ufficio? » 


Gli risposi che il tecnico era bravissimo, ma che 
purtroppo non sapeva comportarsi come si deve ed era 
indisciplinato. Dzerzinskij mi guardò sopra 
pensiero, lisciandosi la barbetta. 

« Mandatemelo qui. » 

Fino a oggi non so che cosa abbia detto a quel giovanotto. 
Ma a partire da quel momento, il silenzio nella stanza del 


ciclostile fu rotto soltanto dal ticchettio dei tasti e dal ronzio 
dell'apparecchio. 


Dzerzinskij non sopportava la minima volgarità. Come ho 
già detto, non alzava mai la voce ed era molto cortese e 
premuroso nei rapporti con gli altri. Con una delicatezza 
meravigliosa, si preoccupava delle necessità dei suoi 
collaboratori, mentre di se stesso si curava ben poco. 


È facile immaginare quanto ci fosse da lavorare durante 
l'avanzata polacca sul vasto fronte ucraino, contemporanea 
all'avanzata di Wrangel, ? alla ripresa del movimento 
mahnista e al tentativo unanime di tutti gli elementi 
controrivoluzionari di spezzare il fronte partendo dalle 
retrovie. 


Dzerzinskij andava allo stato maggiore la mattina alle otto 
e mezzo e tornava a tarda notte. L’orario di tutti gli uffici 
che dipendevano da lui andava dalle undici di mattina alle 
dieci della sera, con un intervallo di due ore per il pranzo, 
ma non si poteva lasciare l’ufficio prima che il lavoro fosse 
terminato. Perciò Dzerzinskij controllava personalmente 
l’alimentazione degli impiegati. 

Avendo osservato irregolarità nel vettovagliamento, 
emanò un ordine speciale che diceva: « Considerato che un 
lavoro intenso come quello degli impiegati richiede un 
dispendio di forze incompatibile con uno stato di cronica 
denutrizione, ordino al capo degli approvvigionamenti di 
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prendere misure urgenti perché sia distribuita agli impiegati 
l’intera razione stabilita per i combattenti, in modo che non 
debbano più verificarsi distribuzioni di razioni ridotte, con 
particolare riguardo alla carne e al pesce ». 


In aprile le truppe polacche, appoggiate dai resti dei 
petljurovtsi, attaccarono sull’intero fronte. 


Il 21 aprile 1920 fu firmato in tutta segretezza a Varsavia 
un accordo tra il governo polacco e Simon Petljura. 

Questi, non contento di aver già venduto più di una volta 
il territorio dell'Ucraina, « riconosceva alla Polonia i confini 
del 1772 », in altre parole abbandonava definitivamente una 
grande porzione dell’Ucraina ai capi della Polonia borghese. 


Come contropartita Pilsudskij prometteva di provvedere 
al mantenimento di Petljura e dei resti della sua armata, 
esprimendo questo suo impegno nel seguente passo del 
trattato: « Gli eserciti polacco e ucraino avanzeranno 
insieme. Le azioni congiunte polaccoucraine contro gli 
eserciti sovietici schierati a oriente dell’attuale linea del 
fronte polacco-bolscevico, nel settore della riva destra del 
Dniepr, saranno effettuate secondo le direttive del 
comandante supremo delle truppe polacche. Il governo 
ucraino si impegna ad assicurare l’equipaggiamento, il 
vettovagliamento e il mantenimento delle unità ucraine in 
territorio polacco, alle quali unità sia il comando delle 
truppe polacche sia il ministero polacco della Guerra 
hanno fornito 0 forniranno aiuti in generi ed 
equipaggiamento, armi, munizioni, e ogni tipo di 
materiale bellico ». 

Il trattato fu firmato cinque giorni prima che la Polonia 
dichiarasse guerra alla Russia sovietica. Tjutjunik, « 
comandante dell’armata di insurrezione », si mosse 
contemporaneamente alle unità polacco-ucraine e occupò 
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Wrangel passò all’offensiva mentre già si muovevano le 


bande di Mahno. 


Quasi nulla è stato scritto sulla perizia militare di 
Dzerzinskij che diresse personalmente, nel periodo che va 
dal maggio al luglio 1920, in qualità di comandante del 
fronte sud occidentale, vaste operazioni intese a disperdere 
alcune grosse bande che operavano nelle retrovie e in primo 
luogo quella di Mahno. 


Si può dire senza esagerazione alcuna che fu lui a 
elaborare quella tecnica di lotta contro i kulaki e le guardie 
bianche che fu in seguito applicata fino alla fine della 
cosiddetta « piccola guerra civile ». 

Dzerzinskij, che aveva tratto un’ottima lezione dagli errori 
commessi dai bolscevichi nella lotta contro il banditismo nel 
1919, inviò alle truppe delle retrovie un ordine 
particolareggiato nel quale attirava l’attenzione sulla « 
precarietà del loro sistema di circondare i banditi con forze 
poco rilevanti » e chiedeva « di fare tutto il possibile per 
portare subito lo scompiglio nelle bande per poi 
accerchiarle e annientarle ». 


In altre parole, tutti gli ufficiali ricevettero l'ordine di 
inseguire le bande fino a distruggerle, non accontentandosi 
di metterle fuori combattimento. 


È facile capire come per un simile tipo di guerra, che per 
di più si svolgeva su territori vastissimi, occorrevano eserciti 
speciali, dotati di grande mobilità. Verso la fine di maggio, 
le truppe delle retrovie del fronte sud occidentale 
ammontavano a cinquantamila uomini, fra cui molti a 
cavallo, e disponevano di aerei e di automezzi corazzati. Nei 
punti strategici più importanti erano state anche stabilite 
guarnigioni fisse; si era provveduto efficacemente alla difesa 
delle strade ferrate, delle linee telegrafiche e telefoniche e 
all’organizzazione dei depositi e dei trasporti. Le stazioni 
dovevano esser messe al sicuro dalle spie, dai sabotatori, dai 
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borsari neri e dagli speculatori; occorreva istituire un orario 
ferroviario preciso, che garantisse un rapido spostamento 
delle tradotte e dei convogli di viveri. 


Come ho già detto, a Dzerzinskij piaceva lavorare 
sistematicamente fin nei minimi particolari. 


Sapeva che le misure militari non bastavano e che 
l'apparato amministrativo sovietico doveva funzionare a 
perfezione nei villaggi, se voleva esercitare la sua autorità 
presso i contadini. Fu tassativamente proibito ai comandanti 
delle singole unità di sostituirsi agli organi amministrativi 
locali e fu formata, presso lo stato maggiore delle retrovie, 
una sezione politica speciale incaricata della stampa, della 
propaganda a viva voce nelle campagne e dell’assistenza 
quotidiana agli organi sovietici locali, che era tenuta a 
comunicare alla sezione informazioni segrete tutti gli abusi 
di potere compiuti in loco. 

Persino i sequestri di armi erano effettuati con grande 
prudenza. Nell’ordine del 27 giugno 1920, Dzerzinskij 
prescriveva: « Ricorrere alle perquisizioni solamente quando 
si è certi di trovare armi, ma non tollerare azioni 
improvvisate e disorganizzate ». 


Eppure, Dzerzinskij sapeva benissimo quanto fossero 
armate le campagne, specialmente nei settori mahnisti e in 
quelli prevalentemente abitati dalla popolazione agiata, cioè 


dai kulaki. 


Eccone un esempio. 


Il villaggio di Voznesenk, nel distretto di Aleksandrovsk, 
fu perquisito tre volte. Dopo il primo appello alla 
popolazione perché consegnasse spontaneamente le armi, ai 
rappresentanti della commissione straordinaria furono 
consegnati sessanta fucili, nove revolver, undici sciabole, 
sessantacinque fucili a canna corta, diciotto granate, 
duemilatrecento cartucce, trecentotrentasei asei proiettili di 
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artiglieria, sessantadue baionette, duecentosessantanove 
gavette, ottanta borracce, due casse di nastri per 
mitragliatrici, un parafiamma per mitragliatrice e 
quarantatre badili da campo. 


Le autorità, ben sapendo che non tutte le armi erano state 
consegnate, ordinò alcuni giorni dopo una perquisizione 
durante la quale furono confiscali quarantini fucili, 
trentacinque fucili a canna corta, quaranta canne di fucile, 
millesessantotto cartucce, quattordici sciabole, cinque 
granate, quindici revolver. Siccome quella perquisizione era 
stata fatta alla meglio, furono ancora confiscati, durante 
un’operazione di controllo, undici fucili, cinque revolver, 
una granata, ventotto fucili a canna corta, trentacinque 
baionette, novecentoquaranta pallottole di fucile e diciotto 
canne di fucile. 


Quel solo villaggio avrebbe potuto equipaggiare un intero 
reparto; in altri villaggi erano nascosti depositi di armi molto 
superiori. 

Dzerzinskij si manteneva in collegamento diretto con 
Lenin, la cui genialità si esprimeva tra l’altro in 
una straordinaria chiaroveggenza, e che aveva previsto 
l'avanzata polacca con due mesi di anticipo, cioè sin 
dal febbraio del 1920. In un telegramma del 27 
febbraio 1920 al Revvoensoviet, egli sottolineava la necessità 
di prepararsi serenamente alla guerra con la 
Polonia, affermando che bisognava dare la massima 
importanza al rafforzamento del fronte occidentale, 
gettandovi tutte le truppe che si potevano ritirare dalla 
Siberia e dagli Urali. Non minore attenzione dedicava al 
fronte sud occidentale e alle retrovie ucraine. In un 
telegramma del 22 febbraio al Revvoensoviet del fronte sud 
occidentale, diretto a I V. Stalin diceva: « È 
necessario mandare subito dei traduttori in tutti gli stati 
maggiori e in tutti gli uffici militari, e obbligare detti uffici 
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ad accettare incondizionatamente dichiarazioni e documenti 
in lingua ucraina. È assolutamente necessario fare le 
massime concessioni dal punto di vista linguistico e dare a 
tutti parità di diritti ». 

Per tornare all’attività militare di Dzerzinskij, occorre 
osservare che tutti gli elementi controrivoluzionari si 
ridestarono contemporaneamente in Ucraina, 


Sui muri delle case di Hark’ov comparvero manifesti 
antisovietici, mentre agenti polacchi venivano arre stati per 
atti di sabotaggio. La commissione straordinaria campale 
stabilì che venissero effettuate verifiche simultanee di 
documenti in differenti settori della città, e ordinò 
perquisizioni e sequestri di armi. 

Chi era trovato senza lasciapassare dopo una determinata 
ora della notte veniva fermato e condotto alla più vicina 
sezione della milizia cittadina che doveva verificare la sua 
posizione. La commissione straordinaria campale era diretta 
dal marinaio bolscevico Boris Poljakov, che morì poi 
eroicamente durante la seconda guerra mondiale. 


Una sera Dzerzinskij mi mandò a chiamare e mi ordinò di 
visitare quella notte tutti i settori della città, per controllare 
con quale criterio fossero trattenuti i passanti, dopo quanto 
tempo fossero rilasciate le persone che per motivi di forza 
maggiore erano state costrette a uscire senza lasciapassare, e 
per appurare se quelle misure avessero irritato la 
popolazione. 


Trovai Poljakov alla via Sumskaja, nel reparto della 
milizia. Il cortile e tutta la casa erano affollati di fermati. 
Poljakov stesso, che non dormiva da molto tempo, con gli 
occhi rossi e la faccia grigia per la stanchezza, stava in piedi 
vicino a un tavolo e sbrigava rapidamente le persone che 
sfilavano dinanzi a lui. Faceva a tutti due 0 tre domande: « I 
documenti? Per quale motivo siete uscito di notte senza 
lasciapassare? » Esaminati i documenti e ascoltata la 
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risposta, il più delle volte ordinava al segretario di rilasciare 
un lasciapassare e di mettere in libertà il fermato. 


La folla diminuiva rapidamente e tutto andava in modo 
normale. Soltanto due persone, munite di documenti dubbi, 
erano state trattenute per chiarimenti. 


Mi resi conto che il lavoro era bene impostato, ma che 
non avrebbe dovuto essere Poljakov, già oberato da una 
quantità di doveri, a condurre personalmente quella verifica. 
I dirigenti hanno molto spesso la tendenza a fare tutto da sé, 
invece di farsi aiutare dai loro dipendenti. 


A un tratto comparve davanti a Poljakov un uomo di 
circa quarant'anni, con cappello e paltò di mezza stagione, 
pince-nez, barbetta e baffi, in una parola l’intellettuale 
tipico. 

Poljakov lo guardò, alzando le palpebre gonfie: 

« Documenti? Dove lavorate, cittadino? » 

« Sono avvocato, esercito privatamente. » 

« Che cosa vi ha costretto a uscire di casa di notte? » 


« Andavo in farmacia a prendere una medicina per mia 
moglie. » 


« Avete con voi la medicina? » 
L’avvocato estrasse di tasca le pillole. 
Poljakov controllò sulla ricetta la data di emissione. 


« Bene... Andate pure! Date un lasciapassare al cittadino. 
Avanti un altro. » 


Ma l’avvocato non se ne andava. Si avvicinò a Poljakov e 
guardandolo con occhi carichi d’odio gridò con voce acuta: 


« Protesto! » 
« Contro che cosa? » chiese Poljakov meravigliato. 


« Contro la violenza alle persone, contro la violazione 
della libertà di movimento! » 
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« Ah sì? » Il volto di Poljakov cominciò a colorirsi 
lentamente. « Forse non sapete che siamo in guerra? » 


« Prima della rivoluzione c’era la guerra, ma non 
succedeva nulla di simile. » 


« Siete un intellettuale, ma queste cose non le capite: ora 
si è scatenata la lotta di classe, il nemico è capace di 
qualunque infamia. Ieri hanno cercato di far saltare la 
centrale elettrica. » 

L’uomo si aggiustò il pince-nez con un gesto rabbioso e 
disse, scandendo le parole: 

« Non voglio che dei villani come voi dispongano del mio 
avvenire... » 

Poljakov divenne paonazzo, afferrò l’uomo per i risvolti 
del paltò, lo scosse più volte, lo trascinò fino alla porta e lo 
cacciò fuori con un calcio, gridando : 

« Vattene al diavolo, reazionario! » 

Tornando verso di me e strofinandosi il viso col fazzoletto 
mi disse, come per giustificarsi: 

« Maledetti, che tormento! Preferisco andare al fronte! » 

Il giorno dopo riferii a Dzerzinskij che nella mia ispezione 
notturna alle sezioni della milizia non avevo notato niente di 
speciale; ma che avrei considerato più rispondente allo 
scopo fare effettuare il controllo dei passanti da apposite 
ronde, riservando ai reparti i soli casi dubbi. Aggiunsi che 
quella misura, benché indispensabile, richiedeva tatto e 
prudenza se si voleva evitare di irritare la gente. 

Dzerzinskij mi guardò, prese un foglio dal tavolo e se 
l’accostò agli occhi. 

« Poljakov ha picchiato davanti a voi un avvocato 
trattenuto per la verifica? » 

« Nessuno è stato picchiato... » 

« Statemi a sentire! Voi stesso avete sperimentato il 
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trattamento riservato ai detenuti delle carceri e dei campi di 
concentramento nei paesi capitalistici. Possiamo ammettere 
che da noi avvenga qualcosa di simile? Mai! La violenza sarà 
punita con la fucilazione! » « Permettetemi di farvi presente 
che la persona trattenuta si era permessa di offendere 
Poljakov, tenendo un linguaggio da reazionario, che 
Poljakov non dormiva da alcuni giorni e aveva i nervi tesi. 
Prima ha cercato di dimostrare’ all'avvocato 
l'opportunità dei provvedimenti da noi adottati, ma poi non 
ha resistito e lo ha cacciato dal suo ufficio... » 

« Poljakov aveva l’obbligo di dominarsi! Ordino che sia 
arrestato e giudicato! Per educazione, onestà e dominio di 
noi stessi dobbiamo mostrarci immensamente superiori ai 
nostri nemici, se vogliamo vincere... Andate. » 


Quella sera, quando ebbi finito di fargli il mio rapporto, 
dopo aver chinato il capo a significare che ero libero e 
potevo andare, Dzerzinskij mi disse all'improvviso : 

« Su, raccontatemi nei particolari e fino in fondo tutta 
quella faccenda della notte scorsa ». 

Mi sforzai di riprodurre con precisione ufficiale la scena 
della sera precedente. 

Dzerzinskij si lisciò la barba e disse, pensieroso: 

« Sì, far ricredere un simile tipo di intellettuale bilioso che 
non vede più in là del proprio naso è un’impresa difficile... 
» 

Andò a finire che Dzerzinskij fece rimettere in libertà 
Poljakov, ma evitò a lungo di parlargli e di riceverlo. 


Il maggio del 1920 fu molto pesante. I polacchi presero 
Kiev e si mantennero sull’offensiva. Il paese, sotto la guida 
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di Lenin, raccolse tutte le forze per assestar loro un colpo 
decisivo. 


Il tempo era bello e soleggiato come può esserlo in 
Ucraina nella seconda metà di maggio. In quell’epoca ci si 
occupava poco del lato estetico della vita, ma non si poteva 
non notare che nei giardinetti pubblici e in alcune piazze 
fiorivano le aiuole. 


Andando allo stato maggiore in un mattino scintillante e 
pieno di luce, attraversavamo uno di quei giardinetti, 
quando Dzerzinskij si fermò di colpo. 

« Come sono profumati i fiori! A quest'epoca si sta bene 
nei boschi; gli uccelli cantano, tra il fogliame degli alberi si 
vedono le nuvole navigare nel cielo... L’aria è pura, 
leggera... » 


Fece qualche passo e poi continuò: 
« Quanta poca gente sa godere i doni della natura... » 


Mi resi conto che quell’uomo chiuso e riservato amava la 
natura, i fiori e i bambini, con l’intensità di cui sono capaci 
soltanto coloro che la lunga segregazione del carcere ha 
privato di tutte le gioie della vita. Anche allora, quando il 
sogno per cui aveva lottato per tanti anni era divenuto realtà 
e il proletariato era salito al potere, egli continuava a 
dedicarsi esclusivamente al lavoro, rubando il tempo al 
sonno e al cibo, trascinando di giorno in giorno il suo 
fardello con una volontà di ferro. La caratteristica principale 
del « ferreo felice », com'era chiamato dal partito e 
dal popolo, era questa: un’applicazione meticolosa al 
problema del momento, grande 0 piccolo che fosse, 
una assoluta intransigenza, perché chi sbaglia è negligente 0 
superficiale. 


Ricordo che un giorno, dopo aver letto il rapporto di un 
esperto di cose militari, disse con tono perplesso e 
sprezzante: 
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«Ah, che pigrizia, che poca coscienza... 
L’amministrazione zarista non era soltanto corrotta, era 
anche pigra ». 


Dzerzinskij studiò per quasi un anno le cause economiche 
e politiche del movimento di Mahno e la situazione delle 
campagne ucraine. È fuor di dubbio che le sue relazioni 
costituissero il corpo fondamentale dei documenti che 
convinsero Lenin della necessità di abbandonare il sistema 
di prelevamento delle derrate eccedenti per adottare quello 
delle imposte in natura, che provocò questo commento del 
capo di stato maggiore dell’armata di Mahno, V. Belas: « 
Nel giugno del 1921 i contadini si resero pienamente 
conto del significato della nuova politica economica e 
abbandonarono in maggioranza Mahno per passare 
ai sovietici...» 


Per quanto l'indagine sul banditismo all’epoca della 
guerra civile costituisca un tema a sé stante che non fa 
oggetto della presente narrazione, occorre tuttavia osservare 
che la seconda metà del 1921 vide la fine di quel fenomeno 
in Ucraina. Mahno, fuggito in Romania con i resti delle sue 
bande, scomparve per sempre dalla scena. 

Fin dal 1920, dopo la disfatta dei polacchi bianchi, 
Petljura aveva sperato di poter’fomentare una 
rivolta nell’Ucraina della riva destra. Tutte le bande di 
petljurovtsi che allora operavano nella regione, ricevettero il 
suo ordine n. 1: « Quando sarà ultimato il lavoro 
preparatorio, emanerò l’ordine di insurrezione nel quale 
sarà precisato chi debba agire e in che modo: per ora 
continuate a prepararvi al combattimento. Niente moti non 
organizzati. Attendete l'ordine n. 2. L’atamano capo delle 
truppe della repubblica popolare ucraina, Simon Petljura ». 
Quella rivolta non ebbe luogo, perché il cosiddetto « stato 
maggiore della riva destra » fu arrestato dalla sezione della 
Ceka per il fronte ucraino. 
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Pur avendo firmato nel 1921 il trattato di pace con la 
Russia sovietica, Pilsudskij non rinunciò ai suoi piani di 
occupazione dell'Ucraina servendosi di Petljura. 
Continuarono ad esistere in Polonia corsi di addestramento 
per capibanda e per i loro principali sottoposti, nonché il « 
comitato di insurrezione russo-ucraino-bielorusso » del 
quale facevano parte i petljurovtsi terroristi di Savinkov e i 
rappresentanti dei nazionalisti bielorussi. Nel giugno del 
1921 si riunì a Varsavia un congresso dei rappresentanti 
delle « organizzazioni clandestine operanti in Russia », 
durante il quale il bandito Tjutjunik, «generale 
cosacco», abbracciò ostentatamente Mihail Petrovskij, 
rappresentante di Boris Savinkov. Nel giugno del 1921 
il governo di Pilsudskij mise a disposizione di Simon 
Petljura trenta milioni di marchi polacchi per 
l’organizzazione di un’insurrezione in Ucraina. 


In autunno Tjutjunik, con l’aiuto del comando polacco, 
attraversò con le sue bande il confine sovietico, e con 
l'ordine n. 1 del 31 ottobre 1921 si proclamò « comandante 
in capo dell’esercito insorto in Ucraina ». Anche il 
cosiddetto « governo della repubblica popolare ucraina » lo 
seguì in Volinia. Tjutjunik aveva né più né meno 
l’intenzione di marciare direttamente su Kiev. C'era soltanto 
da meravigliarsi della sua stupidità e dell’ingenuità del 
governo polacco bianco dell’epoca. Infatti, finché le bande 
di Tjutjunik si aggiravano isolate per i boschi e i campi 
della Ucraina, ripiegando dietro la linea di 
combattimento dopo ogni scontro serio con le unità 
sovietiche, era piuttosto difficile lottare con loro. Ma 
proprio durante la loro avanzata organizzata, si presentava 
la possibilità di accerchiarle, assestando loro il colpo 
decisivo. La fuga di Tjutjunik e di alcune decine dei suoi in 
Polonia chiude la storia del banditismo in Ucraina. Perché il 
lettore possa farsi un’idea approssimativa dell'immenso 
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lavoro che quel risultato costò all’armata rossa e alla Ceka, 
riportiamo i dati seguenti: 


In Ucraina centottantadue atamani furono uccisi, nove 
fucilati, ottantaquattro furono arrestati, centosessantanove si 
costituirono: in totale quattrocentoquarantaquattro atamani. 
Furono uccisi novemilaquattrocentoquarantaquattro 
banditi, fucilati cinquecentodieci, arrestati 
diecimilatrecentocinque; novemilatrecentocinquantasette si 
costituirono. In tutto, furono liquidati 
ventinovemilaseicentosedici banditi, ai quali furono tolti 
cinque cannoni, duecentosessantasei.’mitragliatrici, 
tremilaseicentosessantadue fucili, trecentosessanta revolver, 
trecentoventotto sciabole, trecentocinquantasei tacianke, 
milleottocentodieci cavalli, quattrocentoventisei selle. I 
banditi che si arresero consegnarono centosettantasette 
mitragliatrici, ottomilaotto-centonovantotto fucili, 
trecentonovantadue revolver, seicentosettanta cannoni, 
centosessantanove bombe. Alla popolazione furono tolti 
cinque cannoni, quattromilaquattrocentododici fucili, 
duemilasettecentodiciannove revolver, milletrecentosette 
sciabole, duecentonovantuno granate e altre munizioni; le 
cartucce confiscate alla popolazione e consegnate dai 
banditi ammontarono a circa un milione e mezzo. Nel 1921 
furono prese nella sola Zaporoz’ venti mitragliatrici, 
duemilaottocentottantatré fucili, trecentotrentacinque 
revolver, quattrocentocinque sciabole, 
ottantaseimilasettecentonovantotto cartucce e molto altro 
materiale bellico. 
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Nel luglio del 1920 l’armata rossa si avvicinò a Lvov e a 
Varsavia, in ottobre fu firmato l’armistizio con la Polonia; in 
novembre le truppe sovietiche liquidarono definitivamente 
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Wrangel. 


Alla fine di novembre fui inviato nell'Asia centrale. Mi 
dispiacque lasciare Hark'ov, perché ero abituato al lavoro 
dello stato maggiore e ai miei compagni, tutti giovani e in 
maggioranza studenti di quella università: Senja Ljubarskij, 
N. Nikolaev, F. Krigun e altri. È vero che Dzerzinskij si era 
trasferito fin dalla fine di luglio sul fronte occidentale, che lo 
stato maggiore del fronte sud occidentale era passato sul 
fronte meridionale e che vi erano stati mutamenti nel 
comando, ma il sistema di lavoro e i princìpi di 
reclutamento dei quadri stabiliti da Dzerzinskij erano 
rimasti immutati. 


Quel sistema riservava alle punizioni l’ultimo posto. 
Dzerzinskij insegnò pazientemente a lavorare a centinaia di 
giovani agli occhi dei quali appariva l'esemplare vivente del 
cavaliere della rivoluzione « senza macchia e senza paura ». 
Insegnava che non bisogna aver fretta, ma che non occorre 
neanche tirar per le lunghe, che ogni rapporto dev'essere 
meditato e controllato e, quel che più conta, che ci si deve 
dominare in qualunque circostanza e non mentire mai. 


302 


IN VIAGGIO PER L’ASIA CENTRALE 


SE torno col pensiero al passato, devo riconoscere che la 
mia generazione è stata priva di molte cose di cui godono i 
giovani d’oggi: la possibilità di riposare, di compiere 
tranquillamente gli studi, di leggere e di divertirsi. Noi però 
abbiamo avuto la fortuna di lavorare sotto la guida della 
prima generazione di bolscevichi che era a contatto diretto 
con Lenin. 


Fin dai primi giorni della rivoluzione di Ottobre, i 
rappresentanti più intelligenti del mondo capitalistico 
cominciarono a capire che il partito bolscevico salito al 
potere era un partito eccezionale che aveva formato un 
governo composto di uomini molto superiori ai governanti 
degli altri paesi, sia per i loro talenti e la loro cultura, sia per 
il loro modo di vedere la vita. 


Il colonnello Raymond Robins; a esempio, ebbe 
l'impressione che « l’erudizione, l’abnegazione e la 
temeraria audacia dei capi della rivoluzione e specialmente 
di Lenin fossero fuori del comune, e che il primo consiglio 
dei commissari del popolo, qualora si consideri il numero 
dei libri scritti dai suoi membri e le lingue estere di cui 
erano padroni, fosse molto superiore, per cultura ed 
educazione, a qualsiasi altro gabinetto ministeriale ». 


Questa, naturalmente, era l'impressione di uno straniero 
intelligente e onesto che aveva osservato dal di fuori, per un 
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breve periodo, lo sviluppo della rivoluzione, e parlava 
soltanto delle persone più in vista, non avendo ancora 
potuto rendersi conto del fatto che il partito comunista si 
distingueva nettamente da qual siasi altro parlilo. 


Io che ero giovanissimo allo scoppio della rivoluzione, mi 
meravigliavo del coraggio fisico di cui davano prova i vecchi 
bolscevichi nel momento del pericolo. 


Ho incontrato rivoluzionari che non avevano fatto altro, 
durante tutta la vita, che insegnare la teoria del marxismo, e 
che al fronte, in una situazione assolutamente nuova per 
loro, non soltanto davano prova di un coraggio che non era 
facile riscontrare in molti militari di professione, ma si 
orientavano con straordinaria facilità. 

Conosco una quantità di casi in cui i cosiddetti « esperti 
militari », uomini onesti e competenti, messi di fronte alla 
necessità di ripiegare, si lasciavano prendere dal panico, 
mentre quei borghesi dai capelli lunghi e arruffati, il cui 
maggior piacere era sostenere discussioni teoriche con i 
menscevichi, assumevano il comando di truppe imponenti, 
organizzavano la controffensiva e vincevano la battaglia. 


Negli anni più duri, quando la fame e il freddo erano più 
terribili del nemico stesso, alcuni vecchi esponenti del 
partito si accollavano privazioni tali da obbligare Lenin a 
intervenire personalmente per obbligarli a consumare la 
razione di loro spettanza, come tutti i soldati. 


Tutti sanno (pianto dovette faticare Lenin per così tingere 
il commissario agli approvvigionamenti, A. D. Tsjurup, a 
nutrirsi in modo normale, ma non sanno che gli riuscì 
ancora più difficile con Cicerin, che considerava « 
inammissibile in linea di principio » ricevere più di quanto 
era destinato ai normali cittadini. 

Un altro tratto trasmesso dalla vecchia generazione alla 
nuova era una fede incrollabile nella saggezza e nella forza 
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del partito, il cui comitato centrale avrebbe trovato la giusta 
soluzione di qualsiasi problema e non avrebbe mai lasciato 
uno dei suoi in difficoltà. 


Nel nostro lavoro clandestino, Ordynskij e io ci 
imbattemmo in piccoli gruppi di comunisti imprigionati con 
i detenuti comuni e che, pur sapendosi nelle grinfie di 
acerrimi nemici ed esposti ogni giorno a crudeli 
maltrattamenti, continuavano a sperare che il partito li 
avrebbe rintracciati e liberati, cosa che in effetti molto 
spesso accadeva. 


Quella fede nel partito e nella vittoria del proletariato 
sostenne i comunisti durante la guerra civile e specialmente 
durante gli anni 1918 e 1919, quando il nemico, 
magnificamente equipaggiato e vettovagliato, era appoggiato 
dall’intero mondo capitalistico nella sua marcia trionfale. 


Venne il giorno della partenza, e io salti sul primo vagone 
internazionale attaccato al treno per Mosca dopo la guerra 
civile. Mancavo da Mosca da circa tre anni. Durante l’ultimo 
anno ero sempre andato al lavoro presto, rincasando la sera 
tardi, e non avevo mai dovuto lottare contro le difficoltà 
della vita quotidiana: mangiavo alla mensa dello stato 
maggiore, ricevevo regolarmente le razioni e il vestiario, 
abitavo in alloggi forniti dal comando militare. Bastarono 
pochi giorni a convincermi delle gravissime privazioni, 
della fame e del freddo sopportati da quell’eroica città 
che conservava un morale altissimo e la certezza che, 
finita la guerra civile, il paese sarebbe economicamente 
risorto. In uno degli uffici del Revvoensoviet incontrai un 
noto comandante di divisione, Nikolaj Vladimirovic 
Kujbysev. Tarchiato, largo di spalle, il capo solcato di rari 
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capelli pettinati di sbieco, energico e allegro, era un uomo 
dotato di raro fascino. 


Andammo insieme alla mensa, ma zuppa e polentina 
erano talmente liquide che non potemmo fare a meno di 
chiederci dove trovare un supplemento di pranzo. 


« Aspetta un po’ », mi disse Nikolaj Vladimirovic, « Lev 
Gordon mi ha portato ieri a una mensa da un armeno, sulla 
Neglinnaja... » 

La mensa era un buco, in un appartamento al secondo 
piano, dove si potevano avere cotolette tritate, patate e pane 
nero. Il padrone, un uomo dall’aspetto malinconico, con 
uno stranissimo naso e occhi neri pieni di scoramento, ci 
chiese servendoci: 


« Volete limonata? » 
« Certo», disse reciso Nikolaj. 


Il padrone ci mise sul tavolo una bottiglia piena di un 
liquido torbido, simile all’alcool denaturato, di cui non 
riuscimmo a mandar giù più di mezzo bicchiere. Del resto 
dopo pochi minuti ce la tolse, dicendo : 


« Viene altra gente, non si può lasciarla a lungo sul 
tavolo... » 

Finito di cenare, Nikolaj Vladimirovic si appoggiò alla 
spalliera della seggiola e mi disse: 

« Sicché vai nel Turkestan? E così... io vado nel Caucaso. 
Gli uomini sono come le foglie; turbina il vento e si 
incontrano, poi si separano di nuovo... Ancora un anno, 
forse due, poi tutto tornerà calmo: ognuno si poserà al 
proprio posto. Conosci Valerian Vladimirovic? » 


« Solo per sentito dire. » 


Infatti sapevo che Valerian Vladimirovic Kujbysev era 
stato commissario del gruppo Sud delle truppe del fronte 
orientale, poi membro del Revvoensoviet presso l’armata 
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che difendeva Astrakan, e di quello del Turkestan, ma non 
lo avevo mai visto. Il padre di Valerian e Nikolaj Kujbysev 
era colonnello e aveva destinato i suoi figli alla carriera delle 
armi, ma Valerian, finita la scuola dei cadetti di Omsk, era 
entrato nell’accademia per medici militari, dalla quale 
era stato espulso per la sua attività rivoluzionaria 
(apparteneva al partito fin dal 1904). Nikolaj, invece, 
aveva portato a termine i corsi, e mi sembra che allo 
scoppio della rivoluzione di Ottobre comandasse un 
battaglione. 

« Sai una cosa? » mi disse Nikolaj Vladimirovic. « A 
Taskent incontrerai mio fratello, salutalo da parte 
mia. Adesso è plenipotenziario presso il governo 
rivoluzionario di Bukhara... » 

Uscimmo. Rari fanali illuminavano i marciapiedi sporchi, 
le vetrine dei negozi chiuse da tavole, il deserto viale 
Petrovskij e i solitari passanti. 

All’angolo Nikolaj Vladimirovic si fermò. 

« Dove vai? » 

« Sulla Tverskaja, verso piazza Triumfal’naja. » 

« Io vado verso la Teatral’naja. Be’, ciao, forse presto ci 
rivedremo. » 

Ci rivedemmo non tanto presto: otto anni dopo. 

Nel nostro comodo scompartimento a posti prenotati vidi 
con sorpresa un signore elegante di tipo orientale, di circa 
cinquant’anni, dai baffi tagliati corti. 

Guardava pensieroso fuori del finestrino, fumando una 
Westminster. Il treno si mosse, il passeggero sbadigliò, 
estrasse di tasca un giornale inglese stampato in India, il 
Pioneer, e si mise a leggere. 

Dissi sottovoce al mio accompagnatore di badare alle 
valige e andai a cercare il conduttore. 


307 


Nello scompartimento di servizio sedevano due 
inservienti dalle uniformi sgualcite, che mangiavano pane 
nero col sale, bevendoci sopra un infuso di carote in 
bicchieri di latta. 


« Chi è che ha fatto entrare un altro viaggiatore nel mio 
scompartimento? » 


Uno dei due volse verso di me il viso stanco e non rasato. 


« Sono posti prenotati. Altri non ce n’è. I corridoi sono 
gremiti. » 


In quell'epoca potevano viaggiare nei vagoni come il mio 
soltanto le persone munite di foglio di via 0 di biglietti con 
uno speciale talloncino firmato dal comandante di stazione, 
indicante il cognome del viaggiatore. 


« Dov'è la lista delle prenotazioni? » 


Sul talloncino che si riferiva al mio compagno di viaggio 
era scritto « Signor Bedribej ». Quel nome non mi diceva 
niente, Il motivo per il quale il signor Bedribej viaggiava con 
me riguardava soltanto il comandante di stazione. Ritornai 
nello scompartimento. Finito di leggere il giornale, Bedribej 
tirò fuori un portavivande inglese di pelle contenente le 
posate, il tovagliolo, cibi vari, una bottiglia di whisky e dei 
bicchierini. Preparato il tavolino, con un gesto della mano 
invitò me e il mio compagno a fargli compagnia. 

« Mangiare... mangiare! » ripeteva. 

Rifiutammo. 


Allora Bedribej si rivolse a noi in tedesco e poi in 
francese. 

Nonostante la sua cordialità non mi ispirava fiducia. 
Guardavo il suo volto stanco, le borse sotto gli occhi torbidi. 
Ogni uomo porta sul volto il marchio della sua professione: 
mi ero già imbattuto in simili personaggi. 

Improvvisamente gli chiesi in francese chi fosse e dove 
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andasse. Bedribej spalancò la bocca dallo stupore. 
« Come parlate bene francese! » 
« Non c’è male... » 


Appresi che faceva ritorno a Kabul da Gemal Pascià, 
allora ispettore generale dell’esercito afgano. Dopo qualche 
istante mi informò che aveva comandato la polizia di 
Costantinopoli al tempo del sultano Vahideddin. 


Quando la Turchia era stata sconfitta, durante la prima 
guerra mondiale, il regime dei Giovani Turchi era crollato 
come un albero abbattuto. Le foglie sparse di quell’albero 


continuavano a svolazzare per il mondo. I tre grandi: Talaat 


Pascià, Gemal Pascià e Enver Pascià erano fuggiti in varie 


direzioni: Talaat a Berlino, Gemal in Afganistan e Enver 
aveva chiesto asilo politico alla Russia sovietica, alla quale 
aveva poi dimostrato la sua gratitudine sollevandole contro 
una insurrezione a Bukhara. 


I racconti di Bedribej non presentavano interesse alcuno. 
Era, come si dice in Oriente, « un uomo che abita a casa 
d’altri ». Siccome però poteva essere una spia, non appena si 
liberarono dei posti in un altro scompartimento ce ne 
andammo. 


Più tardi sentii dire in Afganistan che Bedribej era stato 
trovato morto a Kabul: qualcuno l’aveva ucciso sospettando 
che fosse un agente dell'Inghilterra. 
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PARTE QUINTA. NEL TURKESTAN 
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TASKENT 


TASKENT ci sbalordì. Non ero mai stato in Oriente. Del 
resto anche adesso è difficile immaginare che cosa fosse 
Taskent quarant'anni fa. 


Appena attraversato il ponticello che dalla zona russa 
portava alla cosiddetta città vecchia, si spalancava davanti 
agli occhi del viaggiatore un mondo straordinario. 


Strade strette celavano, dietro pareti di terra battuta, 
fantasiose abitazioni circondate di giardini ravvivati dal 
gorgoglio dei canali di irrigazione. Le donne portavano vesti 
lunghe fino ai piedi e avevano il volto coperto. V’era un 
gran numero di vecchi col turbante, vestiti delle palandrane 
più capricciose. Dalla mattina alla sera la folla rumoreggiava 
nel bazar della città vecchia, dove tintinnavano le catene dei 
cavalli da tiro. 


Dopo la fame di Hark’ov e quella ancora più terribile di 
Mosca, l’abbondanza di ogni cibo ci trasportò in 
un'atmosfera meravigliosa. A ogni passo sfrigolava sui 
bracieri il montone, dappertutto si sfornavano frittelle e si 


vendeva il plov! uscito da enormi caldaie. Effluvi piccanti 
attiravano irresistibilmente il passante nelle mescite di tè, 
dove abitanti di Bukhara, uzbechi, turcomanni, kirghisi e 
tagiki mangiavano accoccolati per terra, bevendo il tè. Una 
quantità di botteghe commerciava nei generi più diversi. Si 
vedevano pani di zucchero avvolti in carta blu, pacchetti di 
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tè con l'imballaggio della ditta Vysotskij e figli? i manufatti 
« sei zeri » di Moroz, teiere dipinte di Kuznetsov e 
corredi di pipe completi di accessori. Stridule squillavano 
le trombe vicino alla grande moschea all’ingresso della città 
vecchia. I forestieri provenienti dalla Russia spiccavano tra 
quella folla multicolore per la magrezza, il pallore e i panni 
militari di cui erano coperti, e vagavano sbalorditi in mezzo 
a quella dovizia di frutta, di carne, di pane. La gente 
comperava, vendeva, barattava, litigava, gridava, si spingeva 
di qua e di là. 

Dopo la prima passeggiata per quel bazar me ne tornai 
all'albergo, riflettendo che il ponticello che separava i due 
lati della città: quella nuova, dove tutto era nazionalizzato e 
il commercio si svolgeva a base di tessere, e quella vecchia, 
dove si poteva comperare tutto quel che si voleva, 
congiungeva in realtà due mondi diversi. Oltre a tutto, 
c'erano allora due distinti comitati esecutivi, quello della 
città vecchia e quello della città nuova. 


Il Turkestan, al quale si erano appena ricongiunti la 
repubblica popolare di Bukhara e l’ex kanato di Kivi, si 
incuneava profondamente nell'Asia centrale, confinando 
con l’Afganistan, la Cina nord occidentale e la Persia. Sul 
suo territorio vivevano molti popoli diversi, amministrati da 
rappresentanze separate. 

Oltre al comitato centrale del partito comunista, al 
comitato esecutivo centrale e al consiglio dei commissari del 
popolo, verano la commissione turkestana del comitato 
esecutivo centrale e la rappresentanza del commissariato 
popolare degli Esteri per l'Asia centrale, capeggiato da D. 
Ju. Gopner. 


In quell’epoca tutto il Medio e Vicino Oriente erano in 
preda all’agitazione. L’Afganistan si stava trasformando in 
uno Stato indipendente, l'antica dinastia persiana viveva i 
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suoi ultimi giorni, crollavano l’emirato di Bukhara e il 
kanato di Kivi. Il Hsin-chiang e Kashgar erano di fatto 
indipendenti, avendo scosso il giogo della Cina centrale, e 
ospitavano i resti delle armate bianche di Dutov e Bakic. 


Il nuovo lottava già col vecchio, ma allora, quarant'anni 
fa, quello era ancora Oriente, con le sue forme di governo, 
le sue tradizioni e il suo fanatismo religioso radicati da 
secoli. Il vecchio e il nuovo ora si intrecciavano, ora 
collidevano, dando ogni giorno vita a inattese e complicate 
combinazioni. 


Per raccapezzarsi in quel caos ed essere in grado di 
prendere tutte le necessarie e talora immediate decisioni, la 
sola intelligenza non bastava: occorrevano forza di volontà e 
allenamento, tutte qualità di cui Gopner era dotato al 
massimo grado. 


Preannunciato da V. M. Poznev, segretario del comitato 
centrale del partito comunista turkestano, mi recai da 
Gopner pochi giorni dopo il mio arrivo. 

Di media statura e modestamente vestito, Gopner era un 
uomo affascinante; i suoi occhi pieni di intelligenza 
sembravano illuminare il volto pallido. Mi presentò ai suoi 
collaboratori e mi pregò di ritornare il giorno seguente alle 
due. 
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KUJBYSEV 


MA il giorno seguente fui invitato a una seduta sotto la 
presidenza di Ja. Peters, capo della Ceka turkestana, alla 
quale assistevano il presidente della Ceka di Taskent, D. 
Vihorev, il comandante delle truppe del distretto, L. 
Gordon, e il capo della milizia cittadina, F. Tsirul’. 


Arrivato da Gopner un’ora più tardi, trovai nel suo studio 
un uomo alto, dagli occhi grigi, la fronte spaziosa e i capelli 
pettinati all'indietro. Portava la giubba stretta dal cinturone 
e i pantaloni infilati negli stivali. 

Mentre si congedava sentii che diceva: « Sarà... Ma parto 
per Mosca con un senso di preoccupazione... » 

A quel punto mi vide e mi guardò con una certa 
apprensione. 

Gopner sorrise: 

« Niente, niente, continuate, il compagno lavorerà per noi 
in Afganistan: fate conoscenza! » 

L’uomo dagli occhi grigi si volse verso di me e 
tendendomi la mano si presentò: 

« Kujbysev ». Poi continuò: « La maggior parte dei posti 
è occupata da giovani bukhari che non hanno mai pensato a 
riformare il vecchio apparato statale, a sopprimere la 
proprietà fondiaria del kanato e le sopravvivenze feudali, e 
credono che una rivoluzione sia una limitazione di tipo 
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parlamentare del potere dell’emiro. Non sono adatti ai 
rivolgimenti drastici: il clero reazionario, i piccoli capi locali, 
i mercanti, i resti dell’antico apparato burocratico 
approfitteranno della loro inesperienza alla prima occasione. 
Per di più, l’emiro è scappato all’estero portando con sé 
valori considerevoli, ed è probabile che accarezzi il sogno di 
risalire sul trono... » 


Gopner tacque un momento; poi rispose a bassa voce; « 
Tutto ciò è perfettamente vero. Ma è altrettanto vero che è 
impossibile introdurre in pohi mesi cambiamenti radicali a 


Bukhara». 


Kujbysev chinò il capo in segno di assenso. 


« Per conseguenza proprio là occorre un’enorme 
vigilanza... » 


A un tratto sorrise e la sua somiglianza col fratello 
divenne impressionante, sebbene egli fosse molto 
più robusto. Ciò che rendeva particolarmente attraente 
la sua fisionomia era l’ampia fronte da pensatore. 


«A proposito», dissi, «prima di partire da Mosca ho visto 
vostro fratello. Non so se ci sarà ancora, quando arriverete, 
perché doveva partire per il fronte oltre il Caspio. » 

« Così avete visto Nikolaj? » mi chiese Kujbysev tutto 
rianimato. « Come sta? » 

Gli raccontai in poche parole il nostro incontro; poi 
Kujbysev si accomiatò. 

Stringendogli la mano Gopner disse tristemente: 

« Ci mancherete molto, qui nel Turkestan ». 

Kujbysev mi fece l'impressione di un uomo di grande 
intelligenza e di rara modestia. Nell’armata rossa godeva 
fama di organizzatore di talento, capace di assumersi le più 
gravi responsabilità. È entrata nella storia della guerra civile 
la sua incursione di quattro giorni, a sessanta gradi 
allombra, nelle retrovie nemiche del fronte transcaspico, 
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sulle sabbie del deserto di Kara-Kum. Tutta l’operazione era 
stata elaborata fin nei particolari da lui stesso, dal 
comandante G. V. Zinovev e dal presidente del 
Revvoensoviet del fronte transcaspico, N. A. Paskutskij. 
Non potendo servirsi né di cavalli né di cammelli, i rossi 
dovettero trascinarsi dietro pesanti carichi. Giunti alla 
stazione di Kazandzik, fecero prigionieri mille soldati e 
ufficiali, presero nove locomotive, sei treni blindati, sedici 
cannoni, venti mitragliatrici, milleduecento fucili e 
molte munizioni. Tuttavia l'imbocco della strada per 
Ashabad era nascosto dal nodo ferroviario di Aydin, 
al centro di un settore occupato da una divisione di Denikin 
eccellentemente equipaggiata di mezzi d’artiglieria, treni e 
automezzi corazzati, al comando del generale Litvinov. A 
nessun componente di quello stato maggiore poteva venire 
in mente che la divisione fosse minacciata alle spalle dalla 
parte del deserto. Quando la sera, alla vigilia della nostra 
offensiva, uno dei ricognitori bianchi scrisse nel suo 
rapporto al generale Litvinov di aver avvistato nelle retrovie 
un reparto rosso dotato di due batterie, il generale vi scrisse 
a margine: « Ordino che questo allarmista sia arrestato. È 
escluso che vi siano rossi nel raggio di quattro 
verste. Generale Litvinov». E andò a dormire; ma la mattina 
dopo, con addosso la sola biancheria, fuggiva a cavallo per il 
deserto, accompagnato da pochi uomini. 


L’intera divisione bianca fu fatta prigioniera con tutti i 
suoi treni e mezzi blindati; quell’azione decise le sorti della 
lotta sul fronte transcaspico. 


La prima impressione è quasi sempre quella giusta. .Sette 
anni dopo, avendo occasione di incontrare spesso Valerian 
Vladimirovic. Kujbysev, mi resi conto ancora più 
chiaramente che il tratto fondamentale del suo carattere era 
una modestia che confinava con la timidezza. Basta un 
esempio: Valerian Vladimirovic era membro del Politburo, 
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presidente del soviet supremo dell'Economia nazionale, in 
una parola occupava le più alte cariche dello Stato. Una sera 
d’autunno, con in tasca due biglietti per il cinema «Union» 
vicino alla porta Nikitskaja, me ne andavo a vedere un 
film, quando cominciò a piovere a dirotto. Davanti al 
cinema c’era una lunga fila in mezzo alla quale spiccava un 
uomo alto, con un cappello a larghe tese e un impermeabile 
piuttosto vecchio col bavero alzato. 


Quella figura aveva qualcosa di familiare per me: mi 
avvicinai e rimasi di stucco vedendo Valerian Vladimirovic 
Kujbysev: 

« Valerian Vladimirovic, ma che fate qui? » esclamai. 


« Come vedete », mi rispose un po’ accigliato, 
abbassando la testa perché l’acqua potesse scendere dalle 
falde del cappello, « faccio la fila... » 


« Ma scusate, ci sono i posti di servizio, non vedo perché 
stiate lì a prendere un raffreddore. » 


« Gli altri fanno la fila, perché non dovrei fare lo stesso? » 


« Va bene, allora ecco qui un biglietto, entrate con 
questo! » 


Mi guardò esitando. 
« E voi come farete a entrare? » 


« Ne ho due, e in più ho un lasciapassare personale del 
commissariato per il Teatro. » 

Kujbysev esitò, dondolandosi sul marciapiede bagnato, 
nelle sue vecchie scarpe nere e finì col dire: 

« Visto che si dà proprio la combinazione che abbiate un 
altro biglietto, allora va bene, andiamo... » Quando fummo 
al coperto disse, soprappensiero, scuotendo il suo vecchio 
impermeabile: 


« Comincia a lasciar passare l’acqua. Eppure una volta 
resisteva a qualunque pioggia... Già, tutto si logora: la gente 
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e le cose ». 
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GOPNER E POZNER 


LENIN considerava il commissariato per gli Esteri come 
il migliore di quell’epoca, per la qualità degli impiegati, la 
precisione del lavoro e l'aderenza alle direttive di politica 
estera del comitato centrale. Ciò era anche dovuto al fatto 
che G. V. Cicerin, sulla cui figura ritornerò più tardi, era 
uno dei migliori diplomatici del suo tempo. Quell’uomo 
originalissimo, sotto certi aspetti straordinario, era 
l’esecutore ideale dei piani di Lenin. 


Ecco come Cicerin descrive la loro collaborazione: 


« Nei primi anni della repubblica avevamo ogni giorno 
numerose e talvolta lunghissime conversazioni telefoniche, 
oltre ai colloqui privati, e spesso discutevamo in tutti i 
particolari gli affari correnti. Lenin afferrava all’istante il 
nocciolo di qualsiasi problema e lo sviluppava fino alle 
estreme conclusioni, facendo una brillantissima analisi della 
situazione diplomatica del momento. I suoi consigli (che 
non di rado dava lì per lì) e il testo delle sue risposte ai 
governi stranieri potevano servire da modello di abilità e di 
sottigliezza diplomatica ». 


È naturale che in quegli anni l'apparato del commissariato 
per gli Esteri e delle sue rappresentanze fosse modesto; del 
resto mantenevamo rapporti diplomatici con pochi paesi. 
Perciò era Cicerin stesso a scegliere i candidati ai posti di 
responsabilità e a suggerirne i nomi al comitato centrale. Gli 
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ambasciatori e i ministri plenipotenziari erano naturalmente 
nominati dal comitato centrale, che però non mancava di 
esaminare le loro candidature col commissario agli Esteri. Si 
trattava soprattutto di vecchi bolscevichi abituati a 
vivere all’estero, dove avevano estese relazioni personali, 
e che conoscevano perfettamente le lingue straniere. 


Per di più Cicerin, a differenza di altri commissari, era 
praticissimo dell'andamento dell’antico ministero degli 
Esteri e sapeva formare adeguatamente i propri funzionari 
secondo determinate norme fra cui a esempio il controllo di 
qualunque notizia, la precisione e la chiarezza delle 
relazioni. 


Gopner era cresciuto alla scuola di Cicerin. Fino dai miei 
primi colloqui con lui mi ero reso chiaramente conto di 
quanto fosse complicata la situazione nell'Asia centrale. 


L’Afganistan, di cui fummo i primi a riconoscere 


l'indipendenza, si. trovava in una situazione 


tutta particolare» Le figure politiche preminenti 
nell’Inghilterra di allora erano Lord Curzon e Sir Winston 
Churchill, cioè i rappresentanti di quei circoli che non 
potevano nemmeno immaginare l'eventualità di un crollo 
dell’impero coloniale britannico, considerando invece la 
vittoria riportata sui tedeschi come foriera della conquista di 
colonie tedesche in Africa e di nuovi territori nel Vicino, 
Medio ed Estremo Oriente. Aver perso la guerra con 
l’Afganistan non significava per loro rinunciare a quel paese, 
tanto è vero che per realizzare i loro piani non esitarono 
a servirsi dei mezzi più disparati, compresa la collaborazione 
delle tribù montanare e nomadi con i cui capi era sempre 
possibile intendersi, del clero reazionario, dei feudatari ai 
quali erano legati in vario modo, e infine dei commercianti. 


L’Afganistan riceveva tutte le merci dall’India e dalla 
Russia. Quest'ultima, a causa della guerra civile, aveva 
cessato di essere fornitrice e compratrice. Anche in Iran o, 
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come si diceva allora, in Persia, il terzo Stato confinante con 
l’Afganistan, imperavano gli inglesi. Lungo tutta la nostra 
frontiera con l’Afganistan e con l'Iran vivevano tribù 
nomadi che vagavano ora su questo ora su quel territorio. 


La lotta contro i basmac’ si distingueva da quella che 
conducevamo altrove contro il banditismo, per il carattere 
feudale e religioso di quelle tribù e perché esse erano 
stanziate ai confini. I nostri rapporti con l Afganistan erano 
normali, ma la tribù dei gemscidi, che spesso attraversava la 
frontiera in territorio afgano, era molto bene armata e 
razziava uomini e bestiame. Lo stesso accadeva nel Ferghan 
e nel Bukhara orientale. L’emiro del Bukhara, che era 
fuggito in Afganistan, si adoperava per fare scoppiare una 
rivolta nel suo paese. Tutti questi problemi richiedevano 
tempo. Per liquidare le bande basmac, com'era avvenuto 
per i mahnisti in Ucraina, occorreva tutto un complesso di 
misure politiche, economiche e militari. Per di più, la difesa 
della frontiera afgano-turkestana presentava difficoltà da 
ambedue i lati e nessuno dei due paesi poteva 
incolpare l’altro di quel che accadeva. Lo zampino degli 
inglesi non mancava di farsi sentire. Infine, sebbene 
l’Afganistan si fosse liberato dalla dipendenza inglese e 
fosse divenuto uno Stato sovrano, gli inglesi vi avevano 
conservato molti vecchi legami e la loro presenza era più che 
evidente. 


Dopo aver esaminato tutto il materiale a mia disposizione, 
mi ero convinto che per rendere più consistenti i nostri 
rapporti con l’Afganistan, occorreva prima di tutto cercare 
di risollevarne il commercio. Erano appena caduti i sultanati 
di Bukhara e di Kivi; erano passati pochi mesi dalla nostra 
conquista di Ashabad e di Krasnovodsk e dalla chiusura del 
fronte transcaspico. Perciò il mio modo di vedere 
provocò qualche sorriso e una certa perplessità. E inoltre, 
quale commercio si poteva promuovere al tempo del 


321 


comunismo di guerra e delle tessere, quando non 
esistevano organizzazioni commerciali di nessun tipo? Ma 
sostenuto da Gopner, continuai ad insistere finché 
non ottenni l’aiuto del segretario del comitato centrale 
del partito comunista turkestano, V. M. Pozner, uomo 
di rara intelligenza e cultura. 


Proposi in primo luogo di rendere di pubblica ragione le 
possibilità economiche del Turkestan, organizzando a 
Taskent una fiera dell'Asia centrale, e fui nominato 
presidente del comitato organizzatore. Devo dire che 
quell’idea, benché insolita a quei tempi, ebbe viva eco tra i 
produttori, gli industriali e gli agricoltori. I direttori di 
stabilimenti industriali, i direttori dei sovkoz e i presidenti 
delle cooperative si diedero molto da fare perché i loro 
stands avessero l’aspetto più attraente possibile. Il personale 
volante della fiera comprendeva molti artisti ed esperti di 
questioni economiche. Quando la fiera aprì i battenti, fu 
manifesto che il Turkestan era in condizioni di produrre 
quasi tutto nel campo dell’industria leggera e in quello 
dell’alimentazione. Va da sé che le merci esposte 
non comprendevano macchinario di sorta, ma i 
commercianti afgani, persiani e cinesi del Hsin-chiang, 
invitati alla fiera, non si interessavano di macchinari. 
Oltre alla sua importanza commerciale, quella fiera 
influù moltissimo sullo sviluppo delle forze produttive 
del paese. Il console generale afgano a Taskent, uomo 
anziano, pingue, prestante, visitò la fiera per parecchi giorni 
di seguito. Alla fine, dopo aver tutto osservato ed essersi 
reso conto dei prezzi, mi chiese se tutte quelle cose si 
potessero comperare. Per quanto a lui risultava, non esisteva 
nel Turkestan un commercio stabile, e come avrebbero fatto 
i mercanti afgani a comperare la merce turkestana? 


«Nei soliti modi», gli risposi. «I vostri mercanti andranno 
all’ufficio del commercio estero, firmeranno i contratti: la 
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merce sarà loro recapitata 0 consegnata al confine nei 
termini stabiliti. » 


« Straordinario... » prese a dire. « Voi non vi rendete 
conto di che cosa questo significhi. Adesso le carovane che 
trasportano le merci impiegano trentacinque giorni da 
Kabul a Herat, ma attraverso la vostra frontiera ne 
impiegheranno cinque, senza parlare dei prezzi... » 

Provai una certa commozione quando il comitato centrale 
del partito comunista turkestano mi espresse con grande 
risalto, sulla stampa locale, la sua riconoscenza per 
l’organizzazione della fiera. 
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DESTINAZIONE AFGANISTAN 


IL diciotto marzo 1921 divenni uno dei tre « incaricati 
speciali » provvisori di Taskent, con F. Tsirul’ (il cui nome è 
stato dato a uno dei circoli di Mosca), capo della milizia 
cittadina, e L. Gordon, comandante del distretto militare di 
Syr-Dar'insk, noto combattente della guerra civile, insignito 
due volte dell'ordine della Bandiera Rossa. Ufficialmente 
assisteva sempre a tutte le sedute il rappresentante della 


Ceka di Taskent, F. Vihorev. 


Per dare un’idea di ciascuno di questi uomini, dirò che 
Fritz Janovic Tsirul’ era un uomo di alta statura, grosso, con 
occhiali, barbetta e baffi. I suoi occhi grigi immobili avevano 
un'espressione caratteristica, particolarmente seria. Vestito 
con cura, tranquillo e aitante, sembrava incarnare 
l’incrollabilità del potere ed era una delle figure più 
caratteristiche della vasta categoria dei comunisti lettoni che 
nei primi anni del soviet lavorarono nei posti più pericolosi 
e di maggiore responsabilità. Aveva un grande rispetto per 
la scienza e per la cultura; alcuni compagni troppo zelanti gli 
proposero, in quei giorni piuttosto movimentati, di trasferire 
tutti gli elementi non appartenenti al proletariato dal centro 
alla periferia della città. Tsirul’, arrabbiatissimo, disse col 
suo caratteristico accento lettone: 


« Questa è una trovata stupida e nient'altro. Come si può 
pensare a trasferire un professore 0 un altro scienziato 
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qualunque? È gente che deve vivere tranquilla e istruire il 
proletariato. La cultura è la cosa più importante... » 


Questi concetti adesso riescono chiari a tutti, ma c'erano 
in quegli anni non pochi fautori di misure tanto eccezionali 
quanto superflue! 


La popolazione amava Fritz Janovic perché era 
accessibile, giusto e onesto. 

Lev Mihailovic Gordon, insignito di due onorificenze 
della Bandiera Rossa, eccellente ufficiale di cavalleria di 
grande prestanza fisica, era uno di quegli ufficiali ? che dopo 
l’Ottobre erano passati di colpo ai bolscevichi. Intelligente, 
abile organizzatore e comandante di talento, stupiva perfino 
la gente più provata con la sua folle temerarietà, che non 
sempre era capace di dominare. 


Una volta, mentre assisteva al circo a una corsa agli 
ostacoli, mandò a prendere il suo cavallo e, fra l'entusiasmo 
degli spettatori, saltò tutte le barriere una dopo l’altra. Gli 
accadeva di salire a cavallo fino al primo piano dell’albergo 
e di gridare poi: « Ordinanza, vieni a prendere il cavallo! » 
dopo di che se ne andava tranquillamente in camera sua. 
Era un compagno meraviglioso e godeva di grande 
popolarità tra gli ufficiali e i soldati. 

F. Vihorev, presidente della Ceka di Taskent, era un 
uomo alto, con gli occhiali, di una rara bontà d’animo. 


Un giolito, mentre interrogava un controrivoluzionario 
che aveva fatto arrestare, si meravigliò vedendo che non 
potevo trattenermi dal ridere. 

Fatte alcune domande al prigioniero e scartabellato il suo 
fascicolo, Vihorev lo aveva guardato al disopra degli occhiali 
e gli aveva chiesto con aria afflitta: 

« Ma come hai fatto, fratello, a essere un tale vigliacco? » 

Il nostro lavoro era ben organizzato e i nostri rapporti 
furono sempre molto amichevoli. 


DIZI 


Qualche giorno più tardi fui colpito da un grande dolore: 
persi un amico carissimo nell'incendio dell’albergo « Regina 
» nel quale abitavamo. Terribilmente abbattuto e depresso, 
non volli più vedere nessuno, all’infuori di un mio 
compagno, mandatomi di tanto in tanto dal partito. Ma 
poco tempo dopo fui chiamato al comitato centrale dove il 
segretario V. M. Pozner mi comunicò che ero stato 
nominato, con il consenso di Mosca, console generale a 
Herat, nell’Afganistan. Avrei ricevuto da Gopner tutte le 
disposizioni particolari. 

I preparativi della partenza furono brevi. Ricevute le 
credenziali e fatta visita al console generale afgano a 
Taskent, mi preparai a partire per la fortezza di Kuska, 
accompagnato da un giovane komsomol che è ora un 
rispettabile colonnello dai capelli bianchi, A. H. Baratov. 


Ricordo bene l’ultima, malinconica sera passata nella 
stanza dell’albergo di Taskent, dove rievocavo con la mente 
i particolari della recente catastrofe. Stormiva fuori della 
finestra il giovane, fresco fogliame, mormorava l’acqua dei 
canali, risuonavano voci giovani e allegre. Di tanto in tanto, 
sotto la mia finestra qualche coppia tradiva la sua presenza 
con bisbigli 0 con baci non abbastanza attutiti. Ma io, 
indifferente a tutto, continuavo a starmene lì, vicino alla 
finestra, nella camera buia. Mi avevano avvertito che il 
mio viaggio sarebbe stato pericoloso, ma non ne ero 
affatto preoccupato. A un tratto sentii bussare; la porta 
si aprì ed entrò Lev Veniaminovic Nikulin, che è adesso un 
noto scrittore. Allora non era davvero vecchio ma era 
chiamato carezzevolmente « la vecchietta », perché parlava 
piano e qualche volta masticava le parole. La « vecchietta » 
mi stava davanti e mi guardava con comprensione e 
tristezza. Ci conoscevamo fin dall’infanzia, ma ci eravamo 
visti l’ultima volta nel 1919, prima che i nostri eserciti 
sgomberassero Kiev, da dove egli era stato trasferito a 
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Mosca e poi a Pietrogrado, per raggiungere infine la flotta 
baltica. A Kiev vestiva in borghese e per quei tempi 
sembrava piuttosto elegante. Quella sera invece portava il 
casco e l’uniforme della fanteria. Dopo un fuoco di fila 
di domande e di risposte, mi comunicò che era arrivato con 
Fedor Fedorovic Raskol’nikov, che aveva preso il posto di 
Ja. Z. Surits, plenipotenziario russo in Afganistan. 


Det 


RASKOL’NIKOV E REJSNER 


NON c’era un solo marinaio, soldato rosso 0 comunista 
che non avesse sentito parlare di Raskol’nikov. Era questi il 
presidente del comitato bolscevico di Kronstadt, e con 
Dybenko, la Kollontaj e Rosai aveva promosso quel celebre 
ammutinamento. All’inizio dell'intervento degli alleati aveva 
combattuto gli inglesi nel Baltico, era stato fatto prigioniero 
e poi scambiato con diciassette ufficiali inglesi. Era rimasto 
in contatto con Lenin durante l’esilio di lui; per ordine di 
Lenin aveva affondato la flotta del Mar Nero a 
Novorossijsk e si era aperto la via verso Mosca con un 
reparto di marinai attraverso Stavropol’, Tsaritsyn e 
Kotel’nikov. Aveva organizzato la celebre flotta da guerra 
del Volga, al comando della quale aveva tolto agli inglesi il 
porto persiano di Enzeli, e aveva comandato la flotta del 
Baltico dalla quale si era poi allontanato in seguito a dissensi 
con. Zinovev. Al momento dell'’ammutinamento di 
Kronstadt aveva già lasciato la flotta. 


Il treno di Raskol’nikov si trovava un po’ fuori della 
stazione, circondato da marinai armati, quasi tutti nostromi 
di prima della rivoluzione, uomini poderosi di immensa 
statura, col fischietto al collo e un solo orecchino, gente 
indurita, seria e amante dell’ordine. A eccezione di Nikulin, 
tutto il personale che accompagnava Raskol’nikov era 
composto di ufficiali di stato maggiore della marina. C'era il 
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comandante della corazzata Volja, Vladimir Andreevic 
Kukel’, che aveva affondalo la flotta del Mar Nero gridando: 
« Perirò, ma non mi arrenderò »; il capitano di vascello 
Sergej Andreevic Kukel’, il capitano Sinitsyn, Semen 
Lepetenko, Mihail Kalinin e altri. Erano già tutti decorati 
dell'ordine della Bandiera Rossa, si erano resi celebri in 
combattimento e conservavano quel tratto tranquillo e 
cortese che è caratteristico degli ufficiali di marina. Per di 
più sapevano benissimo l’inglese. 

Raskol’nikov era molto bello e formava una coppia 
meravigliosa con sua moglie, Larisa Mihailovna Rejsner, 
donna di un'intelligenza e di una bellezza fuori del comune. 
Fedor Fedorovic era un uomo di alta statura, dagli occhi 
azzurri, dai tratti sottili, dal colorito fresco e delicato, con 
mani di forma ed eleganza squisite. Parlava a voce bassa, ma 
se si entusiasmava il suo tono cominciava a salire; allora i 
suoi occhi fiammeggiavano, le guance si colorivano e si 
capiva perché fosse stato capace di trascinare migliaia di 
persone, da autentico fanatico della rivoluzione, ignaro di 
compromessi. Ma al tempo stesso si sentiva in lui un 
certo qual nervosismo, una certa mancanza di 
equilibrio. Aveva accessi di furore che facevano impallidire i 
marinai più provati che, conoscendolo, cercavano di 
non capitargli a tiro. Larisa Mihailovna Rejsner era 
una giovane donna un po’ forte ma con un 
meraviglioso personale, grandi occhi grigi, una massa di 
capelli biondi e un sorriso affascinante. Suo padre, il 
professor Mihail Andreevic Rejsner, aveva redatto la prima 
costituzione sovietica ed era a capo della sezione 
politica della flotta del Baltico. Suo fratello, Igor 
Mihailovic Rejsner, che divenne poi insegnante, era allora 
primo segretario del ministro plenipotenziario in 
Afganistan, e già a quell’epoca era considerato un eccellente 
conoscitore dell’ Afganistan e dell’India. 
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Mentre ero nel vagone salone del treno di Raskol’nikov e 
parlavo con quelle persone così simpatiche e competenti mi 
ricordai di aver sentito raccontare che quando i bianchi 
cannoneggiavano dalle rive la flotta del Volga, Larisa 
Mihailovna si trovava sul ponte di una di quelle navi accanto 
alle mitragliatrici, e che era entrata a Kazan’ occupata 
riuscendo a sfuggire allo stato maggiore nemico. 


Fin dal nostro primo colloquio notai in Raskol’nikov 
qualcosa di strano; il suo sguardo si faceva improvvisamente 
assente; non udiva più nulla. Dopo qualche minuto 
chiedeva, come rientrando in sé: « Scusate, che cosa avete 
detto? » 


Più tardi, quando eravamo già nell’Unione Sovietica, ebbi 
occasione di incontrarlo spesso per ragioni di servizio. Un 
giorno gli chiesi il perché di quelle sue distrazioni. 

Arrossendo mi rispose: 


« Sapete, all'improvviso, è come se perdessi la coscienza. 
Ne ho sofferto a lungo, sono perfino stato in clinica... » 


È probabile che proprio per questo motivo, quell’uomo 
dal coraggio leggendario fosse incapace di dominarsi 
quando si trovava di fronte ad avvenimenti terribili. La 
storia chiede talvolta all'uomo più del coraggio fisico. 


Il giorno dopo partii per l’Afganistan passando per la 
fortezza confinaria di Kuska. Raskol’nikov 
doveva raggiungermi a Herat due settimane più tardi. 


Il piccolo vagone salone nel quale viaggiavo con Baratov e 
Petrov, un ex colonnello di stato maggiore che aveva 
perduto un braccio combattendo sotto Erzerum, fu 
attaccato a un treno merci. Ciò nonostante ci arenammo a 
Merv. Baratov, un komsomol dell'Alto Karabas, appena 
richiamato, atterrì a tal punto l'ufficiale di servizio della 
stazione che questi decise di attaccarci al treno dell’acqua 
che riforniva tutte le stazionane, Kuska compresa. 
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Proseguimmo lentamente in mezzo alla sconfinata steppa 
deserta. Di tanto in tanto ci imbattevamo in due 0 tre 
cammelli che portavano un samovar col suo fumaiolo, una 
turcomanna dall’alto copricapo con la pipa fra i denti e un 
bambino sulla schiena, e suo marito, dalla berretta pelosa e 
col fucile attraverso la sella. 


Quando il treno si fermava a qualche stazioncina, tutta la 
popolazione locale, ferrovieri, operai, soldati rossi e le loro 
famiglie, correvano con secchi e bidoni a prendere l’acqua, 
merce preziosa. Da ambedue i lati della stazioncina, lungo la 
strada ferrata, cominciava subito la steppa che poi si 
perdeva nel deserto. Dalla terra piatta, arsa dal sole cocente, 
si alzava una nuvola di vapore. C'era un odore di erbe amare 
e di miele. Nell’aria dorata, sullo sfondo del cielo azzurro 
come lo smalto, impazzavano stormi di allodole. Dalla 
steppa silenziosa giungeva l’ininterrotto fruscio delle 
erbe secche. 


Improvvisamente si udiva il sibilo rauco della locomotiva; 
tutti quelli che erano scesi correvano ai loro posti, e il « 
treno dell’acqua » si muoveva lentamente. 

Quando i monti si profilarono all’orizzonte, la piccola 
locomotiva cominciò ad arrampicarsi ansimando su per i 
pendìi e, trascinandosi dietro la lunga coda, si avvicinò pian 
piano alle porte di ferro della fortezza. 


Kuska non è soltanto una fortezza al limitare del deserto: 
è il punto più meridionale dell’ex impero russo. 


Trentott’anni prima gli inglesi, aiutati dall’emiro afgano 
Abdurahman Khan, concepivano il progetto di « tastare » le 
frontiere della Russia. Nel 1883 alcuni colonnelli delle 
truppe coloniali inglesi avevano rapidamente occupato l’oasi 
di Pende. Il governo dello zar stava all’erta, ma attendeva. 
Quando i colonnelli occuparono molto abilmente Tasc- 
Kepri, località importante che apriva la via verso il 
Turkestan, il tenente generale dello stato maggiore e capo 
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della regione transcaspica, Aleksandr Vissarionovic 
Komarov (che poi divenne generale di fanteria), ricevette 
l'ordine di « calmare i colonnelli inglesi, se possibile senza 
spargimento di sangue e senza nuovi stanziamenti da 
parte dell’erario ». 


Il tenente generale Aleksandr Vissarionovic Komarov, 
archeologo, etnografo e numismatico, che aveva servito circa 
trent'anni nel Caucaso e aveva grande esperienza di simili 
spedizioni, raccolte truppe idonee a quell’operazione, diede, 
il 13 marzo 1885, una terribile lezione ai colonnelli inglesi. 
Quando una missione di guerra inglese espresse il desiderio 
di parlare con lui, Komarov rifiutò di riconoscerla e 
concluse con l’Afganistan un accordo per la delimitazione 
dei confini, che l’Inghilterra confermò a malincuore alla 
fine del 1888. 


In considerazione di tutto ciò, il governo russo decise di 
mettere al sicuro una volta per sempre il confine russo- 
afgano da simili sorprese costruendo Kuska, cittadella della 
potenza russa nell’Asia centrale. Naturalmente, autentici 
rapporti di buon vicinato tra l Afganistan e la Russia sorsero 
solamente dopo che l’Afganistan ebbe spezzato il giogo 
della dipendenza dall'Inghilterra e dopo che in Russia fu 
giunto al potere il proletariato. Soltanto allora 1’ Afganistan 
cessò di trovarsi tra l’incudine e il martello. 

Se la guerra di indipendenza afgana fosse cominciata 
prima della rivoluzione di Ottobre, non vi è dubbio alcuno 
che la Russia ne avrebbe approfittato, come scriveva, il 14 
novembre 1916, il consigliere di Stato Kalmykov al 
consigliere effettivo Petrjaev, per costruire attraverso 
l’Afganistan una strada ferrata per l'India, alleggerendo così 
il traffico della strada di Murmansk e della Siberia. 
Kalmykov pensava che quella sarebbe stata « l’unica strada 
rimasta alla Russia al sicuro dalla minaccia dei sottomarini ». 
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LA CORTINA SI SOLLEVA 


A PARTIRE dal 1919, se si eccettua il periodo 
clandestino, il mio orario di lavoro cominciò a cambiare. La 
giornata non bastava più; il lavoro era così urgente che l'ora 
del sonno era continuamente ritardata. Nel 1920 e anche 
dopo la situazione non migliorò, anzi in Afganistan e in 
Turchia il caldo rendeva ancora più difficile lavorare di 
giorno. Così, un po’ per volta, cominciai a coricarmi alle 
quattro del mattino, e non ho mai più smesso 
quest’abitudine che tutti giudicarono dannosa, meno 
Cicerin, che se ne rallegrò perché seguiva anch'egli lo stesso 
ritmo, ritenendo che le ore migliori per lavorare fossero 
quelle notturne. 


Dopo mezzanotte mi occupavo abitualmente dei 
problemi che esigevano uno studio più minuzioso. 


Quando fui in Afganistan non mi limitai a esaminare i 
rapporti che avevamo avuto con quel paese durante gli 
ultimi diciotto mesi, ma studiai il periodo, estremamente 
interessante, della prima guerra mondiale e il movimento di 
indipendenza afgano attraverso documenti segreti russi, 
inglesi e tedeschi che ero riuscito a ottenere e che sono 
tuttora probabilmente noti soltanto a una ristrettissima 
cerchia di specialisti. Mi sembrava di leggere un affascinante 
romanzo storico. Chiedo perdono al lettore se interrompo 
per un po’ il racconto del mio viaggio e alzo la 
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cortina sull’Afganistan del 1915-1919, cioè sul periodo 
che precedette la sua liberazione. 


Settembre 1915. Le armate tedesche avanzano 
irresistibilmente, sbaragliando sul fronte occidentale le 
truppe alleate ad Arras, a Lans e nella 
Champagne. L'avanzata italiana è contenuta, l’armata russa 
è sconfitta. Su tutto il fronte orientale fino ai Carpazi 
subentra la calma. Varsavia, Kovno, Grodno, Vil’no, sono in 
mani tedesche. Il comandante supremo delle truppe russe, il 
granduca Nikolaj Nikolaevic, è trasferito nel Caucaso; il 
generale Hindenburg trasporta a Kovno il suo stato 
maggiore, il generale feldmaresciallo von Mackensen passa 
dal fronte orientale ai Balcani, e con dodici divisioni di 
fanteria appena ricongiuntesi ai tedeschi della Bulgaria, 
distrugge in due mesi l’esercito serbo, avvicinandosi ai 
confini della Grecia, e risparmia Salonicco soltanto perché 
le truppe alleate che la difendono non siano lanciate sul 
fronte occidentale. 


D’altra parte anche gli austriaci, attraverso il Montenegro 
e l’Albania, raggiungono la frontiera greca. È ricostituito il 
collegamento ferroviario fra Berlino e Costantinopoli. Gli 
alleati abbandonano la penisola di Gallipoli. Gli stretti sono 
ermeticamente chiusi. Alla Russia resta un solo sbocco: 
Murmansk, dov'è ancora in costruzione la ferrovia di 
Pietrogrado. 

I tedeschi organizzano un’avanzata dei turchi sul canale di 
Suez con una diversione sull’Egitto e ricostruiscono la 
strada di Baghdad. Un flusso ininterrotto di autocarri 
tedeschi muove verso il Tigri e l’Eufrate, percorsi da 
piroscafi di linea. Tedeschi e turchi forniscono armi a 
Tripoli e a Bengasi per mezzo di sottomarini, favorendo 
l'insurrezione di quelle città. La Romania e la Turchia 
riforniscono la Germania di viveri e di materie prime in base 
a speciali trattati, mentre la Svezia rifiuta alla Russia 
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il transito dei rifornimenti bellici. 


Il comando supremo tedesco aveva il massimo interesse a 
consolidare i successi ottenuti. In quello stesso periodo fu 
introdotta in Inghilterra la coscrizione obbligatoria che 
sostituì il sistema di arruolamento volontario, e il comando 
britannico potè sfruttare pienamente le proprie risorse 
belliche in India, trasferendo dal gennaio al settembre 1915 
più di duecentomila soldati dall’India al fronte occidentale. 
La America, che non era ancora entrata in guerra, riforniva 
gli alleati su una scala che poteva dirsi gigantesca. La 
Francia, l'Inghilterra e il Giappone ricostituivano in fretta le 
loro industrie, mentre in Russia il potenziale umano 
sembrava inesauribile. 


Ed ecco che il comando tedesco sentì il bisogno di 
effettuare una = manovra capace di  paralizzare 
contemporaneamente l'Inghilterra e la Russia, e di 
interrompere l’avanzata inglese in Siria e in Mesopotamia, 
aprendosi un nuovo sbocco in un paese neutrale che 
disponesse di immense scorte di materie prime e di derrate. 


Quel paese era l’Afganistan. Esso confinava col 
Turkestan, nel quale era concentrata una moltitudine di 
prigionieri di guerra tedeschi, austriaci e turchi, e dove la 
popolazione musulmana era pronta a una insurrezione 
generale. Se questa fosse riuscita, il comando tedesco 
avrebbe potuto trasferire in Afganistan un esercito di 
ventimila prigionieri di guerra. L’Afganistan sosteneva 
nell'India settentrionale perpetui scontri con le tribù di 
frontiera, mohmand, mahsudi, afridi, kasiri eccetera, che si 
trovavano in stato di guerra permanente con gli inglesi. 
Infine dall’Afganistan era possibile penetrare direttamente 
in Persia e unirsi alle truppe turche nell’Azerbajgian 
persiano, e così pure nella Cina nord occidentale e 


nel Tibet. 
I rapporti tra l’Afganistan e l’Inghilterra erano regolati dal 
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trattato del 1907, che garantiva al primo l’indipendenza 
all’interno, mentre gli affari esteri erano sottoposti al 
controllo formale del viceré delle Indie. 


Di fatto, il governo anglo-indiano, una volta trasferite 
tutte le sue unità efficienti sul fronte occidentale, non poteva 
nemmeno pensare a muover guerra all’ Afganistan con le sue 
esigue divisioni musulmane. Frattanto le estreme tendenze 
panislamiche della corte afgana facevano sorgere nel paese 
un partito ostile agli inglesi, capeggiato dal fratello 
dell’emiro Nasr Ullah e dal principe Aman Ullah, mentre 
il movimento di liberazione nazionale, molto più sentito che 
per il passato, si andava estendendo a larghissimi settori 
della popolazione afgana, contribuendo all’acutizzarsi dei 
sentimenti anglofobi. 


Oltre al principe Aman Ullah Khan, esercitavano una 
grande influenza sui circoli patriottici dei giovani afgani il 
ministro della Guerra Sardar Siphsalar Mohammed Nadir 
Khan? e i suoi fratelli, lo scià Mahmud Khan e lo scià Vali 
Khan. 

Verso il settembre 1915 il comando supremo tedesco 
ritenne opportuno mettere a profitto quelle circostanze 
favorevoli per un’adeguata diversione nell’Afganistan. 
Occorreva innanzi tutto spingere l’Afganistan alla guerra 
contro l'Inghilterra e l'India, provocando se necessario un 
colpo di Stato, organizzare l’insurrezione del Turkestan 
russo e cinese servendosi dei prigionieri di guerra austro- 
tedeschi, e infine, penetrare nella Cina nord orientale e in 
Persia. 


Nella lotta contro i suoi avversari, l'imperialismo 
germanico era stato costretto ad armare le tribù 
indipendenti dell'India nord occidentale, avverse agli 
inglesi, e ad aiutare l Afganistan a riarmarsi secondo criteri 
moderni per la conquista della propria indipendenza. Così 
l'impero germanico, benché proprietario di colonie e 
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profondamente ostile per essenza a qualsiasi idea 
rivoluzionaria, si trovò costretto a contribuire 
indirettamente allo sviluppo del movimento di liberazione in 
Oriente. 


Una simile contraddizione, compagna inevitabile 
dell’imperialismo, obbligò l'Inghilterra e la Russia alleate 
(come il lettore vedrà nei capitoli seguenti) a combattersi 
attraverso l’espansione tedesca in Afganistan, invece di 
combatterla insieme. 


Contraddizioni di questo tipo si manifestarono anche in 
seguito, quando l’Intesa tentò di smembrare la Turchia, 
permettendo così a Kemal Pascià, che disponeva di risorse 
insignificanti, di scrollare il giogo straniero mediante l’aiuto 
fraternamente offertogli dall'Unione Sovietica. 

Il comando supremo tedesco preparò la spedizione con la 
meticolosità che gli era propria. Il generale von 
Bartenwerfer, capo della sezione politica, il tenente 
colonnello Nikolai, capo dello spionaggio tedesco, e il 
maggiore von Stulpnagel, più tardi generale e ministro 
dell'Educazione Nazionale della Germania hitleriana e 
allora rappresentante del comando supremo a Berlino, 
cominciarono a mettersi in rapporto con i nazionalisti 
indiani emigrati in America. Kumar Maxandra Pratap e 
Maulevi Barakat Ullah, insieme a un gruppo di indù 
appartenenti soprattutto alle province di confine, avrebbero 
dovuto accompagnare la spedizione tedesca. A un certo 
numero di prigionieri di guerra inglesi, afridi, mahsudi, 
wasiri, eccetera, fu proposto di « lottare per l'Islam » a 
fianco dei tedeschi. A capo della spedizione furono posti 
il colonnello Niedermayer e i suoi addetti, il tenente Wagner 
e i sottotenenti Voigt e Ker. Al dottor Henlig. poi 
ambasciatore in una nazione baltica, era affidata la parte 
diplomatica della spedizione. Il colonnello Keller, addetto 
militare austriaco a Teheran, ricevette l’ordine di trasferire 
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in Persia, all’arrivo della spedizione in quella città, i 
prigionieri di guerra austriaci, tedeschi e turchi delle zone 
russe di confine, che avrebbero formato il nucleo del 
ricostituito esercito afgano. Più tardi la missione tedesca 
trovò molti preziosi collaboratori nei prigionieri di guerra 
fuggiti dal Turkestan nell’Afganistan, come a esempio il 
capitano Schreiner, il sottotenente ’Ruland, il 
capitano Rybicka e altri. Si resero molto utili anche gli 
ufficiali e gli ingegneri turchi che collaborarono con 
i tedeschi, come Hajri-bej, Riza-bej, Mahmud Sami-bej. 

Senza dilungarmi a descrivere la terribile marcia di quella 
numerosa spedizione attraverso i deserti persiani, mi 
limiterò a dire che la Germania sapeva scegliere i suoi 
agenti, e che Niedermayer rispose in pieno al compito 
assegnatogli. 


Nel settembre del 1915 la missione giungeva in territorio 
afgano. 


Occorre dire alcune parole sulle condizioni 
dell’Afganistan all'arrivo della missione tedesca. Ai termini 
dell'accordo russo-inglese del 31 agosto 1907, la Russia 
riconosceva che l’ Afganistan e il Tibet rientravano nella 
sfera d’influenza inglese, senza per questo disinteressarsi di 
quei paesi. Il console zarista in India aveva ricevuto l’ordine 
di organizzare nel paese tutta una rete di informazioni 
segrete, con particolare riguardo all’ Afganistan e al Tibet. « 
È indispensabile e rientra fra i vostri compiti più importanti 
una strettissima vigilanza sullo sviluppo delle comunicazioni 
strategiche con l’Afganistan e il Pamir e su tutto ciò che 
avviene nel kanato afgano. » Così si leggeva nelle istruzioni 
segrete che, nel segnalare l’accresciuta influenza turca in 
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Afganistan, spiegavano come doveva essere spedita la 
corrispondenza cifrata, affinché « il suo contenuto non 
giungesse a conoscenza del governo anglo-indiano ». D'altra 
parte il governatore generale del Turkestan, attraverso tutto 
un sistema di organizzazioni poliziesche e di milizie 
confinarie, doveva assicurarsi che « il governo della Gran 
Bretagna adempisse gli obblighi assunti nei riguardi 
degli interessi russi ». Per conseguenza l’emiro afgano 
si trovava tra l’incudine e il martello perché, come si vedrà 
più avanti, sia la Russia sia la Gran Bretagna si sforzavano di 
arrecarsi reciprocamente il maggior numero di noie 
possibile proprio attraverso l’ Afganistan. 


L’emiro Habib Ullah Khan, uomo grosso, pigro e 
prudente, era del tutto inadatto al governo. Aveva un'ottima 
cucina orientale, un vasto harem e cacce stupende. 
Dell’esercito si interessava’ poco, temeva qualsiasi 
complicazione con i vicini, ma era tutt'altro che stupido e in 
quel gioco singolare che è la politica orientale era un 
giocatore di prim'ordine. Aveva capito sin dal principio 
quanto fosse vantaggiosa la posizione dell’Afganistan nella 
situazione venutasi a determinare in seguito alla guerra 
mondiale. Non lo allettavano né l’indipendenza né 
l'annessione di qualsivoglia territorio, e nemmeno la sua 
gloria personale di monarca musulmano. L’unica cosa che lo 
interessasse era la moneta sonante, ed era fermamente 
deciso a portar via quanto più denaro possibile a tutti e 
tre gli Stati interessati. 


L’arrivo della missione tedesco-turca sul territorio afgano 
produsse l'impressione di una bomba dirompente. Londra, 
Pietroburgo, Delhi, Taskent, Calcutta si tempestarono di 
telegrammi. L’ambasciatore russo a Londra e il console 
generale russo a Calcutta chiesero agli inglesi di esercitare 
immediate pressioni su Habib liliali perché estradicesse «la 
masnada tedesca ». 
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Invece il viceré  dell’India, Lord Harding, con 
caratteristica flemma britannica non si affrettava ad imporre 
a Habib Ullah un simile ultimatum, pensando giustamente 
che se « la masnada tedesca » poteva nuocere all'India, 
poteva pollare alla Russia Io stesso danno, e forse anche un 
danno maggiore. Per conseguenza, il problema si riduceva a 
sapere contro chi in primo luogo i tedeschi avrebbero 
cominciato ad agire, visto che dipendevano dall’emiro 
dell’ Afganistan. 


Il console generale russo Nabokov fu informato che 
Harding aveva scritto personalmente una lettera all’emiro (il 
governo indiano trattava l’emiro come un governante 
indipendente) a proposito della penetrazione tedesca 
nell’Afganistan e che l’emiro aveva risposto che era sua 
intenzione mantenersi strettamente neutrale; per quanto poi 
riguardava la « banda », lui non ne sapeva niente; certo, se 
fosse arrivata, sarebbe stata disarmata. Quando il governo 
dello zar insisté perché fossero prese misure decisive, 
ricevette da Nabokov la risposta seguente: 


« Telegramma segreto del console generale in India (5 
settembre 1915). 

« Il viceré mi prega personalmente di farvi sapere che ha 
ricevuto ieri una lettera dell’emiro dell’Afganistan che gli 
notifica la cattura a Herat della banda germanica, che 
attualmente viene condotta sotto scorta a Kabul, dove sarà ’ 
messa sotto processo ’ per essere penetrata in territorio 
afgano. 


« In sostanza in quella lettera l’emiro garantisce che il 
tentativo tedesco di entrare nell’Afganistan è destinato 
all’insuccesso. Secondo il consiglio di Harding, re Giorgio 
scriverà di suo pugno all’emiro una lettera contenente 
l’espressione della sua riconoscenza per la benevola 
neutralità di cui ha dato prova, lettera che non mancherà di 
produrre l’impressione dovuta ». 
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Ciò nonostante, la missione germanica fece il suo solenne 
ingresso a Kabul dopo esser stata ricevuta fuori città da 
Hajrj-bej, un ufficiale turco che era stato aiutante di campo 
di Enver Pascià durante la campagna di Tripolitania, e da 
una guardia d’onore composta dal battaglione modello e da 
una batteria. 

A dire il vero, in principio l’emiro evitò di avere rapporti 
ufficiali con la missione e comunque di darle pubbliche 
prove di benevolenza, ma a poco a poco l'influenza del 
partito di suo fratello Nasr Ullah e del principe Aman Ullah, 
che avevano incoraggiato le aspirazioni degli indù 
musulmani emigrati in Afganistan, e la propaganda dei 
tedeschi produssero il loro effetto. L’emiro cominciò a 
trattare con la missione germanica e finì per affidarle la 
riorganizzazione del suo esercito, dando 
contemporaneamente inizio, sotto la direzione del 
colonnello Niedermayer, a un programma di fortificazioni 
elaborato dai tedeschi, che avrebbe trasformato la zona di 
Kabul in un settore fortificato. Nominò poi ispettori 
dell’esercito afgano alcuni ufficiali tedeschi e austriaci: Voigt 
per l’artiglieria, Schreiner per la fanteria, Ruland per il 
genio, Rybicka per la topografia e la ricognizione. 
Così furono i tedeschi e i giovani afgani a trasformare 
quel simulacro di esercito in un corpo efficiente. 


Babur-sah, sede della missione germanica, divenne un 
centro di intensa attività, dove fu elaborato per l’esercito 
afgano un regolamento conforme alle esigenze della guerra 
moderna, e donde uscirono i primi manuali militari in lingua 
persiana dotati di grafici e di illustrazioni, di carte 
topografiche, eccetera. Sempre a Babur-sah furono formati 
gli ufficiali d’artiglieria, i primi reparti di fanteria modello, i 
battaglioni d’assalto comprendenti un gran numero di 
sottufficiali e soldati austriaci, e fu impostata una vasta 
opera di ricostruzione  dell’artiglieria. Gli afgani 
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possedevano molti cannoni, fra i quali alcune batterie a tiro 
rapido, ma mancavano di apparecchi di puntamento e di 
artiglieri, e non si esercitavano per economizzare i proiettili. 
L'esercito era diviso in reparti formati da un battaglione di 
fanteria, uno squadrone di cavalleria, e una batteria che non 
sparava mai; era armato di vecchi fucili Martini (ad 
eccezione dei reparti della guardia che disponevano di fucili 
a ripetizione). L’arsenale di Kabul sembrava un museo di 
armi antiche. 


I tedeschi si misero con gran lena al lavoro, allontanando 
tutti i soldati raffermati O inefficienti e applicando, secondo 
i metodi tedeschi, un tipo di addestramento che 
comprendeva perfino la ginnastica militare. Sul monte 
vicino a Babur-sah fu installata una stazione ricevente che 
intercettava le comunicazioni del governo anglo-indiano, 
mentre le opere di fortificazione sorgevano con rapidità 
sorprendente. Furono organizzate scorrerie su Peshawar e 
furono istituiti collegamenti con le tribù nord occidentali 
che, pur trovandosi in’ territorio pakistano 
(Pustunistan) consideravano sempre l’ Afganistan loro patria 
ed erano dirèttamente interessate alla sua indipendenza. 
Infine furono stabilite zone di transito dei prigionieri di 
guerra tedeschi e austriaci trasferiti dal Turkestan 
all’ Afganistan. 


Fin dal 27 dicembre 1915, lo stesso Nabokov in una sua 
lettera al ministro degli Esteri, comunicava che 
nell’ Afganistan si facevano più sensibili le tendenze verso la 
« guerra santa » contro gli inglesi, che era giunta una 
seconda « banda tedesca » e che ci si poteva aspettare da un 
giorno all’altro qualsiasi sorpresa. 

Il 16 gennaio 1916 Lisovskij telegrafò al ministero che i 
tedeschi svolgevano un’attivissima propaganda e che il 
governo dell'India prevedeva la possibilità di un attentato 
all’emiro da parte dei fanatici. 
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Tre giorni più tardi, il 19 gennaio, lo stesso Lisovskij 
comunicava, in una lettera dettagliata, che gli inglesi 
temevano per l'incolumità dell’emiro, che la popolazione 
dell’Afganistan era sobillata dai giovani afgani, dai tedeschi 
e dagli emigrati indiani, e che gli inglesi non potevano 
esigere dell’emiro provvedimenti decisivi, poiché in caso di 
un intervento in Afganistan, i musulmani dell’India 
sarebbero insorti in aiuto dei loro correligionari, come 
lasciavano capire i negoziati in corso a Benares, a Lahore e 
in altre città. Gli inglesi, infine, riuscivano con difficoltà a 
mantenere l’ordine lungo il confine nord occidentale. 


Circa sei mesi dopo l’inizio dei lavori, nel marzo 1916, si 
concluse la prima tappa della ricostruzione dell’esercito 
afgano da parte dei tedeschi: le fortificazioni intorno a 
Kabul, dotate di batterie Krupp, erano terminate. 


«lo nl 
xXx 


Il governo indiano si impensierì sul serio e i suoi 
informatori politici. tennero ancor. più d’occhio 
gli avvenimenti in Afganistan. Gli inglesi ben 
conoscevano l’emiro Habib Ullah e l’emiro conosceva 
altrettanto bene gli inglesi: una lotta accanita tra le due 
parti era inevitabile. A mano a mano che sorgevano le 
fortificazioni e veniva attuata la riforma dell’esercito, le 
richieste di fondi da parte di Habib Ullah aumentavano. 
Invece di un milione e ottocentomila rupie, somma che 
riceveva ogni anno dal governo indiano, l’emiro aveva già 
cominciato a pretendere due milioni e ottocentomila. Gli 
inglesi acconsentirono a versargli due milioni, poi due e 
mezzo, ma a condizione che i tedeschi fossero allontanati da 
Kabid. Chissà per quanto tempo sarebbero durate le 
trattative se i tedeschi non avessero commesso un errore di 
tattica. 


343 


Alcuni afgani, guidati dal maragià indiano Mahrandr 
Pratap, giunsero all'improvviso nel Turkestan da Hatres, 
latori di una lettera per l’imperatore russo e della proposta, 
formulata dalla missione tedesco-turca e dall’emiro 
dell’Afganistan, di concludere un accordo segreto contro il 
governo inglese dell’India. 


FU un tramestio generale. Fra il governatore Kuropatkin 
e il suo addetto Cirkin, il ministero degli Esteri, l'ambasciata 
britannici a Pietrogrado e quella russa a Londra, il consolato 
generale in India e il viceré delle Indie, fu tutto uno scambio 
di telegrammi urgenti. Il governo russo non voleva 
ingannare la Gran Bretagna sua alleata sottoscrivendo 
accordi segreti con quegli « indigeni sprovveduti », ma non 
voleva neanche che gli indiani e gli afgani si illudessero 
sperando che la Russia li avrebbe aiutati contro gli inglesi. 
Perciò il governatore generale Kuropatkin, che 
comandava le truppe del distretto militare del Turkestan, 
ricevette molto amabilmente gli inviati. e qualche 
tempo dopo, il 28 marzo 1916, Klemm, capo del 
dipartimento asiatico del ministero degli Esteri, informò 
con un breve telegramma il console generale in India 
(perché questi a sua volta informasse il viceré) che « 
era giunto da Kabul a Taskent un ignoto maragià indiano 
con una lettera per l’imperatore, il cui contenuto non era 
cCONOSCIUtO ». 


Il governo dell’India, che era già stato informato di questo 
fatto dagli agenti dell'ambasciata inglese in Russia e dai 
propri agenti nell’Afganistan, fu terribilmente sdegnato da 
quella laconica notizia, e chiese di conoscere il nome degli 
inviati nonché il contenuto della lettera. Dopo un lungo 
scambio di telegrammi, il governo russo finalmente 
comunicò i nomi di due degli emissari, chiarendo che « 
erano venuti a chiedere un appoggio amichevole ». Quando 
però gli inglesi appresero che il secondo inviato era Mirza 
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Mohammed AIl Khan, capo della cancelleria dello stesso 
emiro, furono presi dal panico, rendendosi conto che 
quel viaggio non avrebbe potuto aver luogo senza la 
connivenza dell’emiro, e che chi teneva le carte in mano era 
il « caro alleato », la Russia. 


Allora gli inglesi pretesero dal governo russo l’arresto 
degli emissari, e ricevettero dal ministero degli Esteri russo 
questa malinconica risposta: « Il governatore generale del 
Turkestan, interrogato in melilo all’arresto e all’estradizione 
dei messaggeri, ci ha in formati che essi lo avevano 
assicurato fin dalla loro prima visita che non avevano alcuna 
difficoltà a far ritorno in Afganistan, ma che uno di loro si 
era gravemente ammalato e che ambedue erano muniti 
di passaporti afgani e di una lettera di presentazione del 
ministro afgano Barakat Ullah. 


« Tenuto conto di ciò, e per evitare una tensione di 
rapporti con l’ Afganistan non desiderabile né per noi né 
per gli inglesi, il governatore generale è stato autorizzato a 
rilasciare gli emissari senza dar loro risposta alcuna. 

« Di quanto sopra è stata informata la locale ambasciata 
britannica. Klemm ». 


In seguito a ciò gli inglesi acconsentirono a versare la 
somma richiesta dall'emiro e mandarono a 
Kabul un'immensa carovana, carica di lingotti d’oro e 
moneta sonante, da consegnarsi a una sola condizione, la 
cessazione di qualsiasi attività tedesca ai danni dell’India. Il 
viceré lasciava intendere all’emiro che « qualora l'immediato 
allontanamento della missione tedesca fosse stato 
incompatibile con la sua dignità di sovrano indipendente, 
l’attività dei tedeschi avrebbe dovuto esser diretta verso le 
province settentrionali dell’ Afganistan ». 


In altre parole, gli inglesi dicevano: lasciate pur fare i 
tedeschi, ma soltanto contro la Russia e non contro l'India, e 
non stiano a Kabul ma vadano a Herat. 
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L'attività svolta dai tedeschi a Kabul in campo militare e 
politico aveva già raggiunto a quell'epoca proporzioni tali, 
che non soltanto non poteva essere fermata di colpo ma, 
come risultò dai successivi avvenimenti, continuò a 
svilupparsi anche dopo la partenza del nucleo principale 
della missione, fino al compimento totale dei piani. Non 
solo, ma quel nucleo, dividendosi e diramandosi nella Cina 
settentrionale, nel Turkestan russo, in Persia e nel Seistan, 
diede origine alle sollevazioni che poi si verificarono in 
quelle regioni. 


Verso l’epoca in cui l’'emiro Habib Ullah riceveva la 
somma convenuta, l’attività dei tedeschi aveva raggiunto il 
massimo sviluppo. L’architetto Klotzener costruiva sulle 
terre di « Mihman-Khan » un edificio destinato a ospitare i 
reparti tedeschi e austriaci, consistente in una lunga serie di 
stanze (ciascuna delle quali era abitata da quattro uomini), 
convenientemente ammobiliate e arredate. I tedeschi 
avevano pensato a tutto, perfino a dotare le cucine di 
fornelli, mai visti prima di allora in Afganistan. All’interno 
dell’edificio ferveva il lavoro: soldati e ufficiali, servendosi 
di un vocabolario tedesco-persiano appositamente 
compilato, studiavano il persiano, la terminologia militare, la 
storia e la geografia, le usanze dell’Afganistan e così via. 
L'installazione delle reti di comunicazione con le tribù nord 
occidentali richiese un lavoro enorme. Continuavano ad 
arrivare gruppi di rivoluzionari indiani che costituivano una 
sezione speciale dello stato maggiore, al comando di Barakat 
Ullah e di Hajri-bej. 

Oltre ai tedeschi, contribuivano con forti somme al 
finanziamento di quelle opere il principe ereditario Aman 
Ullah Khan, il fratello dell’emiro Nasr Ullah e molti altri 
nazionalisti afgani. Furono inventariate le armi e i mezzi 
tecnici e censiti i combattenti dei territori nord occidentali e 
del passo di Haibersk. Il tenente Ruland predispose una 
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linea telefonica diretta fra la missione tedesca a Kabul e le 
tribù che occupavano quelle zone. 


L’incessante propaganda condotta in mezzo al clero, tra i 
capi delle tribù confinanti, i nazionalisti, i mercanti, gli 
ufficiali e perfino negli harem, creò a Kabul una situazione 
tesa e la generale aspettativa della guerra. Persino Nasr 
Ullah Khan, fratello di Habib Ullah e suo principale 
fiduciario, faceva propaganda per la rottura con gli inglesi e 
l’alleanza con le potenze centrali. 


Perciò, quando l’emiro fu costretto ad adempiere 
l'obbligo assunto verso gli inglesi, si limitò a non servirsi più 
dei tedeschi per le faccende interne dello Stato, ma la 
missione tedesca rimase a Kabul come se niente fosse. 
Tuttavia i tedeschi, avviato il lavoro in tutti i campi, decisero 
che una partenza dimostrativa degli effettivi della missione 
non soltanto avrebbe alleggerito l’atmosfera, ma li avrebbe 
anche esonerati dalla responsabilità di un forzato 
allontanamento —dell’emiro, qualora un © simile 
provvedimento fosse divenuto indispensabile. 

Particolarmente complicati erano i rapporti dell’emiro 
con i capi delle tribù confinanti, che si preparavano alla 
guerra aspettandosi un ricco bottino e considerando la 
liberazione dagli inglesi come un fatto naturale; essi furono 
estremamente irritati dalla partenza inaspettata della 
missione tedesca. 


L’emiro fu costretto a spendere somme non indifferenti 
per raggiungere una sia pur temporanea tranquillità. 

Il 22 maggio i tedeschi, divisi in gruppi, si diressero in 
differenti direzioni. Il gruppo di Voigt si mosse verso il 
Seistan; quello di Hentig verso il Pamir e la Cina; quello di 
Niedermayer e di Ker verso il Turkestan russo e la Persia. 
Wagner passò a Herat, per iniziare la campagna contro la 
Russia. Sembrava che gli inglesi avessero raggiunto il loro 
scopo: la missione tedesca formalmente se n’era andata da 
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Kabul, e una parte di essa lavorava a Herat ai danni 
della Russia. Il governo russo credeva che i tedeschi 
armeggiassero soltanto contro gli inglesi, e i diplomatici 
dello zar ne erano molto soddisfatti. 


Un telegramma cifrato del direttore della terza sezione 
politica del ministero degli Esteri, Klemm, diretto al 
consolato russo in India non molto prima di quegli 
avvenimenti (29 aprile 1916) contiene il passo seguente: 


« Chi è ansioso di far la guerra non è tanto l’emiro quanto 
suo fratello. Il proclama degli agitatori afgani è rivolto 
soltanto contro gli inglesi. I tedeschi dirigono le fabbriche di 
armi di Kabul e i lavori di fortificazione, e istruiscono le 
truppe. L’importazione di armi attraverso la Persia è cessata. 


Copia a Meshed ». 


Erano passati soltanto pochi mesi, quando gli impiegati 
russi provarono un’amara disillusione. 


Se fino a poco tempo prima avevano potuto procurarsi il 
piacere di rovinare l’umore degli inglesi rivelando loro che 
emissari indiani erano apparsi nel Turkestan, era venuto il 
turno « preferenziale » degli impiegati inglesi, come si 
diceva una volta. 


Dopo la partenza del nucleo principale della missione 
tedesca da Kabul, gli avvenimenti assunsero un ritmo 
veloce. Gli ufficiali tedeschi e austriaci partiti mandarono a 
Schreiner, a Ruland e a Rybicka, che erano rimasti, alcuni 
emissari che, appoggiandosi su Aman Ullah e sul fratello 
dell’emiro, servendosi delle loro ricchezze e, segretamente, 
della protezione dei funzionari afgani, cominciarono a 
preparare l’entrata in scena delle tribù confinanti mentre, da 
Herat, Wagner preparava la rivolta del Turkestan. Fu 
progettata la creazione di una serie di capisaldi sul 
confine russo e una contemporanea insurrezione dei 
prigionieri di guerra austriaci e tedeschi, che avevano 
lavorato alla costruzione di un tunnel e di una strada ferrata 


348 


e che sarebbero stati lanciati in territorio afgano. 
Un’immensa quantità di proclami fu inviata ai campi di 
prigionieri nel Turkestan, e furono formati reparti speciali 
di guide fornite di armi, di razzi, di bandiere da 
segnalazione, di barche e di cavalli. 


Tutta la guardia confinaria afgana di stanza sul confine 
russo fu, per ordine di Nasr Ullah Khan, messa in assetto di 
guerra e preparata a ricevere i disertori. A sua volta, Wagner 
rivolse la sua attenzione al Ferghan dove si notava un forte 
fermento rivoluzionario proprio quando il governo dello zar 
mobilitò per la prima volta la popolazione musulmana del 
Turkestan per il servizio del lavoro e si cominciavano 
a registrare agitazioni in tutta l’Asia centrale. 


Uno dei membri della missione tedesca a Kabul, Rybicka, 
fu incaricato di attraversare la frontiera del Turkestan con 
altri quattro ufficiali, per dirigere le operazioni in territorio 
russo. 

Quando alcune migliaia di turcomanni ebbero 
attraversato il confine afgano, Hajri-bej, un ufficiale dello 
stato maggiore turco che aveva comandato alcune unità 
speciali dell’emiro Habib Ullah, scomparve da Kabul per 
ricomparire alla testa delle tribù insorte nell’India nord 
occidentale, mentre un reparto al comando di Ruland 
muoveva in suo aiuto da Kabul, e Rybicka si preparava a 
dirigere le azioni nel Turkestan. 


A quelle notizie il governo dello zar menò un grande 
scalpore. Il governatore generale del Turkestan, generale 
Kuropatkin (che si era illustrato nella guerra contro il 
Giappone), inondò di telegrammi l’ambasciata russa a 
Londra e il consolato russo in India accusandoli di 
negligenza e di miopia. Lo scambio di telegrammi coinvolse 
il primo ministro e il ministro degli Esteri russo Stjurmer, il 
controspionaggio, l'ambasciatore russo a Londra, il console 
russo in India, Klemm, l'ambasciatore russo in Persia, il 
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generale Kuropatkin, il suo addetto per il servizio 
diplomatico, Cirkin, e molte altre personalità. Kuropatkin e 
gli organi del controspionaggio confermarono che gli afgani 
concentravano truppe alla frontiera russa, si preparavano 
alla guerra e organizzavano un’insurrezione con l’aiuto dei 
tedeschi, ma i rappresentanti del governo inglese, 
rispondendo ai quesiti dei diplomatici dello zar, smentirono 
categoricamente tutte quelle notizie. 


L’avanzata turca in Persia complicò ancora di più la 
situazione, perché un’eventuale penetrazione turca 
nell’Afganistan avrebbe senz’altro scatenato la guerra fra 
quest’ultimo paese e gli alleati. 


Ecco tre risposte categoriche date dagli inglesi a tre 
quesiti russi. 


Primo telegramma del console generale russo in India del 
28 agosto 1916: 


« Il governo indiano, dopo avere minutamente controllato 
le notizie, afferma di non aver notato alcun concentramento 
di truppe nell’ Afganistan settentrionale. Lisovskij ». 


Secondo telegramma dello stesso, del primo settembre 
1916: 


« Il governo indiano non ha notizie di preparativi militari 
in Afganistan e nega positivamente che i tedeschi siano 
rientrati a Kabul dove si trovano ancora un solo ufficiale 
tedesco e un solo ufficiale turco con alcuni subalterni. 
Lisovskij ». 


Naturalmente il governo indiano (cioè inglese) mentiva, 
non potendo ignorare la presenza a Kabul di una ventina di 
ufficiali tedeschi, austriaci e turchi, e di ottanta tra 
sottufficiali e soldati. 

Terzo telegramma dal Turkestan del primo settembre 
1916: 


« Lisovskij trasmette un telegramma storpiato. Pur 


350 


considerando la situazione nell’ Afganistan soddisfacente, il 
governo indiano non nasconde che l’avanzata dei turchi in 
Persia si riflette sfavorevolmente sul morale afgano. Se 
quattro O cinquemila turchi riusciranno a prendere Teheran 
O a penetrare nell’Afganistan, secondo il parere del governo 
inglese, è verosimile che quest’ultimo paese prenda le armi. 
La segreteria». 


È superfluo dire che dopo questo telegramma i colonnelli 
e i generali russi che si trovavano nel Turkestan salirono 
immediatamente a cavallo per ordine di Kuropatkin e si 
diressero a briglia sciolta verso il confine. 


I tumulti del Turkestan furono soffocati con una ferocia 
sconosciuta perfino in quella colonia zarista, dopo di che fu 
dichiarato in modo inequivocabile al governo anglo-indiano 
che, « se truppe nemiche fossero penetrate nel territorio del 
kanato afgano, le truppe russe sarebbero state costrette a 
occupare la zona di confine, sempre che il governo anglo- 
indiano non si fosse dato premura di richiamare alla 
ragione l’emiro dell’ Afganistan ». 

Non c’era davvero da scherzare: gli inglesi ricordavano 
benissimo che a suo tempo i colonnelli russi avevano battuto 
i colonnelli inglesi nel settore di Pendinsk, e che erano stati 
necessari sforzi non indifferenti per comporre la questione 
dei confini. Perciò protestarono energicamente presso 
Habib Ullah e sospesero il pagamento dei sussidi 
all’ Afganistan. 


L’emiro andò su tutte le furie e mandò alcune centinaia di 
uomini a cavallo alla ricerca di Hajri-bej, poi, relegati fuori 
città Rybicka, Roland, Schreiner, Klotzener e gli altri 
ufficiali tedeschi e austriaci con i loro soldati, prese una serie 
di provvedimenti contro suo fratello Nasr Ullah e suo figlio 
Aman Ullah: il primo fu rimosso dalla carica di 
soprintendente all’erario, il secondo cadde in disgrazia. 


Nonostante la promessa di una forte ricompensa, non era 
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stato ancora possibile impadronirsi di Hajri-bej, e i 
prigionieri di guerra continuavano ad attraversare la 
frontiera. I musulmani turchi e indiani sobillavano il popolo, 
sottolineando l'ostilità dell’emiro nei riguardi dei tedeschi, 
alleati dei turchi nel movimento generale di liberazione dei 
popoli musulmani. Per di più, Nasr Ullah, Aman Ullah e 
Sipahsalar Nadir Khan erano molto popolari, e il fatto di 
essere caduti in disgrazia fece ancora salire le loro azioni. 


I tedeschi fecero due tentativi di  partirsene 
clandestinamente, né l’uno né l’altro coronati da successo. 


In quel periodo giunse in Afganistan una missione inglese 
che si riprometteva di trattare con Habib Ullah e, se 
possibile, di trascinare l Afganistan nella guerra mondiale a 
fianco degli alleati. Per quanto i negoziati fossero segreti, gli 
inglesi vivessero fuori della città e l’emiro fosse ambiguo 
come sempre, alcuni articoli comparsi improvvisamente 
sulla stampa indiana accusarono l’Afganistan di anglofilia, 
affermando che l’emiro aveva accettato di collaborare a un 
tentativo di riavvicinamento anglo-afgano in cambio 
di benefici pecuniari. Quegli articoli misero l’emiro in una 
situazione delicata e gli attirarono le ire del 
clero musulmano, dei nazionalisti e dei funzionari statali. 

Nella sua lettera del 15 dicembre 1916 al capo della terza 
sezione del ministero degli Esteri russo, il console generale 
in India, Lisovskij, basandosi su notizie di fonte inglese, fa 
un’analisi esattissima della situazione in cui si trovava 
l’Afganistan, accennando alla difficile posizione dell’emiro e 
alla riluttanza degli inglesi di lasciar risolvere dai russi il 
problema afgano. In una lettera successiva (del 30 gennaio 
1917), egli rileva anche che il più piccolo errore poteva 
costare la testa all’emiro, dato che la maggior parte 
delle tribù, tutta la popolazione e le truppe 
parteggiavano per Nasr Ullah e si trovavano sotto l’influenza 
tedesca. 
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« Nella stessa Herat il capitano Wagner, insieme 
all'ufficiale turco Kujazim-bej, a Pratap e a Barakat Ullah, 
continua a organizzare un’insurrezione nel Turkestan. 


« Se i nazionalisti afgani », continua Lisovskij, « non 
avessero capito che si trovavano fra l’incudine e il martello, 
cioè fra l'Inghilterra e la Russia, da tempo avrebbero 
deposto l’emiro e si sarebbero messi contro gli inglesi. » 


Che l’ Afganistan si trovasse fra l’incudine e il martello era 
evidente. Non per nulla i tedeschi cercavano di provocare, a 
mezzo di prestanomi, un accordo russo-afgano che il 
governo dello zar non volle allora concludere, convinto 
com'era della necessità di trovare un terzo sbocco sul mare, 
e precisamente in India, attraverso l’Afganistan. Il nuovo 
console generale russo in India, Tomanovskij, e i funzionari 
del dipartimento asiatico del ministero degli Esteri russo, 
erano occupatissimi da questo problema. Ecco un estratto di 
una lettera del 14 novembre 1916: 

« Gli interessi russi richiedono la costruzione di una 
nuova linea ferroviaria verso l'India, lunga circa ottocento 
chilometri, secondo il tracciato Kuska-Herat-Kvetta. Se 
obbligassimo l’emiro dell’ Afganistan a consentirci il transito 
attraverso Kabul, quel percorso si ridurrebbe di metà. 
Potremmo ricevere dall'India chinino, tè, caffè, caucciù, 
cotone grezzo e munizioni. L'India ha una popolazione di 
trecento milioni quasi tutta esente dal servizio di leva. Il 
traffico automobilistico può essere aperto subito: tutte le 
misurazioni necessarie sono già state effettuate fin dal tempo 
degli inglesi. Vi sono in India scorte di rotaie e di 
materiale rotabile, la mano d’opera non fa difetto. La 
ferrovia dell'India alleggerirebbe il traffico attraverso 
Murmansk e la Siberia. Ecco il terzo sbocco di cui la Russia 
ha bisogno e fuori dal pericolo dei sottomarini ». 


Frattanto i nazionalisti afgani, capeggiati da Nasr Ullah e 
da Aman Ullah, continuavano a cercare una via d’uscita alla 
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loro difficile situazione e, in seguito alle operazioni turche in 
Persia, tentarono ancora una volta di costringere i turchi a 
effettuare una diversione in territorio afgano. Sembra che 
quel tentativo sia stato effettuato personalmente da Nasr 
Ullah e dal futuro emiro Aman Ullah; tuttavia il loro 
viaggio fu tenuto segreto e uno solo dei documenti 
riservati dell’epoca vi fa allusione: il telegramma 
dell’inviato russo a Teheran del 7 dicembre 1916, n. 1113, 
redatto nei termini seguenti: 


« Il generale Baratov comunica che il figlio e il fratello 
dell’emiro dell’Afganistan sono giunti a Hamadan, a quanto 
sembra per concludere un trattato con i turchi, che li hanno 
accolti con grande solennità ». 


La rivoluzione di febbraio aveva rallentato l’attività 
imperialistica russa; la rivoluzione di Ottobre e il 
riconoscimento dell’Afganistan come Stato sovrano da parte 
sovietica, diedero a quel popolo la possibilità di iniziare la 
lotta per l'indipendenza contro gli inglesi. 

Nel corso degli anni 1917 e 1918 i tedeschi continuarono 
ad agire con l'appoggio di Nasr Ullah e di Aman Ullah, ma 
gli inglesi riuscivano di tanto in tanto a metterli in situazioni 
così difficili da costringerli a meditare la fuga. D'altra parte, 
erano proprio gli attacchi dell’emiro a mantenere desta la 
loro popolarità. La Germania conservava con loro 
rapporti abbastanza regolari e inviava loro forti somme 
di denaro che essi impiegarono per creare le 
condizioni favorevoli che condussero all’assassinio 


dell’emiro Habib Ullah. 


L’emiro doveva passare la notte dal 20 al 21 febbraio nel 
suo padiglione di caccia vicino a Gelalabad, nel Lagman. 
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Egli era l’ultimo emiro rimasto fedele alle fastose tradizioni 
orientali; le sue cacce all’elefante erano brillanti passatempi 
ai quali par tecipavano il suo seguito, il suo harem e i grandi 
dignitari dello Stato. Sul far del mattino, mentre 
tutti dormivano, echeggiò uno sparo nella tenda dell’emiro; 
la guardia, accorsa con il ministro della Guerra Nadir Khan, 
constatò che l’emiro era morto. Nadir Khan diede 
l'annuncio dell'accaduto, i soldati di scorta furono 
sottoposti a interrogatori e punizioni, ma l’assassino non fu 
trovato. Nadir Khan si fece consegnare immediatamente dal 
comandante scià All Riz Khan le chiavi dell’arsenale di 


Gelalabad. 


Il giorno seguente il fratello dell’emiro, Nasr Ullah Khan, 
si proclamò emiro in quella stessa città. 


Le voci più disparate corsero per il paese. Nadir Khan, 
Riz Khan, Nasr Ullah e tutta una serie di cortigiani ai quali 
Habib Ullah aveva portato via a turno le mogli, giovani e 
belle, furono accusati di quel delitto. Al defunto piacevano 
molto le donne e se le procurava senza tanti complimenti. 

È degno di nota il fatto che in quel periodo tutti 
sembravano aver dimenticato — l’esistenza del 
principe ereditario al quale sarebbe spettata la successione. 


Nasr Ullah fece arrestare Nadir Khan e alcuni membri 
della tribù dei mahrnudz che avevano formato la scorta 
dell’emiro scomparso. 


Ma Aman Ullah, che si trovava a Kabul, dichiarò Nasr 
Ullah colpevole della morte di suo padre, rifiutò di 
riconoscerlo e si proclamò emiro. I due pretendenti si 
prepararono alla lotta; disponevano ambedue di un numero 
quasi uguale di truppe regolari, ma Nasr Ullah poteva 
coniare anche sulle tribù montane, mentre non era difficile 
ad Aman Ullah, grazie alla popolarità di di godeva, armare 
la popolazione di Kabul. Aman non trascurò nulla per 
assicurarsi la vittoria; si attirò con ricchi doni i capi tribù del 
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Kughistan, mobilitò i profughi indiani, turchi e tedeschi e 
aumentò il soldo alle proprie truppe. 


A quei tempi, in Oriente, l'esito di una guerra civile era 
questione di denaro. Il tesoro dello Stato veniva custodito a 
Kabul, e nessuno impediva a Aman Ullah di disporne a suo 
piacimento. Perciò, a parte il panico che cominciava a 
serpeggiare a Kabul, a parte il rincaro dei viveri e la loro 
scomparsa, il 23 febbraio, tre soli giorni dopo l’assassinio 
dell’emiro, Nasr Ullah, consigliato da Ulia, la madre di 
Aman Ullah che godeva di grande credito nel paese, 
rinunciò al trono. Il 27 febbraio la guarnigione di Gelalabad 
prestò giuramento di fedeltà ad Aman Ullah. Nasr Ullah 
fu arrestato insieme al principe ereditario Inajat Ullah Khan 
(che a dire il vero non avanzava pretesa alcuna e non aveva 
preso parte ai recenti avvenimenti), a Nadir Khan e a molti 
altri. Al processo fu riconosciuto colpevole soltanto il 
colonnello scià Ali Riz Khan che aveva consegnato le chiavi 
dell’arsenale al ministro della Guerra Nadir Khan, suo 
superiore, che glielo aveva ordinato. 


Da quando Aman Ullah, capo del partito antinglese, era 
salito al trono, la guerra di liberazione dal dominio anglo- 
indiano in Afganistan era diventata inevitabile. La Russia 
sovietica aveva già riconosciuto l'indipendenza del paese, 
aveva fatto la pace con la Germania e aveva perfino 
combattuto contro gli inglesi sul fronte transcaspico. Da 
quella parte pericoli non ce n’erano. Ci vollero tuttavia circa 
due mesi perché l’emiro, consolidata la propria posizione 
all’interno, potesse passare all’azione. Gli afgani contavano 
sulle agitazioni dei musulmani dell'India e delle tribù 
nord occidentali, sul trasferimento di alcune unità 
britanniche al fronte occidentale e su un’epidemia di 
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colera che imperversava nell’esercito inglese. 


Il 3 maggio unità regolari afgane attraversarono il confine 
e giunsero in pochi giorni sulle rive dell'Indo, dove il 19 
maggio furono sbaragliate dagli inglesi che disponevano di 
reparti motorizzati, carri armati, aeroplani, mezzi blindati e 
artiglieria. Il piano strategico afgano, che consisteva 
nell’attirare gli inglesi nella regione montuosa compresa fra 
Kabul e Gelalabad, tagliare le loro comunicazioni e 
attaccarli di fianco verso il nord della regione fortificata di 
Host, non aveva tenuto presente l’accresciuta importanza 
dell’aviazione. Gli aerei britannici, volando a bassa 
quota, costringevano le unità afgane a battere in 
ritirata. Nemmeno un nuovo gruppo di ufficiali tedeschi 
giunto sul fronte di Nimla con molti mullah e sceicchi, riuscì 
a fermare l’avanzata inglese. I tedeschi erano furibondi, 
perché soltanto un mese prima avevano inviato al fronte 
cento sottufficiali tedeschi e austriaci in qualità di istruttori. 


L’esercito afgano indietreggiò fino a Surhpul, località 
montuosa da cui partiva la strada di Gelalabad. A 
quell’epoca i contendenti avevano cominciato a negoziare 
un armistizio, ciò che permise agli afgani di fermare i loro 
reparti in fuga, nominare un nuovo comandante e passare al 
contrattacco. Qualche giorno dopo la guerra riprese e gli 
inglesi sottoposero Kabul a un bombardamento poco esteso 
ma molto preciso e Kandahar a un bombardamento 
fortissimo. La guerriglia delle tribù si svolgeva frattanto con 
esito molto felice, e Nadir Khan, il geniale capo al quale era 
stato concesso il perdono, conseguì vari successi nel settore 
di Host. Gome risulta dai resoconti parlamentari, dalla 
relazione del comandante supremo generale Monroe, dal 
comunicato di Lord Chelmsford e da altri documenti 
dell’epoca, l’avanzata inglese fu ritardata anche 
dall’imprevisto sviluppo dell'epidemia di colera nel punto 
più importante di concentramento delle truppe, la fortezza 
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di Dakka, dalla diserzione in massa dei soldati musulmani e 
dall’insufficienza di mezzi di trasporto. Tuttavia, il fattore 
più decisivo della lotta fu il patriottismo del popolo afgano. 


Questi avvenimenti spinsero gli inglesi a concludere con 
l’Afganistan un accordo in base al quale quel paese, 
concedendo loro una piccola striscia confinaria che a dire il 
vero non gli apparteneva, ottenne di poter seguire una 
politica estera propria, indipendente da ogni controllo. Così 
si apriva una nuova pagina nella storia dell’ Afganistan. 


Tanto la guerra di liberazione nazionale afgana quanto la 
fine della lotta d’influenze nell’ Afganistan affondano le loro 
radici nella rivoluzione di Ottobre. Il riconoscimento 
dell’ Afganistan da parte dei sovietici permise a quel paese di 
sviluppare altri rapporti internazionali: la prima missione 
afgana raggiunse l'Europa proprio attraverso la Russia 
sovietica. 

Tutti gli intrighi degli inglesi non poterono riportare 
l’Afganistan alla sua primitiva condizione di vassallo 
britannico, dato che l'Unione Sovietica vegliava sul giovane 
Stato. 


I dati fin qui riferiti sono il risultato degli studi ai quali mi 
dedicai per potermi orientare, all’epoca della mia prima 
missione in Oriente; ma essi possono servire ancor oggi da 
vivida cronaca della lotta che le potenze imperialistiche 
conducevano fra di loro nei paesi sottoposti a un regime 
pressoché coloniale. 
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A KUSKA 


DURANTE il viaggio da Merv a Kuska ci riempimmo 
talmente di sabbia che continuavamo a sentircela addosso 
anche dopo esserci lavati. 


Kuska, con le sue vie ombreggiate da alberi antichi, i suoi 
grandiosi edifici, la grande stazione radio, le polveriere, le 
caserme, i forti, i magazzini, spiccava come un luogo 
incantato sullo sfondo dei tristi monti arenosi che la 
circondavano. Per i russi era il simbolo del valore, della 
gloria militare e dell'ideale democratico. 


Quando il Turkestan, separato dalla Russia, era come 
stretto in una morsa dagli eserciti degli inglesi e dei bianchi 
e dalle bande basmac, il comandante della fortezza A. P. 
Vostrosablin, generale dell’esercito zarista, dichiarò che 
Kuska, difesa da ottanta soldati e da dieci comunisti, 
sarebbe rimasta fedele alla Russia sovietica. La fortezza, 
assalita da un reparto di millecinquecento cosacchi 
comandati dal colonnello Zykov, resistette un mese 
respingendo gli attacchi incessanti dei bianchi, finché giunse 
in suo aiuto un reparto di soldati rossi al comando di S. P. 
Timoskov. Quell’episodio decisivo consolidò nel Turkestan 
il regime sovietico. Kuska riuscì ad inviare a Taskent, allora 
isolata, settanta cannoni, molti fucili e mitragliatrici, tre 
milioni di cartucce e ottanta vagoni di proiettili d’artiglieria. 
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GLI INTRIGHI DEGLI INGLESI NEL 
TURKESTAN 


Lo stato maggiore del fronte turkestano informò 
telegraficamente il comandante della fortezza del nostro 
arrivo. A Kuska incontrammo alcuni vecchi residenti; i loro 
racconti, e specialmente quelli di un vecchio straordinario, 
un trombettiere dai lunghi baffi, mi ricordarono il mio 
ultimo colloquio col capo della quarta sezione dello stato 
maggiore del fronte turkestano, Dmitri  Romanovic 
Ippolitov, che mi aveva narrato le gesta degli inglesi nel 
Turkestan. 


Nella primavera del 1918 era giunta nel Turkestan, « a 
offrire i propri servigi », una missione diplomatica-militare 
guidata dal tenente colonnello D. M. Beil e composta da L. 
Bleiker, dall’ex console inglese a Kashgar D. Marckartnee e 
dal console americano Tradwell. I « servigi » presero ben 
presto la forma di un partito segreto controrivoluzionario 
chiamato « organizzazione militare turkestana », rinforzata 
da un’altra missione militare speciale per’ il 
Turkestan, comandata dal maggiore generale Sir Wilhorid 
Malleson che giunse a Meshed in quello stesso periodo. 
Gli inglesi promisero agli ufficiali zaristi entrati a far parte 
dell’organizzazione militare turkestana che, non appena 
fosse scoppiata una rivolta nel paese, la truppe anglo- 
indiane, varcato il confine dell’India, avrebbero preso 
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Ashabad muovendo in loro aiuto verso l’interno. 


L’entrata in scena di quell’organizzazione doveva aver 
luogo contemporaneamente in tutte le città e in tutti i centri 
ferroviari più importanti, ed essere il segnale dell’avanzata 
delle unità inglesi e bianche sul fronte transcaspico e, sui 
fronti di Semirec e di Aktju binsk, delle truppe di Dutov, 
dell’emiro del Bukhara 5 e dei basmac del Ferghan e di Rivi. 


Gli inglesi erano certi che il successo del loro piano 
avrebbe determinato il crollo sovietico nel Turkestan. 

Il generale Malleson fu subito raggiunto a Meshed dal 
rappresentante dei socialisti rivoluzionari di destra, conte A. 
Dorrer, proveniente da Ashabad, col quale tracciò un piano 
di conquista della regione transcaspica. 


Il 17 giugno i socialisti rivoluzionari fecero scoppiare una 
rivolta bianca che fu rapidamente repressa; ciò nonostante, i 
capi dell’organizzazione militare turkestana giunti da 
Taskent formarono, con l’aiuto degli agenti inglesi e dei 
socialisti rivoluzionari, dei reparti combattenti clandestini 
che si celavano sotto il nome di « unione dei combattenti ». 


Il comitato esecutivo centrale e il Sovnarkom del 
Turkestan inviarono in territorio transcaspico il 
commissario straordinario A. I Frolov, che proclamò 
ad Ashabad lo stato d’assedio, intimò alla popolazione 
di consegnare le armi e proseguì poi per Kyzyl-Arvat. 


I capi della fallita rivolta di Ashabad rimasti in libertà, e 
cioè i socialisti rivoluzionari Funtikov, Dorrer, Hemtsov e 
Dohov, ne suscitarono immediatamente un’altra, tagliarono 
i collegamenti con Kyzyl-Arvat e mossero con un reparto in 
direzione di quella città. 

Il 12 luglio 1918 i ribelli conquistarono definitivamente 
Ashabad e verso il 21 avevano occupato tutto il territorio 
transcaspico, ad eccezione di Kuska. I socialisti rivoluzionari 
fondarono il « governo transcaspico » sotto la presidenza di 


361 


Funtikov, del quale facevano parte il conte Dorrer, 
Hemtsov, Dohov, Arhipov e Kozlov. 


Quel governo fucilò senza processo quasi tutti i 
bolscevichi della regione e così pure il commissario del 
popolo del Turkestan, P. G. Poltoratskij. 


Il generale Malleson, giunto ad Ashabad, concluse il 19 
agosto, in nome del governo britannico, un trattato col 
governo transcaspico, garantendo ai bianchi armi, munizioni 
e truppe complementari; i socialisti rivoluzionari, dal canto 
loro, consegnavano agli inglesi le loro riserve di cotone e di 
nafta, la ferrovia dell'Asia centrale e il porto di 
Krasnovodsk. 

Unità inglesi cominciarono ad affluire dalla Persia. I primi 
combattimenti contro le truppe sovietiche furono sostenuti 


dal XIX battaglione del Pundjab, dal reggimento dello 


Hampshire, dal 28° reggimento di cavalleria e dalla 44? 
batteria di artiglieria campale. 


Il 12 settembre a Krasnovodsk, che si trovava sotto il 
controllo inglese, giunse la nave Turcomanno a bordo della 
quale erano ventisei commissari sovietici provenienti da 
Baku, che furono imprigionati per ordine del comandante 
inglese di Krasnovodsk, colonnello Battin. Il generale 
Malleson ordinò al capitano Teag-Johns di far giustizia di 
quei comunisti, d'accordo con i socialisti rivoluzionari e i 
menscevichi, che costituivano il governo di Funtikov, e i 
ventisei commissari furono trucidati in pieno deserto, a 
duecento verste da Krasnovodsk. 

Poco tempo dopo il generale Malleson, prendendo la 
parola durante un banchetto, disse che « i rappresentanti 
britannici erano stati per il popolo russo portatori di una 
buona novella ». 

Tale era la situazione quando cominciarono a Taskent gli 
arresti dei membri dell’organizzazione militare turkestana 


362 


che doveva essere il principale atout del gioco degli inglesi. 


Vedendo che le cose precipitavano, il capo di 
quell’organizzazione, un avventuriero che fungeva anche da 
commissario militare della repubblica ’’sovietica 
del Turkestan, sottotenente K. Osipov, decise di fare 
scop piare subito una rivolta e si affrettò a fondare a tal fine 
il cosiddetto « comitato provvisorio ». 


Nella notte sul 19 gennaio 1919, i congiurati riuscirono a 
far cadere in un tranello sul territorio dell’accantonamento 
militare quasi tutti i funzionari responsabili del Turkestan, 
compresi il presidente del comitato centrale V. D. Votintsev 
e il presidente del Sovnarkom, V. D. Figel, e li fucilarono. 
Verso mattina quasi tutta la città era nelle mani degli 
insorti, ma i bolscevichi di Taskent seppero, in quella 
situazione disperata, organizzare gli operai e 
sconfiggere intorno al 21 gennaio i reparti socialisti 
rivoluzionari e quelli degli ex ufficiali bianchi, mentre 
Osipov fuggiva col suo stato maggiore. 

Ciò convinse definitivamente gli inglesi che le speranze da 
loro riposte nelle rivolte dei socialisti rivoluzionari e dei 
menscevichi erano prive di fondamento. A dire il vero essi lo 
avevano previsto: fin dal primo gennaio, diciotto giorni 
prima dell’insurrezione di Taskent, il generale Malleson 
aveva espresso dei dubbi sulla capacità del governo 
socialista rivoluzionario-menscevico di costituire uno Stato 
efficiente. Dopo l’insuccesso della congiura, Malleson non si 
peritò di arrestare Funtikov, capo del governo 
riconosciuto dalla Gran Bretagna, e di imprigionarlo, 
mentre egli stesso assumeva il potere, sottoponendo la 
popolazione a un autentico regime coloniale. La 
direzione delle operazioni al fronte fu affidata al generale 
di brigata Beatty. Malleson mise in circolazione una quantità 
di obbligazioni che portavano in inglese e in russo la 
seguente dicitura: « In nome del governo della Gran 
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Bretagna, mi obbligo a pagare fra tre mesi al portatore della 
presente la somma di cinquecento rubli. Maggior generale 
Malleson. Missione militare della Gran Bretagna ». 


Ben presto però le truppe inglesi e lo stesso generale 
Malleson furono ricacciati dalle truppe sovietiche là donde 
erano venuti. A Malleson non restò che pregare il generale 
Denikin di prendere « sotto la sua protezione » il territorio 
transcaspico e andarsene senza pagare nemmeno un copeco 
a quei fiduciosi che avevano comperato le sue obbligazioni. 
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PARTE SESTA. SULLE VIE DELL’ORIENTE 
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DA KUSKA A HERAT 


OTTO piccoli corsieri arabi erano fermi davanti al 
comando della fortezza di Kuska; le placche e le catenelle 
d’argento che ornavano i loro finimenti brillavano al sole. 
Accanto era schierato un plotone di soldati, comandato da 
due ufficiali vestiti di una strana uniforme gialla e con in 
testa berretti rotondi sui quali splendevano grandi stemmi 
d’argento raffiguranti il Corano circondato dalla cupola di 
una moschea, da vessilli e covoni. 


Salutati gli afgani, sali a cavallo con la mia scorta, diretto 
al confine. Appena passato l ultimo avamposto sovietico e 
mentre seguivamo una stradina lungo un campo segnato da 
pioli e da fossi, il mio cavallo, accortosi di una mandria di 
giumente che pascolava lontano sul monte, diede uno 
strattone alla briglia e galoppò diritto verso di loro 
attraverso il campo. Tirai le redini fino a spezzarle e a 
insanguinarmi le mani. Il sottopancia del cavallo si spaccò e 
rotolai giù di sella col piede destro impigliato nella 
staffa, puntando le mani a terra per non rompermi la 
testa contro le pietre. Per fortuna la staffa si strappò ed 
io, benché sanguinante e coperto di ammaccature, fui 
sollevato e depositato su un altro cavallo. 


Da quella volta ho molto cavalcato per i paesi 
dell'Oriente, in Afganistan, in Persia e in Turchia, ma non 
potrò mai dimenticare il mio ingresso a testa in giù nel 
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territorio del « grande Afganistan indipendente ». 

L’Afganistan è un paese prodigioso. 

I suoi paesaggi, differentissimi uno dall’altro, hanno in 
comune lo stesso carattere meraviglioso. Avanzavamo fra la 
neve che copriva le cime dei monti 0 fra le rocce che 
dominavano grandi distese di boschi. 

Dall’alto di una roccia osservai un giorno due gatti 
selvatici neri, enormi e lucidi; risi vedendo quanto erano 
simili a quelli che passeggiano sui tetti in città. La gatta si 
rotolava miagolando e cercando di sedurre il maschio con 
pose aggraziate. Il gatto stava fermo, con la coda ritta, e la 
guardava con i suoi occhi colore dell’ambra, facendo sentire 
di tanto in tanto mugolîi appassionati e pieni di 
ammirazione. 


Un'altra volta, sull'orlo di una roccia che dominava 
l'abisso, mi passò come un baleno davanti agli occhi una 
piccola antilope. Pensai che sfrecciasse così per audacia, 
nell’ebbrezza del suo inesauribile vigore, ma sbagliavo. Un 
condor nero, dal collo bianco bordato di rosso, piombò su 
di essa come un bolide. L’antilope continuò a fuggire, col 
dorso lacerato dalle unghie del rapace; a un tratto il condor 
sbattè le ali, si staccò da terra e si librò lentamente 
nell’aria insieme alla sua vittima. 


I paesaggi succedevano ai paesaggi, grandiosi come nelle 
favole e romantici come nelle ballate. Le cime delle rocce, 
enormi massi di gesso O di granito coperti di musco 0 di 
neve, si perdevano nelle nuvole, mentre ai loro piedi era 
tutto un lussureggiare di cedri e di pini. Gli abissi si 
spalancavano a formare le vallate dove cresce il pistacchio e 
maturano la vite e il melograno, mentre le palme 
verdeggiano eterne. Le cascate precipitavano allargandosi e 
inondando di schiuma e di spruzzi il mondo sottostante. 


Sugli abissi erano gettate semplici travi che il cavallo 
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tastava con lo zoccolo prima di decidersi ad avventurarvisi 
lentamente. 


Osservando le sue orecchie che vibravano e il balenio del 
suo occhio castano, mi chiedevo involontariamente: dove 
sono quelle « rotabili » che il consigliere Kalmykov 
descriveva dalla sua stanza d’ufficio? 


Vicino a una di quelle passerelle incontrammo per la 
prima e unica volta un gruppo di kafiri. 

Il Kafiristan, compreso nel territorio afgano, confina a 
nord e a sud con il crinale dell’Hindukush, a occidente e a 
oriente con Citral e la valle del Kunar. È una regione 
montuosa, le cui cime nevose raggiungono talvolta i 
cinquemila metri, totalmente separate dal resto del mondo. 
Sullo sfondo di una natura selvaggia e sublime, vivono 
alcune tribù di kafiri fedeli a una tradizione antica 
frammista alle vestigia della civiltà greca, retaggio della 
marcia di Alessandro il Macedone verso l’India. Soltanto i 
kafiri (questa voce significa infidi) conoscono i sentieri che, 
correndo lungo abissi scoscesi e torrenti furibondi, 
conducono in India 0 in Afganistan. 


L’ultimo europeo, forse il solo, a penetrare in quell’epoca 
nel Kafiristan e in Dir, sua capitale, fu il capitano inglese 
Robertson. 


Davanti al gruppo di kafiri cavalcava una donna montata 
su un’alta e focosa giumenta. I capelli dell'’amazzone erano 
pettinati lisci all’indietro e le pendevano in una lunga coda 
sulla schiena. In capo aveva un berretto ornato da due 
specie di corna e da due pendagli di rame in forma di ditali. 
Portava una tunica di lana stretta da un cordoncino rosso 
che terminava in due fiocchetti e aperta fino alla vita; i 
suoi piedi erano calzati di babbucce dorate con le 
punte all’insù che andavano a infilarsi nelle staffe. 
Attraverso la sella, la donna portava una carabina. La 
seguivano alcuni montanari in camicia e calzoni celeste 
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cupo, coperti da tuniche fermate alle spalle. 


Giunti al caravanserraglio, che era al tempo stesso una 
fortezza, ci meravigliò il brusco cambiamento 
di temperatura che si verificò sul far della sera; al caldo 
terribile era subentrato un freddo altrettanto terribile. 


La fortezza ci si presentò con una parete quadrata che, 
come il ruscello che la costeggiava, era limitata da un fosso. 
Il capo del convoglio fa un cenno e il trombettiere dà il 
segnale. L’angusto portone si apre e la guardia d’onore, 
composta di una ventina di soldati e di un ufficiale, si 
schiera per ricevere il « signor generale ». 

L’interno del caravanserraglio comprende alcuni cortili 
separati da muri di pietra, destinati alla guardia, ai cavalli e 
ai cammelli e, finalmente, ai viaggiatori. Nell'ultimo cortile 
si aprono una ventina di nicchie oscure e gelide, 
pavimentate di pietra e senz'altro soffitto all’infuori del cielo 
stellato. 


Mi preparano una tenda nel cortile; dentro c'è un tavolo 
pieghevole sul quale arde una candela protetta da una 
campana di vetro; a terra gettano delle coperte di seta 
sudice. Si sente mormorare il ruscello che attraversa il 
cortile; il nostro ufficiale di scorta siede su un tappetino a 
gambe incrociate, scalzo, vestito di bianco, col turbante in 
capo e una coperta variopinta sulle spalle. I soldati gli fanno 
cerchio, deferenti. Uno gli porge il narghilé, un altro il tè in 
una tazza senza manico. Benché l’ufficiale sia autorizzato a 
bastonare i soldati che commettono mancanze in servizio, i 
loro rapporti patriarcali, democratici, non ne sono 
turbati. Adesso siedono e conversano tranquillamente. I 
finimenti di un cavallo tintinnano. Stelle enormi e 
una grande, strana luna rotonda pendono vicinissime a 
noi nel cielo nero. Sembra che qualcuno le abbia calate giù 
con un filo. Fa sempre più freddo: ci imbacucchiamo nelle 
coperte bianche di lana di cammello. Mancano ormai poche 
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ore all’alba; domani partiamo per Herat. 
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HERAT 


HERAT ci apparve come una città delle mille e una notte. 
Dalle torri di Tamerlano, scintillanti dei loro ineguagliabili 
mosaici rossi, all'antica fortezza dalle porte di ferro vigilate 
da guardie in turbante, tutto sembrava irreale. La città era 
cinta dalle mura della fortezza, all’interno della quale 
rumoreggiava un bazar coperto, lungo alcuni chilometri, che 
racchiudeva decine di caravanserragli. Uomini, cavalli, asini, 
cammelli, tutto si barattava. Sul monotono brusio delle voci 
si levavano le grida dei mercanti. 


Alcuni uomini a cavallo arrivavano al trotto, fendendo la 
folla, precedendo un khan montato su un cavallo arabo dai 
finimenti d’argento 0 da una nobildonna velata, tutta 
avvolta nelle sue sete fruscianti. Passavano palanchini rossi 
dalle tende chiare che si dondolavano lentamente fra due 
cavalli circondati da una scorta armata. Dalle loro 
profondità, sotto il velo che una piccola mano olivastra 
coperta di anelli preziosi teneva prudentemente rialzato, 
guardavano immensi occhi neri. 

Intorno all’antico palazzo del governatore, ornato di 
disegni marroni, sorgevano le case dei dignitari e degli alti 
funzionari. 

Il consolato sovietico occupava una casetta in fondo alla 
fortezza. Non potevamo fare un passo senza 
essere circondati da una folla di mendicanti e di 
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curiosi, dato che eravamo i soli europei di Herat, e 
quella piccola sede, in cui pochi impiegati soffocavano 
dal caldo, non era adeguata al nostro programma di 
ampliamento e consolidamento dei vincoli di amicizia con il 
popolo afgano. 


Il mio predecessore, Saulov, mi presentò al governatore, 
Mohammed Servar-Khan, un vecchio di centocinque anni, 
parente dell’emiro per parte di madre. Non avevo mai visto 
un vecchietto così vivace, allegro e movimentato. 
Mohammed Servar era molto intelligente, ma come tutti i 
vecchi era entusiasta del passato. 


Tutte le riforme da noi progettate gli sembravano confuse 
e di dubbio esito, perciò, pur non opponendovisi, non le 
metteva in pratica. Era facile e piacevole avere a che fare 
con lui che però, essendo un gioviale epicureo, lasciava la 
maggior parte dei problemi alla decisione del suo segretario 
che soprintendeva alle relazioni con l’estero. 

Il segretario, un uomo anziano dalla barba tinta e il viso 
giallo incartapecorito, vestito di una severa palandrana nera 
e profondo conoscitore dell’arabo e del persiano, badava 
soprattutto a che nei negoziati con gli stranieri fossero 
osservate tutte le tradizioni che da tempi lontani regnavano 
alla corte dei gaznis. Una delle regole più importanti 
consisteva nel sommergere in un torrente inesauribile di 
fiorite amabilità qualunque problema venisse sollevato 
dall’interlocutore. 


Riparlerò ancora del governatore e del suo segretario, ma 
in quei primi giorni del mio incarico mi premeva di trovare 
una sede abbastanza spaziosa per il nostro consolato. 


Quand’ebbi bevuto col segretario non meno di dieci tazze 
di té verde e quando fu accertato senza possibilità di dubbio 
che tutti i nostri parenti godevano ottima salute, feci un 
tentativo di parlare di quel che mi interessava. Ma ogni 
volta, quando già sembrava che il discorso si avviasse, il 
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segretario, con una destrezza non comune, ritornava a 
descrivermi le bellezze della natura circostante O si estasiava 
sull’insuperabile perfezione della poesia persiana. 


Sedemmo così per circa tre ore. Il segretario diventava 
rosso, la sua fronte si imperlava di sudore, ma la sua 
eloquenza non accennava a calmarsi. Gli feci un inchino e 
me ne andai. 


La mattina dopo incontrai Mohammed Servar in 
giardino. Seduto all'ombra di un grande gelso, gustava del 
melone servito su un immenso vassoio d’argento. Un 
cortigiano tagliava solennemente il melone a pezzetti e li 
posava sul piattino di Sua Altezza. 


Nel vedermi, Mohammed Servar rise tutto felice, 
mostrando tutte le fossette del suo volto pienotto e la sua 
dentiera perfezionata. Poi, fattomi sedere accanto a sé, 
ricominciò a occuparsi del melone. 


« Come va la salute? E contento, l’amico, dell’aria? Gli 
piace l’acqua? Come si sente? » 


Le domande piovevano una dopo l’altra e l'interprete 
faceva appena in tempo a tradurle. 


« Proprio di questo sono venuto a parlare. Per la mia 
salute è necessario che io viva fuori città. Ieri, cavalcando 
verso la strada di Kandahar, ho visto il palazzo Bagi-Sahi. È 
disabitato e ha un bellissimo parco. Se Sua Altezza vedesse 
la possibilità di darcelo in affitto, stabilendo un prezzo 
adeguato, vedremmo in questo suo gesto una prova di 
autentica benevolenza. » Avrei potuto essere un nipotino di 
Mohammed Servar, e la mia salute non correva pericolo 
alcuno. 

Sua Altezza smise di masticare il melone e mi fissò per 
qualche tempo in silenzio. Poi rovesciò la testa all’indietro e 
si mise a ridere, a occhi semichiusi. Rise fino alle lagrime, 
battendosi i fianchi e ripetendo: 
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« Besiar hup, besiar hup... » ! 
Poi mi posò una mano sulla spalla e disse: 


« Per un amico sono pronto a tutto... » Istantaneamente 
comparve, come da sotto terra, il segretario. Mohammed 
Servar gli diede un ordine breve. 


Il giorno dopo ci trasferivamo a Bagi-Sahi. 


Intorno al grande e comodo palazzo Bagi-Sahi erano 
alcune casette per la servitù e il corpo di guardia, le cucine, 
le sale da tè, le scuderie, i bagni, i magazzini. 

Lev Veniaminovic Nikulin, segretario del consolato, ci 
raggiunse da Kabul, mentre da Taskent e da Mosca 
arrivavano il comandante di battaglione Petrov secondo 
(l’ex colonnello di stato maggiore Petrov primo era già a 
Herat), A. Guzovskij (che dopo la seconda guerra mondiale 
è stato console a Parigi), Ju. Osakovskij, Avanes Baratov 
(fratello di Arkadij Baratov che era già con noi), A. Julusov, 
I. Nezel’skij e alcuni interpreti. Il ministro plenipotenziario 
ci inviò il dottor D. Gorovits con grandi scorte di medicinali 
e con un ambulatorio completamente attrezzato. 

Ultimo giunse da Taskent l'addetto commerciale. 

La difesa interna era affidata ai soldati rossi venuti da 
Kuska e a un gruppo di marinai del reparto che aveva 
accompagnato il ministro plenipotenziario. La difesa esterna 
era formata da soldati afgani al comando di Hludabas-Khan. 

Il clima insolito e l’isolamento totale dal resto del mondo 
rendeva difficile il nostro lavoro. I nostri contatti con Kuska 
e Kabul si svolgevano soltanto a mezzo di corrieri, cavalieri 
eccellenti, accompagnati da una scorta armata. 


Per poter rendere in quelle condizioni, occorreva un 
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orario preciso per i pasti, il lavoro, la veglia e il sonno, che 
prevedesse anche misure profilattiche e 
l’esercizio obbligatorio dell’equitazione e del tiro a segno. 
Dovevamo seguire un vero e proprio regime militare. 

Per un anno e mezzo, cioè finché non fummo sostituiti, 
lavorammo tutti in buona armonia creando fra di noi quei 
legami che ancora sussistono. 
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LA LOTTA CONGLI AGENTI SEGRETI INGLESI 


IN quel periodo la situazione politica era piuttosto 
complicata, nonostante i nostri rapporti con il governo 
dell’Afganistan e con i suoi rappresentanti fossero molto 
amichevoli. 


Lungo tutto il confine, e specialmente fra il settore del 
Bukhara orientale a Mazari-Serif, non cessò la lotta contro i 
basmac. Molte di quelle tribù vivevano da una parte e 
dall'altra del confine. Gli inglesi avevano soltanto una 
missione diplomatica a Kabul, ma le loro spie erano 
dappertutto. Non giungeva a Herat una sola carovana 
proveniente dall’India 0 dalla Persia, da Mazari-Serif 0 da 
Mejmene, di cui non facesse parte un loro agente 0 
portaordini. 


Un esempio chiarirà quanto fosse capillare la propaganda 
inglese alle frontiere orientali dell’Unione Sovietica. 


Le bande basmac del Bukhara, del Ferghan, di Kivi e 
delle altre regioni dell'Asia centrale comprendevano alcune 
decine di migliaia di uomini, armati di carabine inglesi a 
undici colpi e ben forniti di proiettili. I più importanti capi 
del movimento basmac, quali Gunaid-Khan, Ibrahim-bek, 
Danijar-bek, Mullah Abdul Kahar, Isaan-Sultan, i khan delle 
tribù nomadi chirghise Gany-bek e Muetdun-bek (della 
stirpe di Omyzogl e di Ickil), erano assistiti da istruttori 
inglesi. Gli emissari inglesi riuscirono ad attirare i 
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nazionalisti che si erano insinuati nei posti direttivi sovietici 
dell'Asia centrale, come a esempio Tjurakul Ganazakov, 
vice presidente del comitato esecutivo centrale del 
Turkestan, Tahtabekov, presidente del comitato 
rivoluzionario dell’Andizan, Hurmuhamed Malaev, Z. 


Balidov, 


Murin Ildar-Khan, Arifov, capo militare della repubblica 
di Bukhara e altri. 


Tuttavia i loro tentativi di trasformare il movimento 
basmac in un movimento di massa che contribuisse alla lotta 
per l’Islam e di abbattere il regime sovietico riuscirono vani, 
come vani furono l’esperienza e l’oro che come un torrente 
incessante scorreva nelle tasche dei kurbasci. E ciò per due 
motivi fondamentali. 

In primo luogo i musulmani poveri simpatizzavano col 
regime sovietico; in secondo luogo i reparti dell’armata 
rossa, combattendo contro i basmac nel deserto O in alta 
montagna, avevano dato prova di un coraggio senza limiti. 


Poche decine di soldati rossi, privi d’acqua e di viveri, 
avevano più volte sostenuto, in attesa di rinforzi, l'assedio di 
migliaia di uomini a cavallo. Ma non è qui il caso di 
descrivere la nostra lotta con i basmac sul fronte turkestano 
e l’impareggiabile eroismo dei nostri soldati. 


Vivendo a Herat, ci trovavamo in un certo senso nelle 
retrovie del fronte basmac. La strada che va da Meshed a 
Herat è migliore, più comoda e più breve di quella che va da 
Peshawar a Herat. Perciò gli agenti inglesi penetravano nel 
Turkestan da tre parti: da Kashgar attraverso il Pamir, 
dall'India e dalla Persia. I manuali militari inglesi 
sottolineavano l’importanza strategic a di Herat, punto di 
incrocio di tutte le strade dell’Iran, dell’India, del Bukhara e 
del Turkestan. 


Il governo e gran parte dell’intellighentsia afgana (allora, a 
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dir vero, assai scarsa) odiavano gli inglesi. Anche il popolo 
ricordava benissimo le umiliazioni subite quando 
l’Afganistan era quasi una colonia dell’Inghilterra, e arrivava 
al punto di respingere tutto quel che proveniva da quel 
paese. Erano stati posti i sigilli perfino alla bellissima clinica 
e alla farmacia costruite dagli inglesi a Herat. Invece della 
ripudiata medicina occidentale, gli afgani ricorrevano alla « 
hasta-hana » affidata a un hakim con barba tinta color fuoco 
e un grande pancione, che curava assieme malarici, soldati 
con la frattura degli arti inferiori e mercanti malati di 
dissenteria. 


Gli inglesi sapevano però approfittare di qualsiasi errore 
commesso dall’amministrazione afgana. 


Non c’era quindi da meravigliarsi che il « medico » 
musulmano venuto dall’India, agente segreto inglese, che 
aveva a disposizione tutte le medicine europee, godesse di 
grande popolarità. 

Nell’ambulatorio annesso al nostro consolato veniva 
curato, naturalmente gratis, chiunque si presentasse; ma 
purtroppo il nostro medico era un uomo, anzi un kafir, cioè 
un infedele, e ciò spaventava non soltanto le donne, ma 
anche i musulmani ortodossi e soprattutto i contadini. 
Invece i mullah e i khan, custodi dell’Islam, ricorrevano a lui 
senza temere l’ira del profeta. 

L’odio del popolo per gli inglesi non bastava però, da 
solo, a neutralizzare la loro influenza; sarebbero occorse al 
governo afgano l’esperienza amministrativa e l’abilità di cui 
era privo. 


I nemici dell’Afganistan erano naturalmente anche nemici 
nostri. Le spie inglesi applicavano spesso anche a noi i 
metodi usati contro gli afgani. Se cercavano di rintracciare, 
negli uffici diplomatici sovietici, nazionalisti ed ex membri 
dell’« Ulem » 0 del « Souri-Islam », nei villaggi e nelle 
regioni montuose e confinarie ex khan, bek, mullah e la 
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borghesia nazionale e commerciale, nell’Afganistan si 
appoggiavano invece sul clero reazionario, sui khan delle 
tribù autonome, sulla borghesia commerciale legata al 
capitale inglese e su alcuni cortigiani. Si interessavano 
specialmente alle tribù sulemane, che vivevano al confine 
con l'India e nel Bukhara orientale. 

Tuttavia, se gli intrighi degli inglesi in Afganistan 
portarono, qualche anno dopo, a lunghe discordie e alla 
caduta dell’emiro Aman Ullah, nell'Asia centrale sovietica 
terminarono con un completo insuccesso. I basmac furono 
sottomessi, e tutti gli elementi controrivoluzionari filoinglesi 
annientati. 


Il principale errore degli inglesi era di non aver compreso 
che il regime sovietico era incrollabile per costituzione. 

Ritenevano che le bande basmac fossero state sconfitte 
perché non costituivano un esercito regolare ed erano prive 
di ufficiali competenti e di un’organizzazione centrale. Lo 
spionaggio inglese era basato sui continui viaggi compiuti 
dai suoi agenti, travestiti da mercanti, dervisci e ambulanti, 
da Peshawar, Kabul, Meshed e Kashgar ai centri basmac 
collegati con le tribù nomadi. Gli inglesi erano 
assolutamente incorruttibili. Un inglese poteva passare al 
nemico per convinzione, ma non per denaro. In ciò 
risiedeva la forza di quel popolo superbo, una parte del 
quale credeva che l'Inghilterra fosse chiamata alla guida 
dell'Oriente e forse del mondo intero. Ma la gente di cui si 
servivano era ben diversa da loro. 


Un commerciante, costretto a dondolarsi per quaranta 
giorni sulla schiena di un cammello, con una lettera cucita 
nella fodera della palandrana, aspettandosi ogni notte che 
gli piombassero addosso i wasiri, gli afridi, gli ahmasai, i 
mangali, i gemscidi 0 i lokaitsi, nel qual caso la sua anima 
sarebbe senza dubbio alcuno salita ad Allah, pensava: « Alla 
fin fine, quel che mi danno per recapitare questa lettera non 
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è poi un gran che. In più è roba che appartiene agli infedeli, 
e chi sa se in caso di morte Allah mi farà entrare in paradiso. 
Il profeta non si arrabbierà certo se la farò leggere ai russi 
per un’uguale somma. Inoltre la lettera non ne avrà danno, 
resterà com'è... » Fatta la prima esperienza e visto che non 
succedeva nulla, il commerciante finiva per prendere 
quell’abitudine, che gli procurava un ottimo introito. 
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GEMAL PASCIÀ 


VIVEVA a Kabul un folto gruppo di ufficiali turchi 
comandati da Ahmed Gemal Pascià, ex ministro della 
Marina, che aveva guidato l’esercito turco in Siria 
e nell’Oriente arabo durante la prima guerra mondiale. 


Gemal si conduceva con la massima lealtà verso il 
governo sovietico e non negava il suo appoggio al 
movimento di liberazione nazionale turco, promosso 
da Kemal Pascià, che aveva perfino assistito 
finanziariamente durante la guerra mondiale, prima che 
Kemal stesso passasse in Anatolia. A lui si doveva in 
gran parte la riorganizzazione dell’esercito afgano. 


Quasi contemporaneamente alla partenza del nostro 
ambasciatore Surits dall Afganistan, Gemal Pascià con i suoi 
ufficiali lasciò Kabul per Herat, per passare poi nelle 
province orientali della Turchia, attraverso la Russia 
sovietica. 


Tutta la città andò incontro al « leone dell'Islam », 
guidata dal governatore generale, dai più alti funzionari e 
dai mullah. Le truppe in parata si schierarono sull’immensa 
piazza della fortezza. Ricevetti l’ordine di partecipare con 
alcuni collaboratori a quella manifestazione. Anche se ciò 
può sembrare strano, i cavalli della nostra scuderia, che 
avevano preso parte alle corse del bairam, erano considerati 
fra i migliori della città. Non è possibile immaginare 
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l’Afganistan senza cavalli. Essi costituiscono la sua ricchezza 
e il suo orgoglio. Ma quell’amore appassionato aveva anche i 
suoi inconvenienti: l’afgano agiato possedeva due cavalli, 
uno per tutti i giorni e un altro di razza più pregiata che 
rimaneva in scuderia in attesa delle solennità, ingrassando e 
perdendo a poco a poco forza e resistenza. Quando veniva il 
momento di correre, partiva a grande velocità, ma presto 
perdeva il fiato e rimaneva indietro. Invece i nostri cavalli 
erano sempre in esercizio e avevano imparato a non temere 
gli spari. La mia cavalla si chiamava « Kuskina » perché era 
nata a Kuska: né cannoni né fucili provocavano in essa la 
minima reazione. 


Corridori, dervisci e fanatici correvano davanti al cavallo 
di Gemal Pascià che avanzava alla testa del corteo e di un 
intero reggimento di cavalleria. Ricevuto il mio saluto, 
Gemal mi invitò alla sua sinistra; alla sua destra cavalcava il 
governatore militare. 


Passate in rivista le truppe schierate sulla piazza, ci 
fermammo vicino all’ingresso della fortezza dove le varie 
unità cominciarono a sfilare, mentre proprio sidle nostre 
teste scoppiava una salva di artiglieria. Quando si dissipò il 
fumo che aveva invaso la piazza, il « leone dell’Islam » era 
scomparso. Il governatore militare si guardò in giro 
smarrito. Le truppe continuarono a marciare al suono della 
banda e al rullo dei tamburi. La mia « Kuskina » stava come 
impalata. Qualche minuto dopo vedemmo comparire Gemal 
Pascià all'ingresso della fortezza; il suo cavallo 
veniva condotto per la briglia. Quel meraviglioso puro 
sangue, al primo sparo del cannone era fuggito terrorizzato 
all’interno della fortezza; per miracolo il suo cavaliere si era 
mantenuto in sella. 


slo slo 
x Xx 
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Quello stesso giorno Gemal Pascià venne a farci visita al 
consolato, accompagnato dai suoi ufficiali. 


Era un uomo di media statura, largo di spalle, con un 
gran naso, piccoli occhi castani pieni di intelligenza, barba e 
baffetti castani; dimostrava una cinquantina d’anni. Portava 
un colbacco di agnello e una giubba russa di panno, stretta 
da una semplice cintura, pantaloni da cavallo della stessa 
stoffa e stivali neri. Parlava un francese eccellente. Dopo 
alcune frasi generiche si dedicò a Petrov che aveva alcune 
questioni da sottoporgli. 


Petrov aveva prestato servizio alla scuola militare di 
Taskent, era alto due metri, pesava circa cento chili, aveva le 
spalle larghissime, le guance rosse e barba e baffi tali che 
tutti gli afgani senza eccezione lo chiamavano « dzernel-saib 
», cioè « signor generale ». Non poteva salire a cavallo senza 
aiuto e una volta in groppa sembrava una statua. 

« Che bell’uomo! » esclamò Gemal Pascià, facendo un 
breve gesto con la mano. Il suo aiutante, colonnello Ismet- 
bej, estrasse istantaneamente di tasca un portasigarette 
d’oro, e la sigaretta si trovò come da sola tra le dita del 
pascià, mentre un altro aiutante gli porgeva un fiammifero 
acceso. 


« Non è soltanto un bell’uomo », dissi io, « è un 
bravissimo comandante. » 


Gemal Pascià era democratico come può esserlo un 
aristocratico, abituato a esercitare il potere. 


Aspirò la Westminster, osservò le volute azzurre di fumo, 
poi mi disse: 

« Posso farvi una domanda? » 

« Ve ne prego. » 


« Ho parlato col governatore generale di qui, Mohammed 
Servar-Khan. Fa grandi elogi di voi. Com'è possibile che, 
con le vostre idee comuniste, possiate trovare con lui un 
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linguaggio comune? » 


« È molto semplice. Mohammed Servar è un vero afgano, 
nutre un amore sconfinato per la sua patria e non 
sopravvivrebbe neanche qualche ora, così mi ha detto, se 
dovesse lasciare l Afganistan. Non gioca mai d’astuzia, è 
lineare, risponde a qualsiasi domanda e se fa delle promesse 
le mantiene. Infine, Mohammed  Servar si rende 
perfettamente conto che due Stati vicini come la Russia e 
l’Afganistan devono mantenere rapporti amichevoli. Ciò 
garantisce l’indipendenza alla sua patria. Tutto il resto a me 
non interessa; gli affari interni dell’Afganistan non mi 
riguardano. Ho ricevuto istruzioni rigorose su questo punto: 
sono tenuto a rispettare la forma di governo del paese 
che mi ospita. » 


Gemal Pascià sorrise: 


« Ma le riforme? Voi sapete benissimo che il paese ne ha 
bisogno. E qui, nella provincia di Herat, nessuno è quasi 
riuscito a parlargliene ». 


« Vedete, il popolo afgano è laborioso e intelligente. 
Venti, trenta, cinquant'anni costituiscono un lungo periodo 
nella vita di un uomo, ma che cosa sono per uno Stato? 
Sono convinto che fra cinquant'anni l’Afganistan avrà 
raggiunto la prosperità e il progresso della Turchia... » 

Gemal mi guardò sorpreso: 

« Parlate sul serio? » 

« Ne sono convinto. » 

Gemal Pascià passò ad altri argomenti, chiedendomi 
come per caso dove si trovasse Enver Pascià, e osservò che 
difficilmente Kemal Pascià lo avrebbe lasciato ritornare in 
Turchia. 


Gli risposi che non ne avevo la più lontana idea. 
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GLI INGLESI PREPARANO L’AVVENTURA 
DI ENVER PASCIA 


VERAMENTE non avevo allora la minima idea di dove si 
trovasse Enver Pascià. Avevamo notizie di molti ufficiali 
turchi; una gran parte del seguito di Gemal Pascià era di 
sentimenti filosovietici: almeno questa era l'opinione di Lev 
Veniaminovic Nikulin, che li frequentava a Kabul per motivi 
di lavoro. Alcuni di loro, come a esempio Ismet-bej, 
nonostante fosse parente dell’ultimo sultano, continuavano, 
una volta arrivati in Turchia, a mantenere buoni rapporti 
con noi. Ma vi erano anche ufficiali che, ancora prima 
della rivoluzione di Ottobre, erano fuggiti dal Turkestan e si 
erano rifugiati presso l’emiro del Bukhara e nell’ Afganistan. 
Alcuni di loro si schierarono lì per lì con i basmac e 
divennero loro capi. Alì-bej, Riza-bej, Hasn-bej e altri 
ufficiali avevano tentato di formare con loro dei reparti 
d'assalto. 


L’emiro Enver Pascià, uno dei triumviri che, con Talaat 
Pascià e Gemal Pascià governava la Turchia durante la 
guerra, capeggiando il partito « unione e progresso», era il 
più sfrenato degli avventurieri. Il 23 gennaio 1913, fatta 
irruzione a Porta, aveva ucciso il ministro della Guerra 
Nazym Pascià, fatto che condusse alla conquista definitiva 
del potere da parte di Ittihad. Durante la guerra, in qualità 
di comandante supremo delle truppe e genero del sultano e 
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califfo? ventilava progetti audaci quanto assurdi, quali 
un raid su Sarikamis 0 la fondazione di un esercito « folgore 
» che avrebbe dovuto occupare l'Iraq e la Palestina; ma 
erano tutti sogni destinati a restare tali. Dopo il crollo 
militare dell'impero ottomano, FEnver Pascià riparò 
nell'Unione Sovietica chiedendo asilo politico, che gli fu 
concesso a condizione di ritirarsi dalla vita pubblica. 


Durante il « congresso dei popoli d’Oriente » a Baku 
chiese e ottenne di poter rivolgere ai popoli rappresentati un 
appello alla lotta contro la schiavitù, facendo loro notare che 
l'Unione Sovietica aveva liberato i popoli che dimoravano 
sul suo territorio asiatico. Circa in quella stessa epoca, Enver 
Pascià fondò con Nazym a Berlino la « società rivoluzionaria 
musulmana », che si prefiggeva come scopo la 
propaganda panislamica, e i cui seguaci si impegnarono a 
limitare la loro attività all’India e all’Afganistan e a non 
ostacolare Kemal Pascià nella sua lotta contro l'Inghilterra e 
l’Intesa. Ma né il nome né gli obiettivi di quella società 
spaventarono gli inglesi, da tempo abituati a servirsi dei 
panislamisti per i loro fini. Allora Enver Pascià concepì altri 
piani, quali la presa di Costantinopoli da parte di Wrangel o 
l'elevazione di Remai Pascià al trono del sultano. I suoi 
tentativi di pene-trazione in Anatolia furono dichiarati da 
Ankara indesiderabili. Poco tempo dopo perdemmo le sue 
tracce. 


La nostra vita a Herat scorreva regolare, ma non per 
questo tranquilla. Ogni settimana accadeva qualche fatto 
Nuovo. 

La dinastia kadgiar viveva in Persia i suoi ultimi giorni. 
Benché l’articolo sesto del trattato del 1921 riconoscesse 
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all'Unione Sovietica il diritto di portare le proprie truppe in 
Persia se un’altra potenza ne avesse fatto una sua base 
militare, era inutile aspettarsi che quel debole governo fosse 
in condizioni di adempiere ai suoi obblighi. 


Nell’Horosan, confinante con la provincia di Herat, 
scoppiò una grande insurrezione guidata dal colonnello 


Mahmed Tagi-Khan. Dopo ostinati combattimenti le sue 
unità, disfatte dalle truppe governative, ripiegarono su 
Herat e riuscirono a infiltrarsi nel nostro territorio. Poco 
tempo dopo un’intera tribù arabica, effettuata una 
lunghissima marcia, penetrò dall'Iraq nella provincia di 
Herat. L’emiro del Bukhara, Said Alim-Tjurja-Gian, fuggito 
a Kabul, svolgeva da qualche tempo un’intensa attività, 
mentre, come risultò da indizi evidenti, gli inglesi si 
mettevano a organizzare seriamente i basmac nel Turkestan, 
formando « l’armata dell'Islam » divisa in squadroni, 
reggimenti e brigate, comandata da ufficiali e dotata di 
uniformi, conforme al modello dell’esercito turco, per la 
quale elaborarono istruzioni tattiche, istruzioni di 
ordine chiuso, eccetera, e alla quale assegnarono compiti 
ben distinti. 

Nei bazar, nelle moschee e nelle case da tè dell’ Afganistan 
si cominciò a predicare la « guerra santa ». Agenti segreti 
reclutavano volontari fra i fanatici, li fornivano di denaro e li 
trasferivano al di là dei confini. La situazione diventò ancora 
più complicata quando, alla fine del 1921, le truppe 
sovietiche furono ritirate dal Bukhara orientale. 


È importante osservare che quella campagna, condotta in 
vista dell’insurrezione che doveva scoppiare nel Bukhara, 
era diretta dagli stessi elementi che tramavano in segreto 
contro il governo afgano e le riforme da esso promosse, e 
che presero parte più tardi all’insurrezione capeggiata da 
Bacis Sakao. 


A Herat, come in tutte le città dell’Afganistan, esistevano 
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locali clandestini dove si giocava e si fumava l’anas.? 


Naturalmente era proibito, ma tanto i trafficanti di narcotici 
quanto i maniaci della droga sapevano nascondersi alla 
polizia. 

Un bukharo di passaggio per Herat, dopo essersi 
fortemente drogato, lasciò cadere in una di quelle bische un 
pacchetto contenente una lettera per Ibrahim-bek che 
l’emiro del Bukhara, fuggendo, aveva nominato comandante 
supremo. Il pacchetto, naturalmente, scomparve. La lettera 
diceva fra l’altro: « Preparatevi e aspettate. Presto verrà un 
grande capo che si metterà alla testa dell’esercito dell’Islam 
>». 


Uno degli ufficiali turchi che avevano collaborato con i 
tedeschi in Afganistan, fu arrestato mentre attraversava il 
confine russo-afgano. Risultò che era membro dell’» unione 
per  l’istituzione del califfato nel Turkestan’ », 
un’organizzazione composta di ufficiali turchi che aveva 
sezioni a Merv, Taskent, Samarkanda, Bukhara, Kokand. 

Sapevamo che il governo dell’Afganistan ci avrebbe 
aiutato in qualsiasi circostanza, ma la situazione era tale che 
si imponevano seri provvedimenti fra cui, in primo luogo, 
l’istituzione di un servizio di emergenza rapido ed efficiente, 
che assicurasse i collegamenti con Kuska, Taskent, Kabul e 
Mosca se il normale servizio avesse subito interruzioni. In 
secondo luogo occorreva che, in caso di operazioni militari 
nel Bukhara 0 altrove, le nostre truppe fossero tenute al 
corrente dell’ubicazione del nemico e delle forze di cui esso 
disponeva. Occorreva, infine, far sì che gli eventuali scontri 
alle frontiere non influissero sui nostri rapporti con 
l’Afganistan. 
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IL PRIMO OPERATORE 
CINEMATOGRAFICO DELL’AFGANISTAN 


IN quei giorni inquieti si sparse la voce che il governatore 
Mohammed Servar sarebbe stato deposto e che a lui sarebbe 
subentrato il ministro della Polizia. In Oriente quel che si 
dice è più attendibile di quel che si fa e di solito corrisponde 
alla realtà dei fatti. Durante le ultime settimane di governo 
di Mohammed Servar avvenne un fatto comico in campo 
cinematografico o, più esattamente, nel campo della storia 
del cinema, giacché si tratta di quarant’anni fa. 


Il palazzo Bagi-Sahi, lontano alcune verste dalla città, era 
di uno stile molto aereo; le sue porte finestre intagliate lo 
facevano sembrare trasparente; dalle sue torri, dai balconi e 
dai tetti si godeva una vista indimenticabile sui campi di 
riso, le cui acque riflettevano il chiarore lunare, su un lungo 
viale coperto di ghiaia che si perdeva fra i profili confusi 
delle torri e dei muri della fortezza e sui monti lontani, 
biancheggianti di nevi eterne. Il palazzo era anche un ottimo 
osservatorio. Il galoppo di un cavaliere montato su un 
cavallo arabo, il lento e pigro avanzare di un asinello con un 
uomo in groppa, la passeggiata di un viandante all’ombra 
degli alberi, i canali di irrigazione che si stendevano 
ininterrotti cadevano nel campo visivo di colui che, 
affacciato alle finestre del Bagi-Sahi, guardasse giù per il 
viale. 
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Un giorno vedemmo salire verso di noi uno strano gruppo 
di cavalieri. 


Un uomo di piccolissima statura cavalcava davanti a tutti 
un cavallo enorme seguito da un altro cavallo da carico dal 
cui basto sporgevano delle strane zampe. 


L’uomo era l'operatore del cinema di Stato sovietico, 
Naletnij, che veniva, per la prima volta nella storia, a 
effettuare riprese cinematografiche in Afganistan. 

Nessun cinegiornale ci ha conservato gli aspetti della 
natura e della vita afgana di allora. È evidente che in un 
paese in cui una Kodak tascabile provocava un fiume di 
domande e la perplessità generale, sembrasse stranissima e 
perfino pericolosa una macchina dotata di lunghe gambe, 
con due manovelle che giravano, che emetteva strani suoni e 
il cui uso era assolutamente incomprensibile. 


Il compagno Naletnij era il classico operatore 
cinematografico militare, che aveva ripreso tutti i fronti della 
guerra civile ed era abituato a lavorare nelle circostanze più 
impensate. Per lui l’Afganistan non era che un punto 
qualunque della Russia da fotografare. 


Non lo meravigliavano le strane abitudini degli afgani, 
non lo turbava una cavalcata di trentacinque giorni sotto il 
sole cocente. Fu sistemato in una delle casette di una sola 
stanza sparse per il giardino del nostro palazzo, col suo 
apparecchio, la pellicola e poco bagaglio. 


Dopo avere ripreso il consolato, Naletnij se ne andò al 
bazar, accompagnato da un’immensa folla che seguiva 
sbalordita le azioni e le grida di quell'uomo che girava 
instancabilmente le manovelle della misteriosa scatola. 

Di un avvenimento così stupefacente, dalle conseguenze 
imprevedibili, fu immediatamente informato il capo della 
polizia che, spaventatissimo, mise Mohammed Servar al 
corrente dell’accaduto. 
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Il governatore, ascoltato il resoconto particolareggiato del 
capo della polizia, chiamò il suo segretario, che aveva fama 
di uomo intelligente ed esperto e sapeva leggere perfino le 
iscrizioni kufiche e lo incaricò di chiarire l'enigma e di 
riferire che cosa volesse l’uomo con la macchina. 

Nemmeno gli impiegati più ligi avevano però il coraggio 
di avvicinarsi all’apparecchio e interrogano l’operatore 
soltanto quando questi, riposta la macchina da presa nella 
sua cassetta, tornava ad essere un semplice mortale. 


Quando la piccola scorta di pellicola fu consumata, 
l'operatore la chiuse in una scatola di metallo rotonda che 
lasciò sul pavimento della sua stanza, vicino a un bidone di 
petrolio, dimenticando di chiudere la porta. 

Il Bagi-Sahi sorgeva in mezzo a un giardino vastissimo, 
anzi un parco con immense distese coltivate a fiori, pieno di 
fontane e di viali e abitato da ogni specie di creature 
selvagge e semiselvagge, fra cui serpenti, antilopi e un 
bellissimo condor delle montagne, dalle ali tarpate. Il 
condor aveva un caratteraccio rissoso e detestava il bianco e 
i colori chiari che lo facevano entrare in stato di furore. Se, 
quando facevamo colazione in giardino, uno di noi era 
vestito di bianco, il condor gli si avvicinava senza far 
rumore e con grande destrezza, con un colpo del potente 
becco ricurvo, gli stracciava i pantaloni dall’alto in 
basso. Noi davamo mano alle sedie, ai bastoni e a tutto 
quel che ci capitava finché il condor se la svignava 
barcollando comicamente con un grande arruffio delle 
sue ali tarpate. 

Di giorno si aggirava per il giardino, la sera rientrava in 
casa e si appollaiava sul suo scaffale prediletto; il suo profilo 
sinistro spiccava sullo sfondo della parete bianca. 

Entrato nella casetta dell’operatore, il nostro condor fu 
subito attratto da un oggetto luccicante, il bidone di 
petrolio. Dopo averlo accuratamente forato in più punti 
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inondando la stanza di liquido, rivolse la sua attenzione alla 
scatola di latta che tagliò col rostro come con un coltello. La 
pellicola squarciata finì a bagno nel petrolio. 


Il dolore del nostro operatore non conobbe limiti; fatica, 
lavoro e quella pellicola preziosa, tutto era perduto. 
Bisognava ricominciare da capo. 


Nel frattempo anche Mohammed Servar ci metteva in 
difficoltà; per quanto ci sforzassimo di spiegargli nel modo 
più particolareggiato come andavano le cose, si rifiutava 
assolutamente di credere che persone morte O inesistenti 
potessero muoversi sullo schermo. Ci sarebbe voluto, per 
convincerlo, un vero spettacolo cinematografico. Ma come 
organizzarlo? Naturalmente a Herat non c’era luce elettrica. 
Far venire da Kuska per la mulattiera una macchina da 
proiezione a motore era una cosa molto difficile, ma 
decidemmo di tentare. 


Con immense fatiche riuscimmo a procurarci e a 
trasportare fino a Herat un proiettore smontato, 
appartenente a una delle nostre rappresentanze 
diplomatiche. Con fatica ancora maggiore lo 
ricomponemmo, lo installammo e organizzammo lo 
spettacolo, il primo spettacolo cinematografico 
dell’Afganistan. In quell’epoca la cinematografia sovietica 
non era ancora nata; avevamo a nostra disposizione soltanto 
il cinegiornale della rivoluzione. 


Poco tempo dopo l’operatore partì per Kabul, dove 
riprese una serie di episodi interessanti sulla vita 
della capitale afgana e soprattutto i festeggiamenti per 
la proclamazione dell’indipendenza; poi partì per Mosca. 


Sarebbe interessante sapere se quei documentari del 1921 
siano stati mai proiettati e se sono conservati nel nostri 
archivi. 
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INSURREZIONE DI ENVER PASCIA’ E SUA 
ROVINA 


IL nuovo governatore arrivò accompagnato da un seguito 
sfarzoso, formato quasi esclusivamente di giovani ufficiali. 
Era un uomo completamente occidentalizzato, cui non fu 
tanto facile mettersi al corrente degli affari di quell’immensa 
provincia confinaria dove si era creata fin dai tempi di Ejub- 
Khan un'atmosfera di opposizione a Kabul, e dove da tanto 
tempo governava Mohammed Servar, ligio a sì vetuste 
costumanze. Mohammed Servar non era stato educato 
all’europea, ma possedeva una grandissima esperienza ed 
era molto intelligente. 


In quello stesso mese di novembre del 1921 venim mo a 
sapere che il « Gran capo dell’Islam » si trovava nel Bukhara 
orientale. Questi non era altri che Enver Pascià. Poi si seppe 
che si era autonominato « comandante supremo di tutte le 
truppe dell’Islam, nonché califfo e vicario di Maometto». 
L’emiro di Bukhara, Said Alim-Tjurja-Gian, che si trovava a 
Kabul, gli riconobbe quel titolo con uno speciale firmano 
diretto a tutti i kurbasci. In che cosa consistevano i piani di 
Enver Pascià? Erano piani grandiosi e della massima 
ingenuità. Egli si sentiva capace di fondare un sultanato che 
avrebbe riunito i musulmani dell’ Asia centrale e del Caucaso 
in uno Stato indipendente. Invece i lavoratori musulmani 
sostenevano il regime sovietico e avevano confidato 
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all’armata rossa la difesa dei loro interessi. Soltanto un 
pazzo poteva concepire un simile progetto. 


Naturalmente gli inglesi, che avevano esperimentato la 
forza dell’armata rossa, appoggiavano Enver Pascià. 


Dalla seguente lettera di un residente inglese a un suo 
collega si può dedurre quali direttive essi avessero ricevuto. 


« Il Bukhara orientale si presenta, dal punto di vista 
geografico, come una regione di alte montagne, segregata 
dal mondo, con accessi molto difficili, confinante con 
l’Afganistan, l’India e il Kashgar. Se a Enver riuscirà di 
chiuderne l’accesso, riunendo tutti i musulmani e 
organizzando un esercito efficiente, sarà facile rifornirlo 
dall'esterno. Il secondo passo potrebbe essere la conquista 
di tutto il Bukhara e del Ferghan. 


« L'esistenza di un simile Stato avrà una grande influenza 
sull’Afganistan. Gli ufficiali turchi, i khan e il clero 
musulmano gli verranno senza dubbio in aiuto. A Bukhara 
si trovano ancora molti dipendenti dell'ex emiro, i quali 
provocheranno l’insurrezione dei funzionari statali... » 


Lo spionaggio inglese si mise al lavoro, esperto come era 
nel suscitare in Oriente congiure e lotte intestine; ma i 
sovietici non erano meno esperti nello sventarle. 


Siccome gran parte della popolazione delle province 
confinarie afgane era analfabeta, era difficile lottare contro 
la sfrenata propaganda degli agenti inglesi, che diffondevano 
le più assurde fandonie sui fatti di Bukhara e del Turkestan 
sovietico. Inoltre lo spionaggio inglese tentava di esercitare 
una pressione sugli impiegati del consolato sovietico, 
ricorrendo a sistemi di tipo brigantesco. 


Tutti noi facevamo ogni giorno una passeggiata a cavallo, 
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in periferia e in città; le mogli degli impiegati del consolato 
uscivano in carrozza. Una sera, dopo il tramonto, cavalcavo 
con Arkadij Baratov sulla strada di Kandahar che di giorno 
era piuttosto movimentata e di sera deserta. Quella strada 
era fiancheggiata da giardini e da orti, da cui la separavano 
muretti di argilla alti circa un metro e da piccole tintorie 
che mettevano le loro pezze variopinte ad asciugare su varie 


file di corde. 


La nostra conversazione fu interrotta da uno sparo; 
l'orecchio della « Kuskina » si imporporò di sangue. Baratov 
cavalcava uno splendido purosangue di nome « Sirin ». 
Voltammo in fretta i cavalli e vedemmo un uomo vestito di 
bianco, col turbante in testa, che teneva in mano un fucile 
da cui usciva ancora il fumo. 


Saltato il muretto, lo inseguimmo per un vasto frutteto 
sparso di capanne e casupole, ma egli scomparve nel 
crepuscolo, come se la terra l'avesse inghiottito. 

A simili casi, assai frequenti, non davamo la minima 
importanza; tanto meno ne informavamo le autorità. 


Il corriere diplomatico tra noi e Kuska non funzionava 
quasi più. Intanto Enver Pascià formava con i disertori 
afgani un reggimento d’assalto dotato di fucili inglesi a 
undici colpi e comandato da un ufficiale turco, Hasan-bej. 


Lo stesso Enver convocò a Kara Su un congresso di 
mullah, isciani e kurbasci che vietò ai credenti di accogliere 
nelle loro case i soldati rossi e di vendere loro viveri O 
foraggio. Il comandante in capo faceva frequenti visite ai 
vari settori dell'esercito. Tutti gli uomini atti alle armi 
dovevano essere inquadrati nelle bande basmac; i renitenti 
erano puniti con la morte. Gli ex hakim, bek e dipendenti 
dell’emiro furono chiamati a coprire cariche diverse. 


In principio Enver Pascià credette sul serio che le cose si 
mettessero bene per lui; in una sua lettera a un agente 
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inglese si legge: « I combattimenti contro le truppe russe 
continuano favorevolmente per noi. A dire il vero, a oriente 
del fiume Vahs, le cose vanno benissimo. Vi prego di 
inviarmi quei cinquecento uomini con una certa quantità di 
mitragliatrici... Inviatemi, vi prego, munizioni per i fucili 
Diserment (fucili inglesi a undici colpi) e per i nuovi fucili 
russi a tre rigature. Presto i russi non mi disturberanno più. 
Vostro Enver ». 


Enver riceveva dagli inglesi armi e indumenti; disponeva 
inoltre di grandi quantità di oro russo, di rupie afgane e di 
tuman persiani, di cui si serviva per pagare il soldo ai suoi 
uomini e per corrompere O comperare i funzionari che gli 
servivano. 

Un agente inglese gli scriveva: 

« Ho ricevuto la vostra lettera e trentamila rubli per 
preparare le divise per milleduecento soldati e cinquanta 
ufficiali; farò tutto il possibile per accontentarvi. 
Informatemi sulla situazione dei russi e sulla vostra ». 


Un ascesso non scoppia finché non è maturo; così, per 
risolvere il problema di Enver, occorreva prima accertare il 
dislocamento delle sue truppe e le loro principali direttrici 
di marcia, e appurare chi fossero i suoi sostenitori in alto e 
in basso. Per fortuna la febbrile attività dello spionaggio 
inglese andava a scapito della prudenza, consentendoci così 
di sventare più facilmente le sue mene. 


Nella primavera del 1922 il comando del fronte russo- 
turkestano formò con gli effettivi del 5° e del 
12° reggimento tiratori del Turkestan, del 1° reggimento di 
cavalleria di Alaj e del 2° reggimento Gissarskij, decorati 
dell'ordine della Bandiera Rossa, della I brigata di cavalleria 
del Turkestan e del reggimento di cavalleria musulmana di 
Svodno, un gruppo destinato a difendere Bukhara. Lo 
stesso comando rinforzò poi la guarnigione della fortezza di 
Kuska e prese altre misure per evitare che bande nemiche di 
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una certa consistenza attraversassero la frontiera 
dell’ Afganistan. 


Finalmente, il comandante supremo delle forze armate 
della repubblica sovietica, Sergej Sergeevic Kamenev, 
ispezionò Kuska, proseguendo per Bukhara dove avrebbe 
diretto il complesso delle operazioni. 


Il governo afgano, dal canto suo, fece tutto il possibile 
perché l’avventura di Enver non turbasse i suoi amichevoli 
rapporti con lo Stato sovietico e indirizzò il seguente 
proclama ai cittadini afgani che Enver aveva subdolamente 
implicato nelle sue macchinazioni : 

« Abbiamo appreso che avete attraversato di nascosto il 
Darja in più punti per unirvi ai basmac... Vi ricordiamo che 
i potenti Stati della Russia, dell’Afganistan e del Bukhara 
sono legati a noi da una antica amicizia, e intimiamo a tutti 
coloro che si sono portati al di là del Darja di ritornare entro 
venti giorni in Afganistan, se vogliono aver salva la vita e i 
beni. In caso contrario i loro beni saranno incamerati 
dall’erario e la loro vita correrà grave pericolo, perché 
saranno giudicati dai tribunali militari quali trasgressori di 
ordini. 

« La presente autentica comunicazione è ornata della 
firma del signor ministro della Guerra dell’ Afganistan ». 


Dopo due mesi di guerra durante i quali le truppe 
sovietiche diedero meravigliose prove di valore, tutti i 
reparti di Enver furono sconfitti ed Enver stesso, con i resti 
delle sue forze, si nascose a oriente di Balguan, nella vallata 
del fiume che scorre fra le catene di Vahs e di Darvazs. 


Circondato da nostre truppe specializzate, il 4 agosto 
Enver Pascià cadde combattendo in mezzo alle montagne. 
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ADDIO ALL’AFGANISTAN 


ALLA fine di agosto del 1922 salii per l’ultima volta i 
gradini di pietra che portavano alla soglia del palazzo Bagi- 
Sahi. Davanti a me, come sul palmo di una mano, si 
distendeva Herat con i suoi otto minareti innalzati da 
Tamerlano, coperti di un mosaico luccicante di cui non vi è 
al mondo l’uguale, che riverberano il sole da cinquecento 
anni. Accanto a loro biancheggia fra il verde dei cedri il 
marmo che copre il mausoleo del grande poeta Giami. Da 
Bagi-Sahi, una lunga strada, detta scherzosamente « i campi 
elisi», conduce all’antica città fortificata che comprende il 
bazar, vari palazzi, le cancellerie e le caserme. I bianchi tetti 
a terrazza affondati nei giardini si intravedono a perdita 
d’occhio. Sullo sfondo del cielo turchino scintillano lontane 
le cime coperte di neve. 


L’immenso maestoso edificio della moschea Giuma 
Maszid, costruita da Hias-ud-Din, spicca con le sue cupole, 
minareti e arcate e le sue gallerie coperte di stupende 
mattonelle di smalto verde e azzurro ornate di iscrizioni in 
lingua araba. Nella galleria centrale si trova un'immensa 
urna di bronzo dell’epoca timuride. Qui, sotto il governo di 
Sahruh (1405-1447) e più tardi al tempo del sultano Bajkar 
(1469-1506) era situata l'accademia di lettere, di calligrafia e 
d’arte della miniatura, diretta dal grande miniaturista 
Behzad. Al nord, protetto da un boschetto di pini giganti, 
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si trova l’Hazargah Sarif, sepolcro del celebre teologo e 
filosofo Hazrat Hodz Abdul Ansar, un gigantesco edificio 
quadrangolare sopravanzato da un grande arco e diviso 
all’interno da riquadri smaltati di rara bellezza, decorati da 
complicati disegni ornamentali e da fiori nello stile « 
haftakal », opera di artisti cinesi, arabi e persiani. In fondo 
sorge un altro edificio a forma di cupola, rivestito 
esternamente di piastrelle bianche e turchese che riportano 
scolpiti versetti del Corano. È la tomba di Hohar Sad Ag, la 
moglie del sultano Sahruh, di cui la leggenda ha tramandato 
la straordinaria bellezza. Il palazzo del Bagi-Sahi è separato 
dal mondo circostante dall’alto muro della fortezza e dal 
verde folto del parco. Giami recitò qui i suoi versi, 
affascinando l’ambasciatore della repubblica di Venezia, 
Ambrogio Contarini, che si recava nel Tebrik a visitare il 
sovrano di Persia, Yzum-Hassan Belobaran. 


Scesi e raggiunsi nel cortile Lev Nikulin e gli altri 
compagni che si preparavano a partire. Ritornavamo in 
patria, dove ci attendevano nuovi incarichi, preceduti dai 
funzionari della rappresentanza sovietica a Kabul che erano 
partiti poco tempo prima. 

L'Unione Sovietica, appena uscita dalla rivoluzione, e 
l’Afganistan, nuovo Stato indipendente, avevano annodato 
per mezzo nostro rapporti diplomatici divenuti sempre più 
amichevoli, che stavano entrando in una nuova fase. Il 
trattato del 1921 prevedeva ampi scambi polii ici, economici 
e culturali fra i due popoli, che richiedevano un’attività 
diversa dalla nostra. Noi eravamo giunti infatti sul posto 
quando tutto era da cominciare; il periodo di formazione era 
terminalo: occorreva gente nuova, esperienza diversa. 
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Il cortile era pieno di cavalli sui quali venivano caricati i 
bagagli. Soldati rossi stringevano cinghie, aggiustavano 
staffe, verificavano armi. Per l’ultima volta Hadabas gridò 
un ordine. Il tamburo rullò, le trombe squillarono, i soldati 
afgani presentarono le armi. 


Montammo in sella e uscimmo dal portone. Come 
eravamo abituati ai nostri fedeli cavalli afgani! Separati dal 
resto del mondo, soltanto per mezzo loro ci mantenevamo 
in contatto con Kuska, Kabul e Meshed. Erano loro che 
trasportavano il corriere diplomatico, i feriti, gli ammalati. A 
cavallo, come volevano le consuetudini, andavamo a trovare 
il governatore e prendevamo parte alle cerimonie ufficiali. 


La guerra civile era terminata in Russia, ma continuava 
accanita lungo le frontiere orientali. Gli inglesi avevano 
trovato a Enver Pascià un successore nel Bukhara. Selim 
Pascià si era proclamato « comandante supremo delle 
truppe dell’Islam ». Guerrieri armati attraversavano a 
cavallo la frontiera. Bande basmac erravano per il Ferghan. 
A Kabul viveva l'ex emiro del Bukhara, Said Alim-Tjurja- 
Gian, sognando di risalire sul trono. Hesserton, un agente 
inglese, Uspenskij, ex console dello zar, e il generale 
Muhanov facevano passare da Kashgar, attraverso il Pamir e 
altre vie, interi carichi di armi diretti a Bukhara, a Kivi e al 
Ferghan. 

Quella guerra era combattuta soltanto da truppe a 
cavallo. L'intelligenza, il carattere, la resistenza e l’audacia, 
la velocità del cavallo decidevano del destino del soldato e 
del messaggero. Da un pezzo avevamo dimenticato che cosa 
fossero l’automobile, il treno, l'elettricità, i volti delle donne, 
il sapore della carne di maiale e delle bevande alcooliche, 
tutti concetti astratti per noi. 


Uscimmo dal portone. Davanti al Bagi-Sahi erano 
schierati la banda e uno squadrone di cavalleria. 
Una variopinta carovana di cavalli da soma, carichi di tende, 
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cucine e mescite di tè, doveva accompagnarci fino alla 
frontiera. Attraversammo « i campi elisi ». Ecco la fortezza 
con le sue mura vetuste, il fossato e gli enormi portoni di 
legno dai rinforzi di ferro, davanti ai quali stanno due 
sentinelle nell’uniforme kaki di tipo inglese, con i berretti 
rotondi stemmati. 


Ecco il palazzo del governatore. Il mio pensiero va a 
Mohammed Servar che ha governato fino a poco tempo fa 
Herat e tutta la provincia. Quel vecchietto di centocinque 
anni, pingue, pieno di vita, con il volto continuamente 
atteggiato a un’espressione di gioia e con le fossette alle 
guance, rideva sempre di un riso fanciullesco e spensierato. 
Rideva quando condannava i masnadieri ad avere mani e 
piedi mozzati; rideva quando ordinava di inchiodare per 
l'orecchio un mercante troppo furbo alla porta del suo 
negozio; rideva guardando la gabbietta regalatagli dagli 
inglesi, nella quale cantavano, muovendo di qua e di là 
le testine, dei canarini finti, e si dice che ridesse 
anche quando, qualche anno dopo, l’emiro lo mandò in 
carcere per insubordinazione. 


Nella sua persona il dispotismo assoluto si mescolava con 
un atteggiamento democratico straordinario in un 
governante orientale. Amministrava la giustizia quasi sempre 
a tavola ed escogitava i più raffinati supplizi mangiando il 
melone. Disposizioni, ordini, leggi, tutto emanava 
camminando, passeggiando, intrattenendosi nel suo harem. 

Era solito sedere accanto alla finestra al terzo piano 
dell'immenso antico castello, decorato all’esterno di 
un colore marrone scuro, in una stanzetta che dava 
sul cortile, arredata soltanto con cuscini e tappeti. Tutto il 
suo abbigliamento consisteva in mutande e camicia afgana 
che lasciavano vedere da molti strappi il suo corpo villoso e 
ben pasciuto. Aveva sempre davanti a sé un vassoio 
d’argento con una sputacchiera e un recipiente pieno 
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d’acqua con dentro una dentiera di ricambio. 
Le sue allegre risate risuonavano per tutto il palazzo. 


Contadini venuti da lontane regioni si fermavano nel 
cortile ad aspettare sotto la sua finestra. Quando erano 
stanchi di aspettare, gridavano con voce strascicata: « Baba- 
Saib! » 

Subito Mohammed Servar si affacciava alla finestra e li 
faceva salire. Dopo molti discorsi su argomenti di questo 
tipo: « perché i cavalli karabairski sono peggiori degli arabi 
», 0 dopo aver tirato fuori reminiscenze di guerra, se il 
contadino aveva combattuto, il governatore si metteva al 
lavoro, decidendo qualsiasi problema li per lì. Se a lui 
sembrava che il contadino fosse colpevole 0 mentisse, lo 
faceva subito frustare davanti a lui. Se invece gli 
sembravano colpevoli i suoi funzionari, faceva frustare loro. 


Di solito si crede che in Oriente tutti siano pigri e lenti, 
ma non è così. È proprio in Oriente che le disposizioni delle 
autorità sono eseguite in fretta e con precisione. L’ordine 
viene sempre eseguito davanti agli occhi di chi l’ha dato. Se 
ordinate a un messo di partire per una città lontana alcuni 
giorni di viaggio, il messo salta in groppa davanti ai 
vostri occhi e scompare in lontananza. 


Per terminare il ritratto di Mohammed Servar e del tenore 
di vita della sua corte, è necessario accennare al suo 
conservatorismo quasi fiabesco perfino per l’Afganistan del 
1922. 


Mohammed Servar non ammetteva l’artiglieria, pensando 
fosse miglior cosa combattere con bastoni, fionde e asce; 
ignorava tutto degli altri paesi e delle altre città del mondo. 
Un importante uomo politico turco gli aveva parlato a lungo 
di Costantinopoli, di Berlino, Parigi, Londra. Dopo averlo 
ascoltato, Mohammed Servar gli domandò: 


« E Kabul, la capitale dell’ Afganistan, l'avete veduta? No? 
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Allora è come se non aveste visto niente ». 


Non si interessava ai sistemi di governo degli altri paesi. 
Quando un malcapitato interprete, spiegandogli lo slogan: « 
Proletari di tutto il mondo, unitevi! » accennò al fatto che 
tutti gli uomini sono uguali, Mohammed rise di cuore. 


« Ma voi credete possibile che Dio abbia fatto tutti gli 
uomini uguali? » 

Aveva di Dio un’idea un po’ diversa da quella dei 
musulmani. Riteneva di aver diritto a un rapporto 
immediato con la divinità, come i mullah, i muftì e gli altri 
rappresentanti del clero. Quando un giorno un kadì si mise 
a discutere con lui di religione, citando a proprio appoggio 
fonti attendibili, Mohammed Servar lo fece frustare, mentre 
gli andava ripetendo: « Lo so benissimo quel che a Dio 
piace di più! » Inutile dire che qualunque manifestazione 
tecnica era per lui incomprensibile, misteriosa e 
pericolosa. Scuoteva il capo con aria di rimprovero 
guardando le illustrazioni di automobili, di macchinari, di 
apparecchi elettrici, poi conduceva gli ospiti nel cortile e, 
fattili sedere in poltrona accanto a lui, ordinava che fossero 
condotti i suoi cavalli arabi e karabairski preferiti. Li 
guardava, sorridendo di gioia e diceva: 


« Una macchina la si può comperare, ma cavalli simili 
dove li trovate? » 


Poi sedeva in giardino, ascoltava i cantori che al suono 
della cetra cantavano brani del Sah-Hameh di Firdusi 0 del 
Behiristan, e sospirava: 


« No, poeti come quelli non ce ne saranno più, mai più! » 


Dalla sua cancelleria giungevano al console generale 
lettere che cominciavano con la seguente invocazione: 


« AI dolce, squisito, grazioso, sublime X. Y. Immutabile 
resterà la sua eccelsa gloria! » 


Il suo segretario, conoscitore del greco e del persiano, 
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faceva la massima attenzione a che nella corrispondenza 
diplomatica non soltanto fossero minuziosamente elencati i 
titoli delle varie persone, ma che fosse conservato immutato 
lo stile dei tempi antichi. 


Perciò alle magniloquenti parole di introduzione 
seguivano testi di questo genere: 


« È stato reso noto alla Nostra Altezza da una relazione 
del nostro sottoposto comandante delle truppe confinarie, 
colonnello Abdul Raim-Khan, che dal territorio del vostro 
Stato sono penetrati nel territorio del grande Afganistan 
indipendente guerrieri gemscidi nel numero di circa 
cinquanta uomini a cavallo, che hanno rapinato nella 
regione di Cilduhtaran sei montoni, due cavalli e una donna, 
che aveva un marito datole da Dio. Cosicché il marito è 
immerso nel dolore e i montoni e i cavalli sono scomparsi. 
Affinché non si offuschi l'amicizia fra i due alti Stati, 
la Nostra Altezza spera che voi, Vostra Eccellenza, darete 
ordini alle vostre coraggiose e gloriose truppe di catturare e 
punire i colpevoli, e di restituire al comandante delle nostre 
truppe confinarie la donna, i cavalli e i montoni. 


Affidandovi a Dio... » 


Ma al posto di Mohammed Servar era adesso un nuovo 
governatore, un giovane generale, educato all’europea, che 
avrebbe realizzato le desiderate riforme. 

Per tutti i viaggiatori di qualche rilievo che passavano da 
Herat era quasi d’obbligo una sosta nel parco, vicino al 
monumento di Giami, dove le autorità locali organizzavano 
incontri ufficiali e cerimonie di addio. 

Un’enorme lastra sepolcrale chiude il rialzo ornato di 
leggeri trafori, che da lontano sembla trasparente e dal 
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quale, per una porticina praticata nel muro di cinta, si passa 
in un viale di antichi cedri. Quel viale, anzi l’intero parco, 
chiuso da tutti i lati, dispone alla solitudine e alla 
contemplazione. Uomini e donne siedono, assorti, all’ombra 
degli immensi alberi secolari. Ben si comprende che quel 
luogo sia stato un tempo rifugio di filosofi e palestra di 
poetiche contese. 


La numerosa colonia persiana prodiga a quel parco tutte 
le sue cure. Non vi è forse popolo che apprezzi la poesia 
come i persiani, che conosca tanto bene i propri poeti e ne 
sia tanto orgoglioso. 


Non ci meravigliavamo quando vi incontravamo il 
console di Persia, Mohammul-Mulk, che leggeva ad alta 
voce versi di Giami, Sadi Hafiz e Omar Khayyan, circondato 
da un folto gruppo della locale intellighentsia. 

All'entrata del parco ci accolse il nuovo governatore, un 
uomo robusto e di bell'aspetto, che portava magnificamente 
la divisa di generale. Mi tornò ancora in mente il vecchio 
Mohammed Servar, nella sua uniforme rossa di gala dei 
tempi della regina Vittoria, con l'enorme stella simile a un 
piatto d’argento, i pantaloni bianchi spiegazzati e il grande 
casco piumato. Appoggiato a una spada d’oro, il vecchio si 
guardava intorno con aria triste, sognando l’ora in cui 
avrebbe potuto rimettersi in camicia e mutande, infilare i 
piedi scalzi nelle pantofole e sdraiarsi sui suoi cuscini e sui 
suol tappeti. 


Il nuovo governatore ci rivolse alcune frasi di commiato 
in un inglese eccellente; poi, bevuta una tazza di té verde, ci 
rimettemmo in cammino. Ed ecco sorgete intorno a noi i 
monti le cui cime nevose si perdono nelle nuvole, le cui basi 
sono nascoste dal verde rigoglioso degli alberi in fiore. 


La strada, che si fa sempre più stretta, scende ripida verso 
un valloncello percorso da un fiume impetuoso. Il mio 
cavallo avanza prudentemente e sussulta nel sentir rotolare i 
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sassi smossi dai suoi zoccoli. 


La nostra carovana si snodava come una lunga catena, fra 
montagne altissime e la stretta riva del fiume che 
rumoreggiava spumeggiando e scavalcando le rocce. Sulla 
riva opposta ci apparvero tre cavalieri con il turbante in 
capo, vestiti di lunghe giubbe blu scuro, attraversate da 
nastri di mitragliatrice e con le carabine dietro la schiena. Li 
seguiva un quarto cavaliere con in mano un’asta su cui 
sventolava il vessillo triangolare della tribù. I cavalieri 
imbracciano lentamente le carabine. Si ode un comando 
gutturale; i soldati si preparano a sparare. Poi ci 
raggiungono e afferrano i nostri cavalli da soma per la 
briglia. Ma non partono colpi. I cavalli di testa riescono a 
sfuggir loro uscendo dalla stretta gola dei monti; gli altri li 
seguono al galoppo. 


«lo nl 
x Xx 


Verso sera arrivammo a Cilduhtaran. Si aprirono i portoni 
del caravanserraglio circondato da un alto muro di terra 
battuta; comparve la guardia afgana, squillò una tromba, si 
udiron rullare i tamburi. Nel cortile gli uomini sedevano 
intorno ai falò, circondati dai cavalli e dai cammelli. Sotto le 
tende funzionavano le mescite di tè e le cucine. Servitori in 
pantaloni bianchi, pantofole dalle punte in su e 
copricapi svolazzanti, correvano di qua e di là portando ai 
nuovi arrivati saslik,4 plov? e fiale? di tè. 

Dopo cena andammo in giro per il cortile. In mezzo a una 
grande folla di pellegrini che si recavano alla Mecca suonava 
un’orchestra ambulante, mentre un ragazzo coi capelli 
ondulati e gli occhi tinti, vestito da donna, ballava la bacia. 


Nuvole di zanzare volavano intorno al falò, indifferenti 
alle reti e ai guanti, ci entravano nel collo, ci salivano su per 
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le maniche e ri pungevano attraverso i vestiti leggeri. 


A Herat avevamo adottato misure energiche contro la 
malaria; dormivamo sotto reti speciali, tese su telai fissati ai 
letti e, appena il caldo accennava a diminuire, chiudevamo 
finestre e porte. Uno dei compiti della servitù era quello di 
badare a che non entrassero zanzare in casa. Gli impiegati 
erano tenuti a prendere chinino e altri preparati a scopo 
profilattico. I nostri medici ben conoscevano il 
plasmodium falciparum, la terribile zanzara portatrice della 
malaria tropicale, che nelle sue varie forme (tifoidea, 
dissenterica, polmonare e comatosa) era spesso così violenta 
da provocare la morte entro ventiquattr'ore. 


Ma quella sera a Cilduhtaran, nonostante l’invasione di 
zanzare, avevamo dimenticato tutto. 


Meravigliose notti afgane! Il cielo nero sembra toccare la 
terra, le stelle scintillano immense, l’aria è fresca e leggera e 
il profumo dei fiori e delle piante inebria come il vino. Da 
lontano, nel silenzio della notte, giunge un canto 
accompagnato dal dolce suono della cetra. 


Ascolto. Quasi mille anni fa, Omar Khayyan ha scritto 
questi versi: 


Amico mio, non pensare al domani, 
godi: adesso ci illumina il sole. 
Ce ne andremo domani per sempre: sarem fra coloro 


che partirono prima di noi, ottomila anni fa. 


Per molti secoli i poeti hanno cantato e i mullah predicato 
la fatalistica sottomissione al destino che ha permesso ad 
alcune potenze di impadronirsi dell’Oriente. Se ne conserva 
la traccia soltanto nei canti. 

Il giorno dopo arrivammo a Kuska. Era strano vedere per 
le vie le ragazze con le sottane corte e il volto scoperto, salire 
in automobile, udire il fischio delle locomotive e il fragore 
del treno che si allontanava verso il nord. Vivaci porcellini, 
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che non esistono in Afganistan, si avvicinavano ai cancelli 
dei poderi, correndo dietro alle scrofe con allegri grugniti. 
Ma ancora più stupefacente ci sembrava la vita che si 
svolgeva intorno a noi. A mano a mano che ci avvicinavamo 
a Taskent, ci sentivamo sommergere sempre di più dalla 
nuova atmosfera creata dal Nep (la nuova politica 
economica) che nel Turkestan fioriva nelle forme più 
esotiche. Tutti trafficavano: russi, uzbeki, tagiki, 
turcomanni, bukhara vendevano tutto quel che capitava e 
dove capitava. Nei treni e nelle stazioni, nella steppa e nelle 
piccole cittadine sorgevano dovunque rosticcerie, mescite di 
tè, trattoriucole, luoghi di divertimento dalle cui porte 
spalancate fluivano musica e profumi piccanti di cibi 
orientali. 


Giunti a Taskent sul far della sera, prendemmo alloggio 
all'albergo « Regina ». Il ristorante vicino era pieno del 
canto dei violini, le voci dei passanti risuonavano allegre per 
le vie dove cavalli coperti di schiuma volavano sbuffando e 
facendo risuonare le ruote delle carrozzelle. 


Ero triste e mi sentivo male. Andai a dormire, ma la 
mattina dopo stavo peggio e non riuscii ad alzarmi dal letto. 
Appena lasciato l’Afganistan avevo preso la malaria 
tropicale che ero riuscito ad evitare per quasi due anni. 

È difficile descrivere quel che si prova quando ci viene 
iniettata in una vena una soluzione di chinino. Si sente 
prima salire alle orecchie un suono di campanellini, poi un 
martello comincia a battere alle tempie mentre davanti agli 
occhi baluginano scintille e tutto si mette a girare. Poi, 
finché non si perde conoscenza, sembra che il sangue bolla 
come metallo fuso. Sono passati molti anni ormai, ma quel 
tormento lo ricordo ancora. 
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CICERIN 


DUE settimane dopo mi avvicinavo a Mosca. Ero nero 
dal sole, fiacco, abbattuto dagli attacchi di malaria che si 
ripetevano ogni tre O quattro giorni. 


Quando andai per la prima volta al Narkomindel,” il 
piccolo e vivace B. I. Kantorovic mi comunicò che Cicerin 
aveva chiesto più volte di me e che M. M. Slavutskij mi 
faceva dire di tenermi pronto in qualunque momento ad 
andare da lui: sarei stato avvertito per telefono. « Del resto 
», aggiunse, « Georgij Vasilievic Cicerin lavora di notte, 
perciò è più probabile che siate chiamato verso le undici 0 
mezzanotte. » 


Quando Lenin aveva saputo che Cicerin riceveva di notte, 
fino alle quattro 0 le cinque del mattino, gli aveva mandato 
il commissario alla Sanità, N. A. Semasko. 


Semasko cercò di dimostrare a Cicerin che bisogna 
lavorare di giorno e dormire di notte. 


Dopo averlo ascoltato attentamente, Cicerin gli rispose 
che il suo non era un punto di vista scientifico e che invece 
si deve lavorare di notte perché a quell’ora non ci disturba 
nessuno, e dormire di giorno. Poi tirò fuori un libro dov'era 
scritto che il gallo comincia a vegliare e a cantare alle due di 
notte. 

Semasko riferì a Lenin l'insuccesso del suo colloquio con 
Cicerin e qualche giorno dopo una disposizione del 
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comitato centrale vietava a Cicerin di tenere sedute 
notturne. Cicerin si limitò a sottolineare con la matita rossa 
la parola sedute, per dimostrare che quella decisione non lo 
riguardava personalmente. 


Mentre aspettavo di esser chiamato, passeggiavo per le 
strade, mi guardavo in giro e pensavo: da dove sono venute 
fuori queste signore grassottelle e queste brune ardenti così 
vistosamente vestite che vendono di tutto a tutti gli angoli, 
comprese le valute straniere? 


Come sempre prima degli attacchi di malaria, 
cominciarono a martellarmi le tempie, il cuore mi batteva e 
un senso di agitazione si impadroniva di me. 

Portavo un abito inglese da viaggio e stivali con le fibbie: 
a Herat non ero riuscito a procurarmi normali abiti europei. 
Del resto, quell’insieme era più adatto per viaggiare a 
cavallo. 

All’angolo del vicolo Stolesnikov mi corse incontro un 
uomo alto, ben vestito e ben nutrito che portava un paltò 
alla moda e il cappello gettato indietro sulla nuca. 

« Compro sterline a dieci rubli l'una... » 

Affrettai il passo, ma quello mi seguì. 

« Se non volete carta posso darvi rubli in oro. Ve ne 
compro cento, cinquecento, mille... » 

Alla fine, credendo che non capissi il russo, ripetè la sua 
proposta in inglese: 

«I want to buy English pounds... » 

Lo guardai e vidi i cadaveri dei soldati rossi, fatti a pezzi 
dai banditi a Sum, vidi Bobrovitskij morente nel carcere di 
Minsk, Jasikevic che sputava sangue disteso sul tavolaccio 
nella Povonzka, i nostri prigionieri che trasportavano pietre 
nel lager di Demb'’ju, attaccati al furgone come cavalli, e 
Julusov, sepolto in terra afgana. Da giovane ero molto forte 
e andavo soggetto ad attacchi di furore. All’improvviso 
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afferrai quel grassone per la cravatta, ripetendo questa frase 
sconclusionata: 


« Così, ti servono sterline... proprio sterline ti servono! » 
I passanti si fermarono. Comparve un miliziano. 
« Documenti! » 


Gli porsi il libretto con lo stemma dello Stato. Il miliziano 
cominciò a leggere ad alta voce... 


« Tutti e ciascuno in particolare sappiano che... » 
Scattò sull’attenti e, facendomi il saluto, mi disse: 


« L’acquisto e la vendita di valuta sono consentiti dalla 
legge... » 

Fui invaso da una grande debolezza, accompagnata da un 
amaro senso di indifferenza. 


L'albergo « Palazzo del Principe » era silenzioso. Nel 
piccolo ristorante camerieri dai capelli bianchi preparavano 
le tavole per il pranzo, bisbigliando e senza far rumore. A un 
tratto un tedesco anziano col colletto inamidato e la cravatta 
nera venne giù per il corridoio. Portava scarpe che 
scricchiolavano e si dava molta importanza. 


La sera tardi mi telefonò Kantorovic che Cicerin mi 
aspettava alle undici. 


Trovai soltanto Kantorovic che frugava tra le sue carte e 
parlava al telefono, coprendo il microfono con la mano. 


Sul suo tavolo si accese una lampadina ed egli sparì dietro 
un'alta porta a due battenti, per tornare subito dopo a dirmi 
che la chiamata era per me. 

L’ampio studio di Cicerin, molto ben illuminato, faceva 
pensare a una biblioteca 0 allo studio di un erudito. Una 
scrivania immensa era inondata di giornali in tutte le lingue, 
di libri e di fascicoli. Libri si ammucchiavano anche sulle 
poltrone e sul divano, erano accatastati negli armadi. Vidi 
davanti a me un uomo di mezza statura imbacuccato di una 
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sciarpa; aveva il naso rosso, gli occhi castani piccoli e 
penetranti, barbetta e balli, e mi guardava da sopra gli 
occhiali. Accennandomi una poltrona mi disse con voce 
sottile: 


« Accomodatevi ». 


Continuò a guardarmi per un certo tempo da sopra gli 
occhiali, poi chiuse gli occhi, li riaprì, e incominciò a 
parlare. 

« La politica estera sovietica deve avere una visione 
prospettica degli avvenimenti mondiali. Avete visto con 
quanto valore il popolo afgano abbia lottato per la propria 
indipendenza e come l’abbia conquistata. Adesso il 
movimento di liberazione nazionale si è esteso alla Turchia. 
Gli alleati, Inghilterra, Francia, America, Grecia, hanno 
costretto il sultano a firmare l’armistizio di Mudros. Di 
fatto, si sono divisi la Turchia e hanno occupato 
Costantinopoli. Kemal Pascià combatte contro le truppe del 
sultano e dell’Intesa, sforzandosi di conquistare 
l'indipendenza. Noi lo aiutiamo con armi, denari e altri 
mezzi. La flotta greca è entrata nel porto di Samsun, ha 
cannoneggiato la città e, tanto per non sbagliare, anche il 
nostro consolato. A Trebisonda e a Samsun sono arrivati 
cacciatorpediniere americani. Partirete per le province 
orientali della Turchia, per Kars, dove occorre mettere 
in pratica le clausole dell'omonimo trattato. A Kars, 
Erzerum, Sarikamis, Vitlis. e Van, ci sono molti 
cannoni, munizioni e altro materiale bellico lasciato 
dall’armata rossa dopo la guerra mondiale. Prenderete le 
misure necessarie perché esso sia inoltrato a Kemal 
Pascià ad Ankara, attraverso Batum e Samsun. A 
Sarikamis mettetevi in contatto con Kjazim Karabekir 
Pascià. » Cicerin si alzò e si mise a camminare su e giù per lo 
studio; i suoi occhi castani di uccello presero un riflesso 
metallico. Si voltò di scatto e si fermò davanti a me: 
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« Secondo voi, che cos'è un diplomatico sovietico? » « È 
un comunista incaricato di difendere l’onore, la dignità e gli 
interessi dello Stato sovietico. » 


Georgij Vasilievic mi guardò e mi disse su un tono molto 
alto: 


« In Oriente è, prima di ogni altra cosa, un amico dei 
popoli oppressi. L'indipendenza dei popoli orientali non 
deve limitarsi alla sola Turchia. Passeranno anni, forse 
decenni, ma alla fine anche i popoli dell'Asia e dell’Africa 
saranno liberati. È inevitabile. Tutta la nostra politica 
orientale deve prendere le mosse da questa realtà ». 

Poi aggiunse, come riflettendo: 


« Naturalmente questo non esclude che nel corso di un 
determinato periodo di tempo in questo 0 quel paese le 
potenze capitalistiche mandino al potere le persone di cui 
hanno bisogno. Nella stessa Turchia, in mezzo alla 
borghesia, specialmente nelle città portuali, e in mezzo agli 
uomini che circondano Kemal Pascià si trova gente di 
orientamento occidentale, alla quale la politica da lui seguita 
non piace un gran che. Prendete tipi come Bekir Sami-bej, 
Reyf-bej, Re-fet Pascià, Adnan-bej. Ora che al fronte regna 
da un pezzo la tregua e Kemal Pascià e i suoi avversari 
si preparano alla battaglia decisiva, gli intrighi degli anglo- 
francesi possono dare i risultati più inaspettati. Ma la 
situazione non cambia. Noi saremo amici fedeli della 
Turchia che lotta per l’indipendenza. Avete già esaminato il 
materiale in nostro possesso? » Risposi che non avevo 
ricevuto quell’ordine. 


« Lo riceverete al più presto. Cercate di servirvi di fonti 
dirette. Per far ciò, naturalmente, è necessario conoscere le 
lingue... » 


Dopo un momento di riflessione, aggiunse: 
« Ecco, ora mi interessa il problema palestinese. Dovrò 
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imparare l’ebraico antico; già lo leggo abbastanza 
correntemente. A proposito, avete fatto gli studi classici? » 


« Sì, il liceo classico... » 
« E qual è il vostro poeta latino preferito? » 
« Ovidio. » 


Chinò il capo da una parte e il suo occhio rotondo ebbe 
un lampo che di nuovo mi fece pensare a un uccello. 


« Già... nel chorus poetarum del primo decennio dell’era 
nostra fu considerato un re. La sua sorte è stata amara. 
Grazie agli intrighi di corte fu dichiarato ’ osceno dottor di 
adulterio ‘. ed esiliato in Dobrugia da Ottaviano Augusto. 
Ricordate l’epitaffio da lui scritto per la propria tomba? » E 
si mise a recitare, cantilenando e masticando un po’ la erre: 


Ovidio poeta che giaccio qui, cantore di teneri amori, 
perii del mio genio. 
Ma tu che passi, se almeno una volta hai amato, 


di’, ti prego: « Riposino le sue ossa in pace ». 


Si alzò, e io mi accomiatai. Nell’accompagnarmi alla porta 
mi disse: 

« Vogliamo una Turchia amica, forte e indipendente; 
questa è l’unica cosa che conta. Non vagheggiamo 
ingrandimenti territoriali 0 vantaggi economici e andiamo 
incontro a grandi sacrifici per aiutare Kemal Pascià. 
L'Inghilterra, la Francia e l'America non hanno trattato 
nemmeno la Germania, loro tradizionale nemica, con la 
crudeltà con cui hanno trattato la Turchia. Hanno occupato 
Costantinopoli, smembrato il paese, che hanno trasformato 
in una colonia. Il popolo turco dovrà ora convincersi che 
nella sventura gli è rimasto un unico amico: il popolo 
sovietico». 


ROSEO 
xXx 
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Cicerin aveva molti lati strani. Evitava di farsi servire da 
donne, perché ciò lo imbarazzava; era chiuso, detestava i 
discorsi, i banchetti e le cerimonie ufficiali. Non perché la 
cosiddetta « mondanità » lo intimidisse, ma perché non 
amava quel che è vano e il suo luccichio. La sua perfetta 
conoscenza di una quantità di lingue straniere e la sua 
eccezionale cultura ne facevano una figura fuori del 
comune. Era iscritto al partito fin dal 1905. 


La sua storia era insolita per un bolscevico, perché veniva 
da un’antica famiglia nobile, liberale per tradizione, e 
perché era figlio di un diplomatico. Era stato educato in un 
ambiente aristocratico molto chiuso e fin dall'infanzia era 
appassionato di storia. Amava straordinariamente la lettura 
e non faceva che compulsare documenti e trattati di 
soggetto diplomatico di cui era fornita la biblioteca di sua 
madre. Aveva inventato un gioco che faceva con la sua 
governante. Bisognava gettare a terra un certo numero di 
palline e precipitarsi a raccoglierle. Chi ne raccoglieva di 
più aveva vinto una battaglia, grande 0 piccola. Sul tavolo 
era aperto un atlante: ogni giocatore rappresentava uno 
Stato; dopo ogni battaglia venivano segnate sulla carta le 
zone conquistate dai due eserciti dei paesi antagonisti finché 
uno di essi non avesse raggiunto la capitale nemica. Allora 
Cicerin stendeva un trattato di pace secondo le regole e il 
vincitore si vedeva assegnare alcune province. Privo di un 
ambiente normale, avulso dalla vita infantile, Cicerin a sette 
anni passava ore e ore al tavolino leggendo libri storici 0 
documenti tolti alla biblioteca e compilando, con l’aiuto di 
dizionari ed enciclopedie, liste di imperatori bizantini 0 di 
papi. 

Trasferitosi a Pietroburgo, dove frequentava la facoltà di 
storia e filosofia, Cicerin continuò a vivere nell’ambiente 
chiuso della nobiltà, tradizionalmente legato alla diplomazia. 
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Quando però si urtò alle prime realtà della vita, cominciò 
a provare acuti tormenti interiori. Scriveva nella sua 
biografia: « Gli orrori della vita dei poveri delle città mi 
hanno fatto un'impressione terribile ». 


Provava una grande avversione per il regime zarista, 
oppressore delle masse. 


Terminati gli studi nel 1806, rifiutò posti molto 
vantaggiosi in diplomazia, « facendo inorridire gli altolocati 
parenti », ed entrò presso l’archivio del ministero degli 
Esteri, « per tenersi lontano  dall’attività pratica 
dell'apparato statale zarista ». Divenne amico del suo 
superiore, N. P. Pavlov-Sil’vanskij, noto esperto di storia 
delle relazioni internazionali, ed essendo già allora 
considerato un uomo straordinariamente colto, fu incaricato 
di scrivere la storia del ministero degli Esteri russo fin dai 
primordi, e studiò minutamente la storia della politica estera 
del suo paese. In quella stessa epoca entrava in relazione con 
i circoli rivoluzionari socialdemocratici e collaborava a una 
quantità di iniziative, evitando l’arresto soltanto perché il 
ministero dell’Interno non volle credere che un uomo delle 
sue origini e con una posizione come la sua potesse avere a 
che fare con i circoli rivoluzionari. Lasciata la Russia, 
Cicerin riuscì per un certo tempo a spedirvi stampa 
rivoluzionaria tramite il ministero degli Esteri. 

Presto però seppe da N. P. Pavlov-Sil’vanskij che la sua 
attività era stata scoperta, che il governo lo teneva d’occhio e 
che, se fosse rientrato in patria, sarebbe stato 
immediatamente arrestato. Nel 1905 Cicerin entrò a far 
parte delle organizzazioni democratiche repubblicane e 
divenne amico di Karl Liebknecht$ che, dopo Lenin, 
esercitò la maggior influenza su di lui. 


Da Parigi, dove si era stabilito, Cicerin passò a Londra, 
dove i suoi legami con l’ala sinistra del partito 
socialdemocratico britannico si fecero più stretti. Dopo la 
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rivoluzione di febbraio, quando era 
segretario dell’organizzazione bolscevica di Londra e 
sovrintendeva alle partenze degli attivisti verso la Russia, 
venne a conflitto con i rappresentanti del governo 
provvisorio. Il governo inglese lo fece arrestare e 
rinchiudere nella prigione di Brinstone, per poi 
scambiarlo, nel 1918, con il console inglese in Russia, 
Buchanan, che era stato arrestato dal governo sovietico. 


I rappresentanti dei paesi capitalistici, abituati all’inetto e 
ottuso ministro degli Esteri zarista Sazonov e a ministri del 
governo provvisorio come Miljukov che, nonostante la sua 
intelligenza e la sua energia, era pieno di trepidante 
venerazione per l’aristocrazia inglese 0 come Terescenko, 
industriale dello zucchero, che riceveva i diplomatici in 
vistosissime vesti da camera di Bukhara e con le unghie tinte 
color lampone, si trovarono a un tratto davanti a un uomo 
come il primo commissario del popolo agli Esteri dello 
Stato sovietico. Anche diplomatici esperti e aristocratici 
nati, come il conte Brockdorf Rantzau 0 Lord Curzon, non 
si sentivano molto sicuri nel trattare con Cicerin, che riuniva 
in sé caratteristiche molto raramente riscontrabili nella 
stessa persona. 


Cicerin aveva una memoria straordinaria, conosceva a 
menadito la storia dei rapporti internazionali fin dai tempi 
più remoti, aveva modi squisiti ed era, per nascita, superiore 
ai diplomatici venuti dopo Versailles, usciti in gran parte 
dagli ambienti della Borsa 0 da ambigui circoli finanziari. 

Cicerin amava scherzare su quei leaders politici dei paesi 
capitalisti che credevano che i ministri dei paesi comunisti 
fossero tipici bolscevichi da cartellone (che i giornali 
occidentali rappresentavano col colbacco in testa e il coltello 
in mano, intenti a schiacciate con lo stivale il cilindro 
lucente di un capitalista in marsina che giaceva morto ai loro 


piedi). 
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Poco dopo la pace di Brest con la Polonia, fu nominato 
rappresentante sovietico a Varsavia un bolscevico della 
prima ora, Leonid Leonidovic Obolenskij, un bell’uomo 
anziano, grosso, dalla barba ben curata, dal ventre vigoroso 
e dai grandi occhi castani sporgenti. Obolenskij aveva modi 
signorili, era eccellente conoscitore di musica e di pittura, 
aveva un debole per la buona tavola e si struggeva da tempo 
per il desiderio di cibi raffinati. Giunto all’« Hétel de Rome 
», dove di solito scendevano i proprietari polacchi, 
Obolenskij si cambiò e fece il suo ingresso trionfale nel 
ristorante. I « patrizi polacchi » tutti, come un sol uomo, si 
volsero a guardare il rappresentante dei bolscevichi. 
Obolenskij diede un’occhiata distratta ai gentiluomini seduti 
a tavola, poi il suo sguardo si illuminò. Aveva visto quello di 
cui aveva bisogno: il maitre. Un cenno della mano e quello 
si inchinò. Leonid Leonidovic si lisciò la barba, raddrizzò le 
larghe spalle, guardò la finestra con i grandi occhi castani e 
dichiarò: 

« Oggi mangerei quaglie, ma le ali devono essere servite a 
parte, panate. Prima preparatemi un merluzzo al limone. 
Prima del merluzzo mangerei un pasticcio di tartufi e un po 
di caviale nero, ma che sia pressato e di grana grossa. Va 
servito col ghiaccio e cosparso di cipolla fresca. Se avete 
ravanelli piccanti, portateli, ma che siano tagliati per metà, 
con sopra burro e sale. Sì, e servitemi anche tante piccole 
cose, sapete, funghi, cetrioli, insalata fresca senza uova. Le 
uova me le servirete a parte farcite; con alici marinate, ma 
senza testa, innaffiate di salsa di aceto bollito con una foglia 
di lauro e con i capperi. Con le alici servitemi vino polacco, 
ma autentico, non quello adulterato nelle distillerie... » 

I pan seduti alle tavole vicine davanti a una tazzina di 
caffè O a un bicchierino di liquore ascoltavano imbarazzati e 
pieni di deferenza le parole dell’ambasciatore sovietico, che 
non corrispondevano affatto all’idea che si erano formati dei 
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bolscevichi raffigurati dalla propaganda della Polonia 
borghese. Soltanto un grabja? poteva ordinare una simile 
colazione; inoltre i baffi, la barba, l'aspetto, perfino il 
cognome Obolenskij, tutto diceva che il « pan ambasciatore 
» era di nobilissime origini. 


Quanto a lui, Leonid Leonidovic, infilata la salvietta nel 
gilè, si mise all'opera lanciando di tanto in tanto ai vicini 
occhiate non prive di malizia. 

Poco tempo dopo, Cicerin, di passaggio per Berlino, si 
fermò qualche giorno a Varsavia dove visitò anche la 
Galleria nazionale. Il direttore, evidentemente un pan che 
doveva quel posto alla protezione di uno degli onnipotenti « 
colonnelli » che circondavano Pilsudskij, in marsina e col 
cilindro in mano, gli illustrava in cattivo francese le opere 
d’arte della galleria. Cicerin lo guardava al disopra degli 
occhiali, con i suoi occhi di pennuto, mentre Obolenskij si 
lisciava la folta barba. 

Cicerin e Obolenskij erano appassionati di musica e 
pianisti di prim'ordine, ma Cicerin era innamorato di 
Mozart e Obolenskij di Beethoven. Il giorno prima avevano 
avuto, per questioni musicali, un alterco tale da mettere in 
subbuglio il personale dell’» Hétel de Rome » che udiva 
fluire dagli appartamenti del pan ambasciatore, dove si 
trovava anche il pan ministro, suoni tumultuosi del 
pianoforte misti a scoppi di voce, e non sapeva che 
significato attribuire a quell’avvenimento. 


Il direttore della galleria continuava a recitare, mostrando 
dei quadri a Cicerin: 

« Qui il pan ministro potrà vedere due lavori del celebre 
pittore spagnolo Francisco Goya: Ritratto di dama illustre e 
l’acquafòrte I toreador... » 

Cicerin lo guardò, poi, osservati attentamente i quadri, 
disse con la sua voce squillante e in perfetto francese: 
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« Lei sbaglia, signor direttore: questo ritratto non è 
autentico, ma una copia del quadro di Goya, eseguita, a 
(pianto si crede, dopo la morte dell’artista da uno dei suoi 
allievi. Quello autentico è a Madrid, al museo del Prado. Per 
quanto riguarda l’acquafòrte, è anch’essa una bellissima 
copia. Quasi tutta la serie, composta di trenta cartoni, si 
trova nel palazzo del duca d'Alba... Non che il duca si 
interessi di quadri: fa collezione di guanti... » 


Ci fu un silenzio. Il direttore, senza aggiungere parola, 
precedette i suoi ospiti nelle altre sale. 
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NELLE PROVINCE ORIENTALI DELLA TURCHIA 


NON potrò mai dimenticare la strada che va da Tillis ad 
Alexandroupolis. Anche altrove le cascate si frangono ai 
piedi dei monti in una schiuma percorsa da innumerevoli 
scintillîi, le cime nevose si innalzano come quelle dell’Ararat, 
le valli pittoresche si spalancano offrendo i loro pascoli a 
mandrie di bestiame pingue. Ma in Armenia quei paesaggi 
sono più ricchi e più variopinti e il sole che li illumina è 
diverso; è un sole meridionale che inonda e che abbaglia. 

Come Kuska, anche Kars era, prima della rivoluzione, 
una città fortezza dove spadroneggiava una ristretta casta di 
ufficiali servita dalla popolazione locale russa fatta di 
commercianti e di artigiani. Il governo dello zar vi 
richiamava gli adepti delle varie sette religiose che 
riempivano le campagne circostanti: molocani,!° 
duhoborcy,!! sabbatiani,!? hlysti,} pryguni, skopsy. 

Quando la Turchia fu sconfitta durante la prima guerra 
mondiale e i soldati dell’esercito rosso vi penetrarono dopo 
la rivoluzione di Ottobre, i Giovani Turchi riuscirono a 
organizzare il cosiddetto «governo sud occidentale » 
formato di volontari, che occupò Kars, Ardagan, Artvin. Ma 
gli inglesi, penetrati in tutta fretta nel Caucaso, si misero ad 
aiutare, insieme agli americani, il Dasnaktuthiwn!4 in 


Armenia, il Mussavet ” nell’Azerbaigian e i menscevichi in 
Georgia, e attestati a Kars i membri del governo sud 
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occidentale, li mandarono a Malta. I dasnaki entrarono a 
Kars e i menscevichi georgiani presero Ardagan e Artvin, ma 
agli inizi del movimento di liberazione nazionale in Turchia i 
seguaci di Kemal Pascià, assunto il comando dell’esercito, 
sconfissero questi e quelli e presero perfino 
Alexandroupolis. 


Al tempo stesso i dasnaki si immischiarono nella 
sanguinosa guerra contro il Mussavet, mentre l'Armenia, 
stremata, firmava nel 1920 un trattato di pace, accettando 
condizioni molto pesanti che la riducevano a due soli 
distretti. Quando però nella Transcaucasia si stabilì il 
regime sovietico, quell’ingiusto trattato fu abrogato e le 
frontiere furono rettificate. Kars, Ardagan e Artvin rimasero 
ai kemalisti. Secondo il trattato di Kars del 1921, i russi, gli 
armeni, i georgiani e gli azerbajgiani dovevano trasmigrare 
da quelle tre città in territorio sovietico, e i turchi, 
restituita Alexandroupolis, dovevano passare dalle 
repubbliche sovietiche transcaucasiche in Turchia. Si 
intende che si trattava di un esodo volontario. 


Era mio compito ispezionare la zona di Kars e visitare i 
villaggi abitati dalle varie sette. 

In principio non riuscivo a capire perché i conflitti armati 
fra turchi da una parte e georgiani e armeni dall’altra, 
lasciassero completamente fuori i villaggi abitati dai settari, 
che erano sudditi russi. Poi, a poco a poco, mi resi conto 
della situazione. 


I molocani, ai quali le credenze religiose vietavano l’uso 
della carne, le bevande alcooliche e il fumo, non prestavano 
mai servizio militare; tuttavia i loro capi, approfittando del 
fatto che intere unità dell’armata zarista avevano smesso di 
combattere, pensarono bene di acquistare una gran quantità 
ili fucili, cartucce e mitragliatrici, e si procacciarono perfino 
cannoni di piccolo calibro e proiettili relativi, gruppi 
elettrogeni, proiettori, installazioni telefoniche, attrezzi 
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e mezzi sanitari. 


I direttori spirituali delle numerose comunità, che fino 
allora avevano severamente vietato ai fedeli di prestare 
servizio nell’esercito e ili pronunciare il giuramento di 
fedeltà allo zar, presero una nuova decisione e decretarono 
che i « cristiani spirituali » dovevano difendere la loro terra. 
Quei direttori spirituali, che riunivano in sé l’intelligenza 
russa con la praticità americana e il fanatismo religioso, 
scovarono ben presto ad Alexandroupolis e a Kars fra 
gli ufficiali e i caporalmaggiori disoccupati gli 
istruttori militari che facevano per loro. Ed ecco che quei 
contadinoni alti due metri, dai capelli tagliati « col pentolino 
» e dalla barba a ventaglio, che con due sole forcate 
caricavano un carro di fieno, uscirono dalle mura a 
compiere le esercitazioni. I tenenti e i caporalmaggiori ex 
zaristi erano fuori di sé dall’ammirazione nel vedere quei 
pezzi di uomini che, al grido: « Signore, benedicimi! » 
trapassavano da parte a parte con la baionetta gli 
spaventapasseri d’argilla. Le donne, di statura adeguata a 
quella dei loro uomini tanto che erano solite entrare nelle 
isbe chinando il capo per non urtare contro l’architrave, 
conducevano i carri pieni fino all’orlo di cartucce, tirati 
da cavalli ben pasciuti, e se la cavavano come i soldati. 


Sulle vedette, costruite all’ingresso dei villaggi, venivano 
installati proiettori. Intorno ai villaggi venivano scavati 
trincee, nidi di mitragliatrici, rifugi per l’artiglieria. I punti 
di difesa più importanti erano collegati per mezzo del 
telefono con le « case di preghiera » dove alloggiavano gli 
stati maggiori molocani e dove, insieme al « capo spirituale 
», un dignitoso e barbuto mugi K in camicia e brache 
bianche, sedeva il « consigliere », un baffone accigliato 
vestito di una giubba da ufficiale. Era più facile prendere 
una piccola città che un villaggio molocano. Gli amanti di 
facili bottini, le truppe vaganti dei disertori dasnaki, curdi 0 
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turchi che avevano sparso il terrore fra le popolazioni delle 
regioni confinanti, cominciarono a sparire. Chi partecipava 
alle incursioni contro i villaggi dei « veri cristiani spirituali » 
di solito non faceva più ritorno. 


Si vedevano per tutte le strade enormi carri molocani 
tirati da coppie di cavalli poderosi, carichi di fieno 0 di 
sacchi di farina, sopra i quali stavano sdraiate donne col viso 
coperto da fazzoletti per ripararsi dal sole. Nessuno aveva il 
coraggio di fermare quei carri e di impadronirsi di quella 
roba: i molocani avrebbero circondato l’intero settore e 
ripagato a usura il misfatto. La maggioranza dei molocani 
non voleva rimanere con la Turchia. Abituati a vivere in 
comunità che talvolta possedevano le scorte agricole in 
comune, sapevano che la Russia sovietica non li avrebbe 
perseguitati per le loro convinzioni religiose e 
aveva assegnato loro un’immensa area coltivabile nel 
distretto di Salsk, nella regione del Don. 


Era giunta a Kars una delegazione di molocani d’ America 
che, insieme all’Ispolkom (comitato esecutivo) delle 
comunità molocane in Turchia, aveva esaminato 
minuziosamente i particolari della loro trasmigrazione e 
dell’installazione su nuovi territori. I molocani d'America si 
erano impegnati a rifornire i coloni di macchine agricole e 
perfino a costruire per loro una ferrovia a scartamento 
ridotto. 

Alla fine di novembre mi recai in un importante villaggio 
molocano nel quale lIspolkom aveva organizzato una 
conferenza dei rappresentanti dei futuri coloni. 


Verso sera una troika venne a prendermi al consolato. 
Due giovanotti con giacchettoni di pelliccia fermati alla vita 
da cinture multicolori, con stivali di feltro bianco e berretti 
di velluto quadrati ornati di pelo, fecero salire me e il mio 
accompagnatore su una slitta coperta di tappeti, poi 
saltarono in serpa e uno di loro, raccolte le briglie, gridò con 
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voce fortissima: 
« Avanti! » 
I cavalli partirono al galoppo. 


Il cocchiere dava prova di un’eleganza e di uno stile così 
agevoli e spontanei da apparire retaggio di più generazioni; 
ora sollevava e allentava un tantino le briglie, e allora 
sembrava che i cavalli volassero, ora si gettava all’indietro, e 
i cavalli rallentavano la corsa, ora si chinava all’improvviso 
da una parte e la slitta, sollevando un turbine di pulviscolo 
nevoso, compiva una stretta virata. Ceravamo già lasciati 
dietro la città ed eravamo usciti sulla provinciale. Intorno a 
noi si stendeva un’immensa pianura coperta di neve. 


Lontano scintillavano delle luci. Vicino alla porta del 
villaggio si accese un proiettore il cui raggio scivolò sulla 
nostra troika, illuminò la strada e i campi e si spense. Ci 
vennero incontro due mugiki coperti di pellicce di agnello e 
armati di fucile. Sussurrarono qualche parola ai nostri 
giovanotti, poi aprirono la porta del villaggio. La troika vi 
entrò al passo. Da ambedue i lati di una larga strada 
sorgevano case a due piani, illuminate a luce elettrica e 
separate le une dalle altre da alte palizzate. I portoni erano 
immensi e rinforzati di ferro. Entrammo in un cortile, 
accolti da un sonoro latrare di cani. Vicino a una 
staccionata erano allineate almeno venti slitte. In fondo al 
cortile si vedevano rimesse, stalle, pollai, magazzini. Lungo 
la palizzata camminavano due enormi cani da pastore 
caucasici, facendo tintinnare una catena fissata a un filo di 
ferro. La luna illuminava il cortile che sembrava un tavolo 
coperto da una tovaglia bianca. Tutto era spazzato, pulito, 
come una piazza d’armi. 

Attraversammo un andito e ci spogliammo in una 
anticamera. Il padrone, un vecchio alto e poderoso dalla 
barba bianca, gli occhi azzurri e i denti di un candore 
straordinario, ci condusse nella « camera di Sion ». 
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Cedendomi il passo mi disse: 
« Vi prego soltanto di non fumare ». 


La stanza in cui ci introdusse faceva pensare al salotto di 
una casa della media borghesia della Russia 
prerivoluzionaria: poltrone, sedie e divani erano coperti di 
velluto rosso; ai muri, tra le porte e le finestre, correvano 
specchi incorniciati da fiori di carta; alle finestre pendevano 
tende di damasco. Il centro della stanza era occupato da un 
grande tavolo a ferro di cavallo, coperto da una tovaglia 
bianca e circondato da panche foderate di velluto rosso. Sul 
tavolo era disposta una quantità di vivande: frittelle, 
miele, burro, torte, bricchi di latte e di latte cagliato. 
Sulle panche sedevano una decina di molocani, vecchi e 
di mezza età. Dietro a loro stavano delle ragazze, in vestiti 
semplici e austeri, con il capo coperto da fazzoletti che 
scendevano sulla fronte. Tranquille, silenziose, 
appoggiavano i cibi sul tavolo e portavano via i piatti 
sporchi. 

Ero stupefatto dalla bellezza di tutta quella gente e mi 
rendevo conto di non aver mai conosciuto prima di allora 
l’autentica bellezza slava che mi era nota soltanto attraverso 
l'epopea e che giudicavo dalle antiche icone 0 dalla scuola 
di Vasnetsov che l’avevano travisata con la loro raffinata 
decadenza. I tratti di quei volti sono regolari, la fronte è alta, 
gli occhi luminosi sono azzurri 0 grigi, le spalle larghe, la 
statura alta; sono dotati di forza fisica, di coraggio e nobiltà 
di modi. Tutto ciò, ripeto, mi meravigliò 
profondamente. Certamente somigliava loro il principe di 
Rjaza, Oleg il Bello, il quale, fatto prigioniero nella battaglia 
di Kolomni nel gennaio del 1237 e condannato a morte per 
non aver voluto rinnegare la sua fede, fu risparmiato a causa 
della sua bellezza. 


Davanti a me sedevano quei contadini russi i cui avi, 
centosettanta anni prima, si erano ritirati nei 
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boschi, all’estremità dello Stato, per sottrarsi al controllo 
degli zar e che, lasciati a loro stessi per tre 
generazioni, avevano conservato la lingua, la cultura, le 
convinzioni religiose, il modo di vestire, tutte le forme 
di convivenza sociale, gettando le basi di una prosperità 
materiale quale non potevano neppure sognare i « sudditi 
fedeli di Sua Maestà », i contadini delle regioni centrali della 
Russia. 


Erano tutti preoccupati di un solo problema: il trattato di 
Kars poneva un limite oltre il quale chi fosse rimasto in 
quelle zone sarebbe stato considerato suddito turco ed entro 
il quale non vi era il tempo di vendere le proprietà 
immobiliari, che sarebbero state messe all’asta dalle autorità 
e vendute alla popolazione locale. I turchi ne approfittavano 
per offrire ai molocani prezzi ridicoli per le terre, le case, i 
mulini, i caseifici, le concerie e gli altri loro beni. 
D'altra parte, i molocani non potevano portare tutte 
quelle cose con loro e allo scadere del termine stabilito la 
loro roba sarebbe stata quasi priva di valore. 


Un molocano alto e largo di spalle, dai capelli bianchi, dal 
naso sottile e dagli occhi grigi, gridava, accecato dall’ira: 

« Fratelli ! Questa è una vera e propria rapina! Il mio 
mulino è stato costruito da mio nonno, e ora è il primo di 
tutto il circondario. Il generatore tedesco porta la luce a tre 
villaggi. I mercanti turchi si sono messi d’accordo e se la 
ridono: Ne vuoi cento rubli d’oro? Tieni. Se no lascia tutto 
gratis’ Fratelli, non so più che fare. Rimanere, non mi basta 
l’animo. Andar via... Con che? Non possiamo andarcene 
come miserabili... » 


Il presidente, un vecchio di ottant’anni. robusto come una 
quercia secolare, alzò la mano. Il mugnaio fece un inchino 
profondo e senza finir la frase si mise a sedere. Ai lati del 
presidente sedevano due « padri spirituali anziani ». Tutti e 
tre bisbigliavano fra loro. 
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Il presidente, tranquillissimo, come se le questioni in 
ballo fossero di poca importanza, chiese: 


« A quanto valuti la tua proprietà? » 
Il mugnaio si alzò: 
« Il prezzo più basso è cinquantamila ». 


I vecchi ricominciarono a bisbigliare. Il presidente 
disse: 


« Avrai i tuoi cinquantamila rubli e consegnerai i tuoi 
beni alla comunità ». 


Nell’accomiatarmi domandai al presidente: 


« Ma perché la comunità, che sta per trasferirsi in Russia, 
compera una proprietà che rimarrà qui? » 


Il vecchio mi guardò, poi rispose, lisciandosi la barba : 


« Alle volte quel che è svantaggioso per uno si dimostra 
vantaggioso per molti ». 


Due giorni dopo ricevetti un invito dal mjutessarif (il 
governatore) Alì Risabej. Era un vecchio funzionario, che 
aveva ricoperto per molti anni cariche amministrative sotto 
il sultano e che si era schierato con i kemalisti (non gli 
rimaneva altro da fare) dopo il congresso di Erzerum. 
Siccome parlava bene il francese, nessun interprete era 
presente al nostro colloquio. Bevuta la tazza di caffè 
regolamentare, il governatore, che era di solito molto 
tranquillo e controllato, cominciò a dire, tutto agitato: 


« È avvenuto un fatto strano, che può avere gravi 
conseguenze. Il proprietario del migliore mulino del posto 
ha chiamato i mercanti e i mediatori turchi, pregandoli di 
offrire una cifra per la sua azienda, dato che lui se ne 
andava. Udita la cifra, il mugnaio ha invitato i suoi ospiti nel 
cortile e ha incendiato il mulino davanti a tutti. I mercanti 
hanno creduto che fosse diventato pazzo, ma il mugnaio ha 
detto loro tranquillamente che lui, come altri sudditi russi, 
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preferiva distruggere i suoi beni piuttosto che accettare di 
venderli a un prezzo così ridicolo... Che ve ne pare di un 
discorso simile? » 


« Ritengo che non vorrete contestare il diritto alla 
proprietà privata. Il proprietario può disporre dei propri 
beni a suo talento. » 

« Sì, ma incendiarli! Vi è un estremo di criminalità in 
questo... » 

« Vi sarebbe se il proprietario, dopo l'incendio, volesse 
incassare il premio di assicurazione. Fintanto che non 
avanza nessuna pretesa, perché mai sarebbe un criminale? » 


Il mjutessarif sospirò: 


« Comunque, io dovevo iniziare un’indagine. Ho invitato 
il signor Ahmed-bej, l'avvocato del mugnaio». 


E ordinò che facessero entrare l’avvocato. 


Ahmed-bej, un signore di mezza età, coi balletti, in 
finanziera, gilè attraversato da una catena d’oro e babbucce 
di vernice con la punta chiara, entrò nello studio 
camminando leggero come un gatto. Cominciò il suo dire 
affermando che gli era difficile esprimere la delizia che 
provava nel trovarsi in mia compagnia e in compagnia del 
signor governatore. Finito il cerimoniale si inchinò, sedette 
in poltrona e tacque, guardando con concentrazione la 
punta delle sue babbucce laccate. 


Il governatore gli chiese in tono lugubre: 


« Il signor Ahmed-bej trova che il suo cliente si è 
condotto in modo normale e che la di lui azione non ha 
violato la legge? » 


Il signor Ahmed-bej corrugò la fronte e sorrise con 
indulgenza: 


« Interamente. Secondo la nostra legislazione il 
proprietario può fare dei suoi beni tutto quel che gli sembra 
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opportuno. In questo ci distinguiamo, mi perdoni il nostro 
stimato ospite », continuò con un cenno del capo verso di 
me, « da alcuni Stati. Non molto tempo fa, sua eccellenza 
Milad Pascià, avendo sposato una donna affascinante molto 
più giovane di lui », e qui Ahmed-bej ammiccò 0 mi sembrò 
soltanto, « fece demolire a Terapei due sue meravigliose 
ville e costruire al loro posto un giardino piantato di rose 
con in mezzo un chiosco dal quale la sua kanum 
potesse ammirare il sole che tramontava nel Bosforo ». 


Il governatore scattò: 


« Ma il vostro mugnaio non è Mitad Pascià! » L'avvocato 
sospirò e fece schioccare le labbra: 

« Che fare! È la legge! Il mugnaio osserva la legge! » Da 
quel giorno i prezzi degli immobili molocani cominciarono a 
crescere finché raggiunsero la normalità. Ogni giorno 
partivano per la Russia convogli carichi fino all’orlo. I 
molocani portavano con sé: farina, fieno, cavalli, bestiame, 
polli, gatti e cani. 
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KJAZIM KARABEKIR PASCIA° 


LA situazione nelle province orientali della Turchia era 
allora abbastanza complicata. Si trovavano a Kars i 
rappresentanti delle repubbliche sovietiche dell’ Armenia, 
della Georgia e dell’Azerbajgian, che riconoscevano il 
nostro consolato, pur avendo ciascuna i propri sudditi e i 
propri interessi. Di fatto, il dittatore di tutto quel territorio 
era il comandante delle truppe del fronte orientale, Kjazim 
Karabekir Pascià, il cui stato maggiore si trovava a 
Sarikamis. Egli non si affrettava troppo ad aiutare Kemal 
Pascià, che lottava per l’indipendenza della Turchia. Il 
fronte si era stabilizzato sotto Ankara e ambedue i 
contendenti stavano radunando le forze. L’esercito greco e 
alcune unità turche messe insieme dal sultano, ricevevano 
ininterrottamente rinforzi dagli inglesi, dai francesi e dagli 
americani che avevano occupato Costantinopoli. Si 
sapeva anche che Kjazim Karabekir Pascià, prima e dopo 
il congresso di Erzerum, si era incontrato con una nota spia 
inglese, il tenente colonnello Alfred Rowlinson, informatore 


di Lord Curzon. 


Frattanto, nelle province orientali della Turchia, le unità 
che riconoscevano Kjazim Karabekir Pascià disponevano di 
numerosi ufficiali ed erano ben dotate di armi, artiglieria e 
munizioni. Il comandante sapeva benissimo che la Russia 
sovietica aiutava con tutte le sue forze Kemal Pascià e i suoi 
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compagni e che per conseguenza non era il caso di temere 
per lui. Allora perché i convogli di munizioni partivano così 
raramente da Kars per Samsun e Ankara attraverso Tiflis e 
Batum? 


Fatto sta che intorno ad Ankara aveva cominciato a 
costituirsi un partito contrario a Kemal Pascià, capeggiato 
dal presidente del consiglio dei ministri Reuf-bej. Si faceva 
sempre più insistente la voce secondo cui Kemal Pascià non 
sarebbe riuscito a battere i greci e il sultano, e che sarebbe 
stato necessario accordarsi con le potenze occidentali, 
sostituendo Kemal Pascià nella carica di comandante 
supremo con Alì Fuad Pascià 0 con Kjazim Karabekir 
Pascià. Venivano al tempo stesso messe in giro molte 
insinuazioni sulla vita privata di Kemal Pascià. 


AIl Fuad Pascià era una spina per Kemal che, per 
levarselo di torno, lo mandò come ambasciatore a Mosca. 
Restava Kjazim Karabekir Pascià. Questi, che disponeva di 
un intero esercito, se ne stava nella sua cittadella di 
Sarikamis, aspettando il momento favorevole per fare la sua 
comparsa ad Ankara al posto di Kemal Pascià. Era chiaro 
che non voleva indebolire la sua posizione con mosse 
intempestive. 

Ricordo benissimo il nostro primo colloquio. 


Quando il piccolo vagone salone, partito da Kars la 
mattina, arrivò di sera a Sarikamis, vi salì un ufficiale con in 
capo un colbacco di agnello e vestito di un elegante 
cappotto militare, guanti di daino e un frustino in mano, 
accompagnato da un azzimato borghese. In nessun ufficiale 
del controspionaggio dei paesi capitalisti, sia orientali sia 
occidentali, ho mai notato uno sguardo dolciastro e 
sgradevole come in quell’ufficiale. Avevo già avuto 
occasione di imbattermi in Afganistan nei suoi compagni 
d’arme, Gemal Pascià, Fahridin Pascià, Ismet-bej, Bedribej 
e altri, e avevo imparato a distinguere i nostri amici, 
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costruttori della nuova Turchia repubblicana, dagli 
incorreggibili panturchi, cresciuti nell’atmosfera degli 
intrighi di palazzo, del tipo di Enver Pascià che aveva 
sollevato l’insurrezione di Bukhara. 


La guardia d’onore dell’ufficiale era composta di askeri 
ben addestrati, comandati da un capitano pieno di baldanza. 
Pensai che quella compagnia sarebbe stata molto utile al 


fronte, dalle parti di Jakuldag 0 di Ciuhurdz. 


Salimmo su una vecchia automobile lasciata da qualche 
stato maggiore russo e con incredibile fragore, avvolti in una 
nuvola di polvere, ci dirigemmo per un viale di pini verso 
una casetta solitaria, evidentemente destinata ai visitatori, e 
che comprendeva due stanze modestamente arredate 
dall'aspetto poco confortevole. 


Qui il signore in borghese, che si era presentato come 
delegato per gli affari esteri presso il comandante del fronte 
orientale, mi informò in un bellissimo francese che sua 
eccellenza Kjazim Karabekir Pascià era ammalato e non mi 
poteva ricevere, ma che il suo capo di stato maggiore mi 
avrebbe atteso l'indomani alle dieci. Gli risposi che non 
avevo niente da dire al signor capo di stato maggiore e che 
quel che avevo da comunicare riguardava personalmente 
Kjazim Karabekir Pascià. 

Il colonnello che era presente, udita la mia risposta, gridò 
tutto arrabbiato qualche cosa in turco verso la porta. Nello 
stesso istante comparve un asker con un vassoio su cui erano 
posate tre tazze di caffè e una scatola di sigarette. Il 
colonnello si volse verso di me: 

« Ma la malattia di sua eccellenza può durare a lungo...» 

« Non ho fretta, signor colonnello. I dintorni di Sarikamis 
sono molto pittoreschi, l’aria è ottima, e io sognavo da un 
pezzo di riposare in un angolino delizioso come questo. » 


Il volto del colonnello assunse un'espressione 
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preoccupata: « Informerò sua eccellenza del vostro 
desiderio ». 


A questo punto ci separammo. Il giorno dopo Kjazim 
Karabekir Pascià era guarito. 


La guerra aveva ridotto in condizioni deplorevoli la 
Turchia, «he aveva esaurito tutte le sue risorse nella lotta 
contro gli occupanti. Ma a Sarikamis, nello stato maggiore 
di Kjazim, gli ufficiali vivevano largamente. Erano ben 
vestiti, mangiavano magnificamente, avevano scorte di vini 
diversi, non si facevano mancare le distrazioni, e i loro 
alloggi erano arredati con lusso. Non si poteva fare a meno 
di pensare che migliaia di turchi e di rappresentanti 
dell’intellighentsia (studenti, medici, ingegneri, insegnanti), 
abbandonate al loro destino le famiglie affamate, 
erano partiti volontari per il fronte, dove combattevano 
eroicamente, privi di paga per mesi e mesi e nutriti 
scarsamente. 

Kjazim Karabekir Pascià mi ricevette in un grande studio 
ben arredato. Era un bell’uomo robusto con baffetti neri e 
tratti marcati. Non aveva la mentalità del capo né i modi 
dell’uomo abituato a comandare, come Gemal Pascià; non 
incuteva rispetto come Kemal dai cui occhi d’acciaio, dai cui 
movimenti impetuosi traspariva un’indomita forza di 
volontà che faceva dimenticare la sua statura comune e il 
suo aspetto poco imponente. Eppure Kjazim Karabekir 
poteva fare grande impressione sul suo interlocutore, e 
lo sapeva. Prima della guerra mondiale aveva 
insegnato all'accademia militare, poi aveva comandato 
alcune armate e, infine, le truppe del fronte orientale. 
Dopo la rotta dei dasnaki aveva goduto di grande 
popolarità in Turchia e aveva presieduto la delegazione 
turca alla conferenza di Kars. Kjazim non conosceva il 
motivo della mia visita e, per ogni evenienza, cominciò 
con futili lagnanze sugli armeni, sui georgiani, sugli 
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azerbajgiani, sulla difficoltà = di attuare le 
trasmigrazioni previste dal trattato di Kars, sulla calma che 
regnava al fronte di Kemal Pascià, sulla propria difficile 
situazione lì, sul fronte orientale... 


« Di quale fronte orientale parlate precisamente? » gli 
domandai. 


Kjazim si alzò e mi indicò, su una grande carta appesa alla 
parete, la linea del fronte occidentale contro i greci e gli 
alleati che occupavano Smirne e Costantinopoli, e quella del 
fronte orientale che seguiva il confine russo. 


« Un fronte orientale non esiste », dissi. « La scienza 
militare designa col nome di fronte un insieme di truppe che 
combattono contro un nemico. Sapete benissimo che le 
truppe sovietiche non varcherebbero il confine anche se 
questo fosse totalmente sguarnito dalla parte turca. Sapete 
anche che nei territori confinari sovietici si trovano soltanto 
le guarnigioni normali del tempo di pace, necessarie alla 
difesa delle frontiere contro i transfughi e i contrabbandieri. 
» 


Il suo sguardo si appesantì su di me: 
« Ma noi un fronte orientale lo abbiamo... » 


« Esistono truppe che, per quanto ne so, attendono 
impazienti in Anatolia. » 

« Non è tanto semplice trasferirle. Siamo in autunno, le 
strade sono cattive. Inoltre, l'artiglieria e le munizioni 
possono transitare soltanto attraverso Tillis 0 Batum... » 

« Siamo pronti ad aiutarvi... » 

Kjazim cambiò discorso. 

Era evidente che sperava di relegare Kemal Pascià, alla 
prima disfatta, in secondo piano, e ciò divenne ancora più 
evidente alla fine della nostra conversazione, quando Kjazim 
mi domandò: 
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« E vero che Alì Fuad Pascià sarà confermato console a 
Mosca? » 


Risposi che non lo sapevo. 

Scosse il capo: 

« Un così insigne generale! In questo momento! È una 
pazzia dovuta alla sconfinata brama di potere di alcuni 
personaggi... » 


Alludeva a Kemal. 


Soltanto un anno più tardi, quando Kemal Pascià ebbe 
riportato sui greci una vittoria decisiva, quando il 
comandante supremo dell’esercito greco, Trikupis, fu fatto 
prigioniero col suo stato maggiore, e le truppe dei kemalisti 
ebbero preso Smirne e Costantinopoli, fu possibile chiamare 
ad Ankara Kjazim Karabekir Pascià. Ero allora console a 
Samsun. Un giorno il suo aiutante venne a dirmi che Kjazim 
voleva farmi una visita. In seguito a quella nuova 
conversazione mi convinsi che le sue vedute non erano 
affatto cambiate. 


Qualche tempo dopo, accusato di aver congiurato contro 
il governo, Kjazim fu giudicato dal « 
tribunale dell’indipendenza turca ». 
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UNA STRADA DIFFICILE 


NEL dicembre del 1922 furono risolte alcune delle 
questioni fondamentali contemplate dal trattato di Kars, e io 
ricevetti l’ordine di partire immediatamente per Samsun, 
dove ero stato nominato console dell'URSS. 


Faceva un tempo gelido. Kars è situata su un’altura 
battuta d’inverno da venti furibondi che soffiano in tutte le 
direzioni. 

La locomotiva tentò due volte di superare la salita di 
Alexandroupolis, trascinandosi dietro il nostro vagone, ma 
tutte e due le volte ridiscese giù. La guardia d’onore si 
schierò due volte per salutarmi, due volte il mjutessarif All 
Riza-bej e il comandante della fortezza, Emin Pascià, mi 
accompagnarono alla stazione, e due volte dovetti 
ritornarmene a casa. Allora decisi di partire in slitta. Il 
governatore cercò di dissuadermi. Il gelo era feroce; a sentir 
lui sarei morto assiderato O sarei stato attaccato dai 
masnadieri; non solo, ma la strada attraversava in alcuni 
punti i villaggi dei pryguni che non volevano essere 
rimpatriati in Russia e che, in seguito all’azione di agitatori a 
lui sconosciuti, erano di sentimenti’ antisovietici; 
finalmente, dato che le zone di confine erano occupate da 
truppe combattenti, non sarebbe stato male mettersi 
d’accordo con Kjazim Karabckir Pascià. 


Lo lasciai dire, poi gli confermai che, date le condizioni in 
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cui si trovava la strada ferrata, avrei viaggiato in slitta. 


Il giorno dopo partimmo in troika per le vie coperte di 
neve che la tempesta faceva turbinare nell'aria. I cavalli 
sembravano inzuccherati; i gendarmi a cavallo che ci 
scortavano si erano trasformati in fantasmi. 


Verso sera arrivammo in un villaggio di pryguni e ci 
fermammo presso lo starosta, che abitava in fondo a un 
cortile, dietro un’alta palizzata. Ai ripetuti colpi dei 
gendarmi rispondeva soltanto il sordo latrare dei cani. 
Finalmente uno sportellino praticato nel portone fu 
socchiuso prudentemente e un uomo con una lanterna in 
mano ci chiese che cosa volessimo, ma solo per richiudere la 
porta con fracasso e andarsene. Uno dei nostri gendarmi, un 
uomo anziano con un grande naso, avvolto in un cappotto 
logoro, col viso mezzo congelato nonostante il cappuccio 
calato sugli occhi, perse la pazienza, afferrò la carabina e si 
mise come un indemoniato a battere col calcio contro il 
portone. Ma il portone era fatto di travi enormi tenute 
insieme da ramponi di ferro, e battere non serviva a 
niente. Se non che, a un tratto, il portone girò lentamente 
sui cardini e noi entrammo in un vasto cortile. 

A forza di star seduto nella slitta mi si erano 
addormentate le gambe; avevo il viso gelato e quel cerchio 
alla testa dovuto al vento e al freddo eccessivo. Entrai in 
casa a fatica, salii la scala di legno che scricchiolava e mi tolsi 
il berretto di pelliccia. Fui condotto in una grande stanza col 
pavimento coperto di stuoie. Al centro, su un lungo tavolo, 
era posato un antico candeliere di ferro con tre candele 
accese. 


Ci vollero alcuni minuti perché mi riscaldassi e riuscissi a 
spogliarmi. Il mio accompagnatore portò via la mia roba e 
ritornò col vassoio del pranzo e una borraccia di cognac. 

In quel momento entrò il padrone di casa. Era un solido 
mugik dai capelli lunghissimi, ma rasato e col naso ferino e 
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occhi piccoli, scialbi e immobili. Era vestito di una rozza 
camicia di tela bianca e pantaloni della stessa stoffa e aveva i 
piedi nudi infilati nelle pantofole. 


Si avvicinò e, dopo avermi osservato, mi disse 
tranquillamente con voce annoiata: 


« Mi chiamo Rudometkin ». 


Mi ricordai di aver letto che Ilja Rudometkin era il capo 
spirituale dei pryguni ed era nipote di quel Maksim 
Rudometkin che nel 1857 si era proclamato in quello stesso 
villaggio « zar dei cristiani spirituali » ed era 
soprannominato « Komar » (zanzara). Egli aveva fondato 
una speciale setta di pryguni e un rituale simile a quello dei 
hlysti e si era fatto cucire un’apposita uniforme con le lettere 
Z e D ricamate sulle spalline. Maksim Rudometkin era stato 
esiliato in Siberia, ma suo figlio e suo nipote, pur non 
essendo stati incoronati, erano considerati zar spirituali dei 
pryguni. 

Pensavo, guardandolo, quanto era diverso da quegli 
splendidi individui che avevo incontrato fra i molocani. 


Lo sguardo di Rudometkin andava da me al vassoio, dalla 
fiaschetta di cognac al bicchiere pieghevole di alluminio, e 
finì per posarsi sul mio compagno di viaggio. Questi, che era 
in un certo senso responsabile della mia incolumità, 
svolgeva da molto tempo mansioni di vigilanza e aveva un 
fiuto speciale per i nostri avversari. Era un lettone, dotato di 
grande forza e di notevole coraggio. 


Rudometkin sospirò: 


« Ma perché vi siete portati da mangiare? Non è bello... 
» 

Il lettone appoggiò sul tavolo le sue mani poderose, sbattè 
le palpebre bianchicce e rispose: 


« Come ticono i russi, l'ospite non tesiterato è peccio che 
antico tartaro. Siamo arrifati all'improffiso e per questo 
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manciamo nostro cipo ». 
Il padrone di casa scosse il capo: 


« No, no, non possiamo rinunciare ai nostri privilegi: voi 
fate come volete », esclamò battendo le mani. 


Entrò una donna alta e robusta con sopracciglia nere e 
lunghe trecce. Con gli occhi abbassati posò un vassoio sul 
tavolo. 


Oltre alle solite pietanze dei molocani, ci avevano servito 
anche vitello freddo e una bottiglia di vodka « testa bianca 
». 


« Come mai mangiate carne e bevete alcool? » 
Rudometkin si mise a ridere. 

« Qualche volta con gli ospiti è permesso », rispose. 

« Allora accettate un po’ di cognac. » 

Rudometkin bevve con evidente piacere. 

« Allora non avete intenzione di emigrare? » gli chiesi. 


« Questa è la nostra terra promessa », rispose, « non 
possiamo abbandonarla. Per quanto riguarda le autorità, è 
scritto: ’ Non c’è potere che non venga da Dio ’. Perciò per 
noi il governo turco equivale a qualunque altro... » 


« Va bene, ma voi siete russi, no? Come potete lasciarvi 
strappare dal vostro popolo? I molocani sono già andati via 
quasi tutti. » 

« I molocani sono una cosa e noi un’altra. Noi abbiamo 
una legge speciale che osserviamo da più di cent’anni. 
Facciamo festa il sabato e non la domenica; la nostra festa 
dei Tabernacoli è solennissima e i nostri riti sono diversi... » 

La donna taciturna portò i bicchieri col tè su belle 
sottocoppe d’argento. 

« Chi è? Vostra moglie? » 


« È una delle spose spirituali. » 
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Il mio compagno di viaggio spostò verso di me il 
bicchiere del padrone, porgendo a questi il bicchiere che mi 
era destinato. 


Rudometkin osservò quella manovra e sorrise. 
« Non vi fidate? E invece noi con cuore puro... » 


E si mise a sorseggiare il tè con fare indifferente, 
versandolo nel piattino. 


Una grande pendola batté le nove. Il padrone posò il 
bicchiere rovesciato sul piattino e si alzò. 


« E ora di andare alla funzione. Oggi celebriamo i nostri 
riti... Sono io il timoniere. I vostri letti sono pronti nella 
stanza vicina. » 


« Alla vostra funzione possono assistere estranei? » « Al 
servizio divino no... Del resto », aggiunse ridendo, « non 
credo che vi interesserebbe. Dicono di noi un monte di 
sciocchezze, ma niente di vero. Dai telesei!° sì che potreste 
divertirvi, ma da noi si cantano inni, si danza. Se volete, una 
finestra per assistere c’è; se vi interessa potete guardare, ma 
non essendo iniziati non potete partecipare alla cerimonia. 
» Rudometkin ci condusse per un corridoio e su per una 
scala fino a un bugigattolo con una finestrina che dava su 
una grande cantina oblunga che aveva le pareti, il pavimento 
e il soffitto rivestiti di assicelle e stufe incastrate negli angoli. 
AI centro della cantina si trovava una botte piena d’acqua; 
su un’asse poggiata accanto alla botte si vedeva un 
candeliere di ferro con tre candele. In fondo, fra due porte, 
era stata innalzata una piattaforma di legno. 


Dopo qualche minuto cominciarono a entrare i fedeli, a 
sinistra gli uomini a piedi nudi, coperti da lunghe e rozze 
camicie, a destra le donne anch’esse scalze, con i fazzoletti 
bianchi in testa e in bluse e sottane bianche. Le donne si 
disposero lungo una delle pareti, gli uomini lungo quella 
opposta. Poi entrò la « moglie spirituale » di Rudometkin, 
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che ci aveva serviti a tavola, vestita di un sarafan!” bianco e 
con in testa un fazzoletto bianco screziato di rosso, e rimase 
al centro della cantina, col viso rivolto alla piattaforma. 


Per ultimo comparve Rudometkin, il « timoniere della 
nave », in uno strano abbigliamento con larghe maniche. 
All’improvviso, con voce di basso profondo, uscì in un grido 
strascicato; 


« Abbiate fede nello Spirito Santo! » 


Allora i presenti, come in una sala da ballo, avanzarono 
gli uni incontro agli altri e gli uomini, presa con la sinistra la 
sinistra delle donne, si misero a ballare sempre rimanendo di 
fianco e agitando la mano destra. Gridavano tutti insieme ed 
era difficile distinguere le loro parole, ma di tanto in tanto si 
sentiva abbastanza chiaramente: 


« Scendi su di noi, Signore, Spirito Santo! » 


La « moglie spirituale » mosse incontro al « timoniere » e 
ripetè con lui gli stessi movimenti. Il ritmo si faceva a ogni 
istante più rapido, le grida diventavano sempre più forti; 
presto la sala fu tutto un ansimare. Poi tutti gridarono « i-ja- 
ja-h! » e si fermarono affannati, barcollando e asciugandosi 
il sudore. 


Ilja Rudometkin salì sulla pedana e cominciò a predicare. 


Non era più quell’assonnato mugik dagli occhi gonfi che 
sapeva esprimersi a mala pena. Parlava in modo autoritario, 
convincente. Il concetto che informava la sua predica era 
che Cristo si incarna di generazione in generazione in questo 
O in quell’individuo. Adesso era proprio in lui, Rudometkin, 
che si era incarnato lo Spirito. Perciò tutti i presenti erano 
suoi figli spirituali che dovevano vivere onestamente, « come 
il colombo con la colomba », senza ingannarsi l’uno 
con l’altro, senza peccare, e in particolare senza 
mangiar carne, senza bere alcoolici, senza fumare « il 
veleno del tabacco » e senza pensare alle cose terrene, 
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all'infuori di quelle indispensabili alla loro sussistenza e agli 
interessi della comunità. 


Tutto ciò era ingenuo, primitivo, ma l’uditorio ne era 
sinceramente preso. Alcuni sospiravano, altri gridavano: « É 
vero! » 


Finita la predica Rudometkin esclamò: « Pace a voi! » e 
congedò i fedeli, benedicendoli. Essi uscirono nell’ordine 
con cui erano entrati, le donne da una parte e gli uomini 


dall’altra. 


Dopo un quarto d’ora, quando tornammo nella stanza da 
pranzo, Rudometkin ci venne a salutare. Era di nuovo il 
mugik tardo e assonnato che avevamo visto prima. 


Gli chiesi se quello al quale avevamo assistito fosse il loro 
intero cerimoniale. 


Rudometkin sbadigliò e si segnò sulla bocca, dicendo: 


« Ma no! Questo è un breve servizio. Ce ne sono altri che 
seguono riti diversi... » 


Ci coricammo. Il mio compagno di viaggio si rigirava nel 
suo letto. 


« Che avete, Kraudis, che non dormite? » gli chiesi. 


« Che porco! Rompe le scatole alla cente. Se mi capita fra 
le mani, glielo faccio federe io lo spirito santo! » 


« Ecco perché lui e i suoi seguaci non vogliono trasferirsi 
in Russia. Qui, in questo villaggio lontano dal mondo, dietro 
le loro staccionate, impererà ancora a lungo la stirpe dei 
Rudometkin. » 


Ci mettemmo in viaggio di buon mattino. Sulla riva del 
fiume Arpacay sorgevano le ultime postazioni turche. Il 
freddo aumentava. La bekesa, gli stivali di feltro, il berretto 
di pelo, tutto era diventato rigido. Un maggiore turco, dai 
baffi gagliardamente arricciati, mi invitò a entrare in una 
casupola dove scoppiettava una stufetta di ghisa rovente e 
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mi informò che ero atteso al di là del confine. 


Dopo circa mezz'ora incontratomi con i rappresentanti 
dello stato maggiore della divisione e del Gorsoviet, salii in 
macchina e andai dal comandante della divisione che per 
l'appunto quel giorno festeggiava il compleanno di sua 
moglie. 

Chi è stato costretto a vivere lungamente all’estero può 
capire che cosa significasse per me rivedere i 
miei compatrioti e sentir parlare la mia lingua. 

Ma non potevamo trattenerci: ci attendeva un lungo 
convoglio carico di cannoni, di casse di munizioni, 
di cartucce e di fucili. Su alcuni vagoni scoperti sedevano, 
con le gambe penzoloni, gli askeri turchi. Quel treno era 


diretto, attraverso Batum e Tiflis, in Anatolia dove la 


Turchia combatteva per la sua indipendenza. !8 


lo slo 
xXx 


Simili convogli si susseguivano quasi quotidianamente, 
finché la situazione rimase critica sul fronte dell’ Anatolia. Il 
governo sovietico sostenne grandi sacrifici per salvare la 
nuova Turchia dalla potenza degli interventisti e del sultano, 
fornendole fucili, mitragliatrici pesanti e leggere, oltre a 
cannoni, pallottole e cartucce, stazioni radio, attrezzature e 
medicinali. M. V. Frunze, capo della missione incaricata di 
concludere ad Ankara un trattato fra )VURSS e la Turchia, 
consegnò al governo kemalista una somma considerevole 
d’oro, nonché le attrezzature necessarie alla costruzione di 
alcune fabbriche di munizioni. Più tardi lo storico militare 
turco Gvevdet Kerim nelle sue Conferenze sulla lotta per 
l'indipendenza turca, scrisse che i russi avevano rifornito la 
Turchia di una grande quantità di cannoni, fucili e proiettili. 


Mentre Kemal Pascià e i suoi alleati erano tutti presi dalla 
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lotta per l'indipendenza del paese, il rappresentante 
dell’Unione Sovietica in Turchia non poteva essere che un 
uomo di grande prestigio militare. Quell'uomo era Semen 
Ivanovic Aralov, che aveva servito come tenente fin dalla 
guerra russo-giapponese e aveva preso parte, durante la 
prima guerra mondiale, a più di venti combattimenti. Nel 
1918 aveva comandato le operazioni del distretto militare di 
Mosca, poi era stato commissario militare del popolo e 
dall'autunno 1922 prestava servizio presso lo stato maggiore 
come membro del Revvoensoviet. Aveva organizzato la 
dodicesima armata, era membro del Rewoensoviet del 
fronte sud occidentale e aveva combattuto contro i polacchi, 
Denikin, Petljura e Mahno. Prima della partenza di Aralov 
per la Turchia, Lenin, che gli aveva spesso affidato compiti 
importanti presso lo stato maggiore del fronte, ebbe con lui 
un lungo colloquio. 


Aralov era un uomo alto e robusto, dal volto aperto e 
franco e dall’espressione che chiamerei cavalleresca. I suoi 
collaboratori gli volevano un gran bene e i turchi gli 
tributavano un grande rispetto. Mustafà Kemal Pascià lo 
andò a trovare alla buona per esporgli la situazione al fronte, 
ben sapendo che avrebbe trovato in lui un consigliere 
esperto e benevolo. Naturalmente il viaggio di M. V. Frunze 
ad Ankara (novembre 1921 - gennaio 1922) ebbe una 
grande influenza sia sullo sviluppo delle relazioni russo- 
turche, sia sull'andamento delle operazioni sul fronte 


dell’ Anatolia. 


Il treno carico d’armi mi portò senza quasi mai fermarsi a 
Tiflis, dove purtroppo mi attendevano tristi notizie. Proprio 
la sera precedente il mio arrivo, all’uscita da un banchetto 
offerto dal commissariato del popolo per gli Esteri, Gemal 
Pascià e il suo aiutante di campo, che si preparavano a 
partire per la Turchia, erano stati uccisi dai dasnaki. Lo 
spionaggio inglese e quello francese erano in piena attività. 
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Ad Ankara il colonnello Mougène, del Deuxième Bureau 
dello stato maggiore generale francese, fece appiccare 
il fuoco all'ambasciata sovietica. Nel Kurdistan, 
l’Intelligence Service organizzò un’insurrezione curda 
contro il governo di Kemal Pascià, diretta apertamente 
dal capitano Wooly e dai maggiori Soon e Noel. Durante il 
soggiorno a Mosca della missione di Alì Fuad Pascià furono 
scoperti in flagrante alcuni impiegati della missione stessa 
che si dedicavano allo spionaggio militare per conto degli 
stranieri. 


Naturalmente anche l'assassinio di Gemal Pascià era stato 
organizzato dall’Intelligence Service. Gemal infatti stava 
andando ad Ankara su invito di Kemal Pascià che, a quanto 
si diceva, lo avrebbe messo al posto di Kjazim Karabekir 
Pascià, delle cui tendenze’ politiche dubitava. 
Nell’organizzare quell’assassinio, lo spionaggio militare 
inglese raggiunse il duplice scopo di mantenere al suo posto 
Kjazim, che considerava filoccidentale, e di seminare 
zizzania fra la Russia e la Turchia. 


Anche il processo di Ankara a carico della spia inglese 
Mustafà Sagir dimostrò che gli inglesi possedevano in 
Anatolia una forte organizzazione terroristica diretta da 
Rejjan, che si trovava a Costantinopoli. 

Quanto più manifesti apparivano i successi di Kemal 
Pascià, tanto più tenacemente le organizzazioni clandestine 
straniere si adoperavano per far crollare la nuova Turchia 
dall’interno e complicare le relazioni russo-turche. 


Ma erano calcoli privi di base: Kemal capiva benissimo, e 
lo affermò ripetutamente in pubblico, che soltanto l'amicizia 
della Russia poteva garantire l’indipendenza della Turchia. 
In uno dei suoi telegrammi a Lenin si legge: « Nella ferma 
convinzione che soltanto la nostra stretta collaborazione ci 
condurrà alla mèta desiderata, plaudo al consolidamento dei 
vincoli di amicizia che ci legano, e vi esprimo la mia 
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profonda riconoscenza per la politica lungimirante che, 
sotto la vostra alta guida, l'Unione Sovietica svolge in 
Oriente e nel mondo intero». 


A Batum pioveva; dagli alberi sgocciolanti dondolavano i 
mandarini. Noi, impellicciati, con i berretti di pelo e gli 
stivali di feltro, attiravamo l’attenzione generale, e fummo 
costretti a comperarci degli impermeabili. 


Credo che nessuna città dell’Unione Sovietica 
assomigliasse a Batum in quell’epoca di sviluppo del Nep. 

A Batum, dichiarata città aperta, giungevano le navi 
mercantili del mondo intero, e il commercio 
era completamente libero. Il magnifico parco in riva al mare 
formicolava di marinai, di prostitute, di speculatori di 
nazionalità incomprensibile e di impiegati del Nep. Quella 
mescolanza umana gridava, altercava, trafficava, veniva alle 
mani. Profumi francesi, cosmetici, apparecchi fotografici, 
stoffe, scarpe, rasoi, sigarette, tutto veniva smerciato in quel 
parco, mentre figure esotiche in tenuta da golf, calze a 
scacchi, berretto e impermeabile, passeggiavano lentamente 
con la pipa tra i denti in mezzo a quella folla 
vociferante, guardando le ragazze. 


I negozi rigurgitavano di tutti i fondi di bottega di 
Costantinopoli, di Alessandria e di Marsiglia. Abbondavano 
le babbucce di vernice, le cravatte variopinte, le calze 
francesi, i profumi economici della ditta « Pivert » e la 
biancheria trasparente per donna. 


Dalle taverne e dai chioschi messi su alla svelta venivano 
grida di ubriachi miste al suono della lezghinca !° e ogni 
tanto rumore di piatti rotti. La città sembrava impazzita. 

Nel porto erano ormeggiate navi italiane, francesi, greche, 
turche. Sulla riva funzionavano non meno di dieci agenzie di 


navigazione. 
Ma la tempesta infuriava ed era impossibile levar l’àncora. 
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Dopo alcuni tentativi infruttuosi, Hetej del Narkomindel 
riuscì a mettersi d’accordo con un agente della società 
italiana « Adriatica » che ci mise a disposizione un piccolo 
piroscafo, il Canova che ci avrebbe trasportati a Trebisonda. 


Nella mia vita ho viaggiato con ogni possibile mezzo di 
trasporto. In Afganistan ho cavalcato per trenta giorni 
consecutivi; sono andato in palanchino con un cavallo 
davanti e uno dietro; ho preso parte a fastose cacce orientali 
in un paniere in groppa all’elefante; in Asia centrale e in 
Afganistan mi sono più volte servito del cammello. Ricordo 
fra i miei primi voli quello da Costantinopoli ad Ankara con 
V. P. Potemkin su un vecchio aereo italiano sfiatato 
(trentacinque anni dopo ho volato su un Tu-104 da Mosca a 
Praga). Da Artvin a Batum ho percorso in automobile una 
strada ad altissima quota, detta « spalline di generale » 
perché comprendeva trentadue zigzag. Una volta, in 
primavera, durante una furiosa piena del Coroh fui costretto 
da un affare urgente ad andare in caicco da Artvin a Batum. 
(Prima di lasciarmi partire, il balì Ozdemur Selim-bej aveva 
voluto una mia dichiarazione scritta con la quale lo sollevavo 
da ogni responsabilità sulla mia vita.) Ho navigato da 
Samsun a Sebastopoli con un nostro vecchio sottomarino 
che a un certo momento non riusciva più a venire a galla. 
Nel 1924 ho dovuto prendere il primo treno-lampo da 
Berlino ad Amburgo. Ho attraversato una quantità di mari e 
di stretti su imbarcazioni impensate. Vicino a Kvartshana 
sono stato calato giù per la teleferica in una cassa di metallo. 
Ma non ricordo nulla che possa assomigliare al mio viaggio 
da Batum a Trebisonda. 


Appena fui a bordo di quel piccolo piroscafo, mi accorsi 

> . . 

che c’era qualche cosa che non andava. Mi sembrava di 
essere in una barchetta che un mostro gigantesco cercasse di 
strappar via dall’àncora per scagliarla in alto. Sulla plancia 
incontrai il capitano, un bel giovane italiano di altissima 
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statura, che mi disse in francese: 


« Signore, il tragitto non sarebbe lungo, ma la navigazione 
sarà pericolosa. Fate ancora a tempo a tornare a terra ». 


Ma avevo ricevuto l'ordine di trovarmi a Samsun il più 
presto possibile e dovevo andare. 


Quel che avvenne appena il piroscafo ebbe levato l’àncora 
è superiore all’immaginazione. Non capivo più quale fosse il 
pavimento e quale il soffitto della cabina. Tutto girava, 
oscillava, sprofondava in un baratro. 


Avevo ventitré anni, ero un giovane sportivo e 
alienatissimo, ma un solo pensiero mi era rimasto: 
qualunque cosa, purché quel tormento finisse. 


A dire il vero non era al pericolo che pensavo. A un certo 
punto mi comparvero davanti il capitano e altri uomini che 
giravano, rotolavano e poi scomparvero. 


Continuò così per tutta la notte. Verso mattina la 
tempesta cominciò a calmarsi. Arrivammo a Trebisonda, ma 
non era facile entrare nel porto. Il capitano non voleva 
rischiare e decise di proseguire per Costantinopoli dove fui 
raccolto da una lancia turca. Non mi ricordo in che 
condizioni scesi a terra e mi presentai al console generale 


Trabun. 


Trebisonda, importante città portuale del Mar Nero, 
aveva subito una lunga occupazione russa durante la guerra 
mondiale. Quando la Turchia aveva capitolato, i greci, che 
avevano l’intenzione di accerchiare i suoi porti del Mar 
Nero da Rize a Zonguldak, pensarono di fondare a 
Trebisonda un « governo del Ponto » che per prima cosa 
trucidò diciassette comunisti turchi, capeggiati da Subha. 

I kemalisti (creavano di attirare vaste masse di operai e 
contadini, ma temevano che la rivoluzione giungesse alle sue 
ultime conseguenze e il potere passasse nelle mani dei 
lavoratori. Per evitare quel rischio fondarono una specie di 
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partito comunista capeggiato da Alì Isan-bej, vice segretario 
del partito « Unione e progresso», e da Junus Nadu-bej che 
divenne più tardi giornalista. Che tipo di partito « 
comunista » potesse essere, si rileva dal fatto die i suoi 
proclami cominciavano con le parole « con l’aiuto di 
Allah... » e gli ideali del comunismo armonizzavano 
perfettamente con la sopravvivenza delle forme di vita 
feudale. Il governo vi teneva suoi agenti che, con gli attivisti 
e i giornalisti, tentavano di assimilare il movimento 
degli operai e dei contadini, facendo molta attenzione a 
che non si formassero cellule comuniste autentiche. 


A dire il vero i kemalisti effettuarono una riforma agraria, 
abolirono l’asciar cioè il diritto di appaltare l’esazione delle 
imposte, trasferirono alberano le terre delle chiese, 
fondarono banche di credito agricolo, industrie artigiane, 
fabbriche e officine, e seppero con questi provvedimenti 
attirarsi gli agricoltori, gli artigiani, i piccoli industriali e una 
parte degli operai. 

Si andava intanto formando a Baku un gruppo di 
autentici comunisti turchi guidati da Subha, da Izmail-hakk 
e da altri capi, che avevano assimilato abbastanza bene i 
principi fondamentali del marxismo, svolgevano una vasta 
propaganda, traducendo in turco la stampa marxista, e 
avevano fondato una rete di cellule in tutti i centri portuali e 
industriali della Turchia. Subha e i suoi compagni 
ritenevano indispensabile sostenere i kemalisti nella lotta 
contro il sultano e gli interventisti stranieri. 

Nel gennaio del 1921, quando Subha e altri sedici 
comunisti giunsero a Trebisonda, furono arrestati da sicari 
prezzolati che, caricatili su una chiatta, li annegarono al 
largo. Questo episodio fu seguito da una persecuzione 
generale. L'armata di Edhem Pascià, nella quale si erano 
infiltrate le dottrine comuniste, insorse, ma fu vinta e 
disciolta. A quel tempo il governo sovietico osservava il 
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principio della non ingerenza negli affari interni della 
Turchia. Tanto i rappresentanti quanto i funzionari sovietici 
avevano ricevuto ordini severi di non partecipare a nessun 
avvenimento interno del paese. 


La politica dei paesi capitalisti era del tutto diversa. Non 
si verificavano in Turchia avvenimenti importanti, 
cospirazioni O insurrezioni di cui non facessero parte in un 
modo O nell’altro agenti stranieri. Molti noti uomini turchi, 
che poi furono arrestati, impiccati o deportati, ricevevano 
sistematicamente denaro dagli agenti stranieri. 


Da Trebisonda dovetti andare a Samsun su un grande 
vecchio mercantile turco della società « Sairi-Safain » con le 
pareti del salone decorate da ritratti di Kemal Pascià, Ismet 
Pascià e altri capi della nuova Turchia incorniciati di fiori 
finti. I passeggeri si distinguevano dai loro copricapi: i 
mullah dal turbante, i funzionari e gli ufficiali turchi dal 
colbacco, i commercianti, gli artigiani e i contadini dai fez 
rossi, che non erano stati ancora aboliti. 

Da lontano ci giunse il rombo del cannone. Il capitano 
passò di corsa, tutto agitato, seguito dai passeggeri. La voce 
che a Samsun si sparava sulle navi greche e inglesi corse di 
bocca in bocca. Ma il nostro piroscafo continuò sia pur 
lentamente il suo viaggio. Apparve finalmente Samsun, una 
delle più belle città del Mar Nero, centro del « tabacco 
d’oro », che saliva a terrazze fino a un punto da cui si 
distinguevano il lungomare, l’ippodromo, ville circondate da 
giardini, la spiaggia e molte navi ancorate nel porto. Un 
lungo grigio cacciatorpediniere americano sembrava 
chiudere l’accesso al porto. Un altro 
cacciatorpediniere proveniente da Costantinopoli si diresse 
verso di noi e ci raggiunse, tagliando le onde con la sua mole 
poderosa prima che potessimo mutare rotta. Si udì 
una scarica di artiglieria accompagnata da un bagliore 
di fuoco. Era difficile dire se si trattasse di un saluto 0 di 
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un’intimidazione. Il secondo cacciatorpediniere gettò 
l’àncora vicino al primo. 
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SAMSUN. FINESTRA SULL’ANATOLIA 


SAMSUN, centro di un vilayet, cioè di un governatorato, 
situata all'imbocco della strada principale per Bagdad e 
attraversata dalle vie di Diyarbakir, Mamuret-ul-Aziz, Sivas, 
Ankara, Bafra e Carsambe, godeva di una fortunatissima 
posizione sulle coste dell'Anatolia ed era un importante 
centro commerciale. Il suo territorio produceva, prima della 
guerra, quaranta milioni di chilogrammi di tabacco all’anno 
e ne esportava quasi dieci milioni in un’epoca in cui la 
richiesta mondiale si aggirava sui dodici milioni. Il tabacco 
di Samsun non solo era considerato il migliore della 
Turchia, ma era unico al mondo. L'Egitto ne 
acquistava quantità enormi che riesportava come « tabacco 
egiziano » di prima qualità. 

Quando giunsi a Samsun, il mercato del tabacco era quasi 
interamente nelle mani degli americani che ne ricavavano 
fiumi d’oro, convogliati in gran parte verso l'America. Ma 
Samsun aveva anche un'importanza strategica come testa di 
ponte sull’Anatolia; perciò, fin dall’inizio della guerra, su 
una popolazione di quarantaduemila abitanti, vivevano a 
Samsun quindicimila turchi, mentre ventisettemila stranieri, 
legati a banche d’oltre confine, erano padroni di tutto 
il commercio locale. 


La guerra mondiale, la guerra civile, l’allontanamento dei 
greci e degli armeni avevano mutato l’aspetto della città, ma 
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la colonia straniera si manteneva forte e compatta come 


prima, pur essendo stata privata delle « capitolazioni » 29 


dalla politica di indipendenza economica dell’« alto 
consesso nazionale », capeggiato da Kemal Pascià, odiato da 
loro. E siccome capivano benissimo che Kemal Pascià non 
avrebbe potuto vincere senza l’appoggio dell’Unione 
Sovietica, coinvolgevano nello stesso odio i rappresentanti 


della Russia. 


Ma per il momento erano costretti ad aver pazienza e ad 
aspettare. Il console di un paese straniero mi disse una volta: 
« In fin dei conti, Kemal Pascià non è eterno e non tutte le 
generazioni producono individui della sua tempra. La 
Turchia è povera; prima o dopo sarà costretta a scegliere fra 
la Russia comunista e l'Occidente... Aspetteremo». 


Prima della guerra mondiale, il console zarista si 
considerava superiore al governatore locale, disponeva di 
una guardia personale formata di cosacchi, di una prigione 
in cui rinchiudere i « sudditi di sua maestà imperiale » che 
spettava a lui solo giudicare, di una posta propria 
contrassegnata da uno stemma con l’aquila e la scritta « 
posta imperiale russa », nonché di un proprio molo sul 
quale sventolava il vessillo imperiale. Conforme a un’antica 
disposizione (che rinvenni nell'archivio del console dello 
zar) costui doveva « tenere un contegno dignitoso, non 
salutare nessuno per primo, non prendere neppure in 
considerazione la possibilità di discutere con le autorità 
locali e limitarsi a dare le proprie direttive ». 

A onor del vero devo dire che le relazioni redatte da quel 
consoli dimostrano una competenza veramente mirabile. 


Fin dai tempi di Pietro il Grande la Russia riteneva di 
avere interessi in Turchia e per mezzo del ministero degli 
Esteri preparava, di generazione in generazione, funzionari 
competentissimi, non meno al corrente degli avvenimenti 
turchi di quanto lo fossero i governatori locali. 
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La colonia straniera, che si comportava secondo rigide 
tradizioni, osservava stupefatta come gli impiegati del 
consolato russo, degli uffici commerciali e del sindacato 
petrolifero sovietici, trattavano alla buona con i turchi di 
qualunque condizione socialeé e non capivano 
assolutamente come il console di un paese così importante si 
degnasse, dopo un colloquio col governatore generale Faik- 
bej, dignitario molto rappresentativo, 0 col direttore della 
Banca Ottomana, signor Aljut (il quale, se si degnava di 
andare a piedi, era sempre accompagnato dalla sua guardia 
del corpo), di ricevere volentieri un qualsiasi proprietario 
diretto a Batum, O un fornaio il cui fratello viveva a Suhum. 


I consoli stranieri, i direttori di banca, i proprietari delle 
ditte di import-export, i grossi commercianti, i 
rappresentanti delle compagnie di navigazione e di 
assicurazione, davano una volta all'anno grandi ricevimenti 
ai quali erano invitati tutti, compresi gli impiegati e gli 
scrivani; perciò gli stranieri passavano di festa in festa. Se a 
questo si aggiungono il cinema, il varietà, il bar del « 
Mantika Palace », per non parlare delle navi straniere 
fornite di vini di tutte le qualità, delle librerie straniere che 
ricevevano i giornali di due soli giorni prima, 0 del grande 
negozio francese « Orazdi-Bak » dove gli ultimi modelli di 
Parigi arrivavano con le navi della società « Paquet », si può 
affermare senza esitazione che la vita degli stranieri in quel 
paradisiaco angolo della Turchia era ben più piacevole di 
quella che avrebbero condotta nella Germania affamata 0 in 
Italia, dove regnavano disoccupazione e miseria. Un 
qualunque signor Somazzi, vice direttore della filiale della 
Banca Ottomana, pagato centosettantacinque lire oro al 
mese, avrebbe percepito in Italia, per le stesse mansioni, uno 
stipendio cinque volte inferiore. 


I parassiti che succhiavano il sangue del popolo che li 
ospitava si occupavano della guerra per l'indipendenza turca 
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soltanto per i riflessi che questa avrebbe potuto avere sul 
loro benessere personale. La loro tranquillità era garantita 
dai cacciatorpediniere americani, le cui installazioni radio 
lavoravano ventiquattr'ore al giorno, sempre pronte a 
lanciare un messaggio che avrebbe fatto accorrere nel porto 
una squadra alleata. 2! Uno dei più autorevoli personaggi 
della colonia straniera era il rappresentante del Vaticano, il 
padre Michel che, a differenza del suo sostituto, il 
padre Marc, alto, magro e nasuto, era un uomo allegro 
e rotondetto, con le guance rosse e la sottana di seta, 
intenditore di vini e di donne. Il salone della sua villa era 
sempre aperto. 


« Ah caro padre », diceva una certa signora Farkua, 
vestita all’ultima moda di Parigi, tutta tinta e con la gonna al 
ginocchio e la veletta abbassata, avvicinandoglisi per 
ricevere la sua benedizione, « sapete l’ultima novità? » 

« No », rispondeva padre Michel, guardando 
soprappensiero le gambe ben tornite della signora, « no, 
non la conosco... » 

« Ieri la signora Sej, moglie del direttore della Banca di 
Salonicco, è tornata un po’ prima del solito dalla sua 
passeggiata in riva al mare e ha trovato il signor Sej in 
compagnia della sua camerierina greca, una ragazzina di 
quattordici anni! » 

« Hm... » borbottava padre Michel congiungendo sul 
ventre le mani ben curate. « Quella piccola greca è la figlia 
della signora Kollaro? È abbastanza carina e ormai in età da 
marito. » 


« Ma, scusate, la signora Sej è una vera bellezza, 
nonostante i suoi quarant'anni... » 

« Non giudichiamo il prossimo, figliola », diceva padre 
Michel posando la mano sul ginocchio levigato della signora 
Farkua, « la signora Sej e la piccola Kollaro sono tutte e due 
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buone cattoliche. Lasciatele vivere in pace. » 


Del resto padre Michel, nonostante la sua indole allegra, 
non si interessava soltanto alle vicende dei suoi 
parrocchiani, ma riceveva una quantità di lettere e 
di giornali da ogni parte del paese e conosceva benissimo il 
turco. Una volta alla settimana veniva a trovarlo da Roma, 
con le navi del « Lloyd Triestino », un monaco cupo ed 
erculeo che portava su e giù la posta. Padre Marc poi, 
andava regolarmente a Costantinopoli due volte alla 
settimana. 


Vivevano da tempo a Samsun molti sudditi sovietici, 
greci, levantini e russi che tutto a un tratto avevano 
riconosciuto il nuovo regime, trasformando i loro vecchi 
passaporti in passaporti sovietici. Quel provvedimento 
permetteva loro di godere della protezione dello Stato 
meglio introdotto presso il nuovo governo turco. Vi erano 
fra loro molti cattolici, dai quali ho udito raccontare più di 
una volta con quanta abilità padre Michel avesse tentato di 
carpir loro informazioni estranee alle cose dello spirito. Ciò 
non impediva a quel santo sacerdote di dilungarsi, ogni 
volta che mi vedeva, sulla sua gioia di sapere i suoi 
figli spirituali sotto una così potente protezione. Per di 
più, diceva, i consoli dello zar si erano mostrati ostili 
ai sudditi russi che professavano il cattolicesimo, mentre le 
autorità sovietiche lasciavano loro intera libertà di culto. 

La linea del fronte aveva molto limitato i contatti fra 
Costantinopoli e Smirne e il resto della Turchia; quindi 
Samsun era il migliore osservatorio da cui seguire gli 
avvenimenti interni del paese. Non vi era un solo Stato che 
non vi avesse i suoi agenti, ufficiali O segreti; perciò era 
facile trovarsi coinvolti nei più strani intrighi politici. Il 
gruppo controrivoluzionario locale dei mussavatisti venuti 
dall’Azerbajgian viveva a spese dell’agenzia polacca di 
investigazioni « Prometeus » ; ufficiali tartari lavoravano per 
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conto dello spionaggio americano; menscevichi georgiani 
per conto di quello francese; commercianti turchi per 
conto di quello tedesco; gli svizzeri di quello inglese; gli 
italiani agivano per conto dello spionaggio greco e gli ebrei 
spagnoli trasmettevano informazioni a Salonicco. Perfino i 
rappresentanti ufficiali dei paesi capitalisti disponevano di 
servizi di informazione efficienti. 


In quell’epoca gli americani si tenevano in disparte dalla 
colonia straniera e avevano, oltre al loro rappresentante 
diplomatico, una certa « Near East Relief » (organizzazione 
per gli aiuti al Vicino Oriente) situata in una immensa villa. 
Chi beneficiasse degli aiuti di quella organizzazione non lo 
sapeva nessuno, neppure l’amministrazione turca. Gli 
addetti commerciali americani cercavano di impadronirsi, a 
poco a poco, del mercato petrolifero attraverso la « 
Standard Oil » e di quello del tabacco attraverso l’« 
American Tobacco », « Harry », « Melakrino », « Aralston 
», « Ligget & Myers ». La società « Howard » 
monopolizzava la rete stradale interna con i suoi autocarri 
pesanti e leggeri e le sue automobili capaci di arrampicarsi 
su per qualunque strada. Ford aprì un reparto che 
vendeva automobili di ultimo modello pagabili a rate in 
tre anni. La « American Foreign Trade Corporation » aprì 
un grande negozio di merci di ogni tipo, comprese 
automobili e macchine agricole. Un giorno un cittadino 
americano di nome Chester annunciò che avrebbe costruito 
la strada Samsun-Sivas-Ankara; la posa della prima pietra fu 
celebrata con grande solennità e decine di americani 
intrapresero lavori di ricerca all’interno del paese, senza che 
se ne vedesse risultato alcuno. Che cosa facessero quegli 
americani e i loro businessmen che andavano, venivano, 
bevevano whisky e si davano bel tempo sotto la protezione 
delle loro navi da guerra in quella città così lontana dagli 
Stati Uniti, lo sapevano soltanto loro. 
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Il signor Pietro Vernazzi, capo di un’agenzia che, senza 
essere oberata di transazioni commerciali, disponeva di una 
grande quantità di valuta inglese, aveva gusti un po’ strani. 


Dal passaporto risultava italiano, ma preferiva bere 
whisky e fumare Capstain e Westminster, disdegnando le 
sigarette che gli arrivavano dall'Italia. Provava ripugnanza 
perfino per i maccheroni e riceveva regolarmente tutti i 
giornali inglesi. Quello strano capo di una ditta commerciale 
italiana, una sera che aveva bevuto un bicchiere di troppo 
all» Albergo Svizzero » del signor Krug (situato in un ex 
monastero cattolico e dove si riuniva la crema della 
colonia straniera), osservò malinconicamente: 


« Seguo con molta attenzione la politica americana, ma 
devo dire che finora una politica americana non esiste. La 
missione del generale Harbord è qui fin dal 1919 per 
ispezionare la Turchia, eppure gli americani non sanno 
ancora che cosa fare di questo paese; dissodano il terreno, 
come l’agricoltore che prepara il campo per il prossimo 
raccolto; stanno ancora raccogliendo informazioni e 
studiando il paese. Direte che è stupido studiare quel che 
già tutti sappiamo da un pezzo. Ma quello è il popolo più 
ignorante della terra e dell’esistenza di alcuni paesi si sta 
accorgendo soltanto ora. Non ha né morale né tradizioni, 
ma è ricco e avido. Questo è il pericolo più grande... » 

A quel tempo l’idea che la Turchia avesse qualche cosa da 
temere dagli americani faceva ridere i diplomatici, ma io ero 
di un’altra opinione. 


Riordinando la corrispondenza di quell’epoca, ho trovato 
una mia lettera da Samsun del 5 gennaio 1924, del seguente 
tenore: 


« La situazione generale del mercato è caratterizzata da 
un fermo permanente e dalla mancanza di denaro. Finché la 
produzione agricola e quella del tabacco non avranno di 
nuovo raggiunto i livelli anteguerra, è inutile sperare in una 
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ripresa dell'economia. D'altra parte la scomparsa di una 
porzione importante del capitale, conseguente alla cacciata 
dei greci e degli armeni, priva il paese della capacità di 
opporsi all'ingresso del capitale straniero. Anche il calcolo 
del valore delle merci in valuta inglese e la forte oscillazione 
della lira turca si ripercuote sfavorevolmente sul nascente 
commercio nazionale. È fuor di dubbio che l’introduzione 
del capitale straniero, sotto forma di concessioni © altro, 
troverà qui un terreno favorevole. Il più grande pericolo di 
asservimento che minacci la giovane repubblica turca viene 
dall'America, in primo luogo perché i turchi la considerano 
un paese che, data la sua lontananza dal Vicino Oriente, non 
ha qui interessi politici, e poi perché, accaparrandosi tutte 
le materie prime della Turchia e impadronendosi di tutti i 
suoi mercati, l'America non lascerà mai al paese la 
possibilità di fondare una propria industria per diventare 
economicamente indipendente. È evidente che essa imporrà 
in un secondo tempo alla Turchia anche la propria linea 
politica. Non bisogna dimenticare che, prima e dopo il 
congresso di Sivas, il progetto di un mandato americano 
aveva molti fautori in Turchia ». 


Cicerin capiva benissimo che la nuova Turchia sarebbe 
dovuta passare attraverso molte tribolazioni a causa della 
sua debolezza economica. Un giorno ricevetti da lui il 
seguente telegramma: «Tutto ciò che riguarda la 
penetrazione americana in Turchia è di primaria importanza 
». E questo dimostra il suo genio politico. 
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A COSTANTINOPOLI 


LE truppe di Kemal Pascià entrarono a Costantinopoli e 
occuparono Smirne. Qualche tempo dopo  partii 
per Costantinopoli e per Ankara, per poi tornare a 
Costantinopoli e finalmente a Mosca, da dove avrei dato 
inizio a un lungo viaggio in Europa. Al ritorno sarei 
passato per l’Italia, l Albania e la Grecia. 


Il consolato generale dell’URSS a Costantinopoli aveva 
sede nella Grand’ Rue de Péra, nell'antico palazzo 
dell'ambasciata zarista. Gli ambasciatori in genere 
preferivano vivere tranquilli a Costantinopoli, limitandosi a 
inviare ad Ankara un qualche attaché 0 consigliere. Dopo i 
palazzi della sfarzosa capitale dell'impero ottomano, riusciva 
loro difficile configurarsi l’esistenza in quella tipica cittadina 
turca, sperduta nel cuore dell'Anatolia. Non era neanche 
tanto piacevole, avere a che fare con Kemal Pascià, che 
avevano avversato per un così lungo periodo. 


Nella repubblica turca, nella stessa Costantinopoli, 
continuava a vivere in qualità di « califfo di tutti 
i musulmani » il principe ereditario dell'impero ottomano 
Abdul-Medzid, circondato dagli ex dignitari, 
dall’aristocrazia di palazzo, dal clero, dall’alta 
borghesia legata alle banche straniere, dai feudatari e da 
alcuni deputati di destra appartenenti al partito 
repubblicano-popolare. A Costantinopoli (come del resto 
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nelle altre città portuali) esisteva una forte opposizione 
composta di politicanti e di giornalisti che avevano fondato 
il partito « repubblicano-progressista ». Intorno a loro si 
affollavano, come mosche sul letame, le spie dei paesi 
stranieri. 

Nemmeno i più esperti diplomatici dei paesi capitalisti 
comprendevano che la forza di Kemal Pascià non era basata 
tanto sulla sua personalità quanto sul movimento di 
liberazione da lui guidato, che si era impadronito del paese. 
Sembrava loro sufficiente preparare un movimento 
contrario perché tutto ciò che era stato innovato riprendesse 
il suo corso abituale. 


Costantinopoli continuava a vivere la sua antica esistenza 
cosmopolita ed era divisa in quattro settori: Pera, nelle cui 
vie la lingua turca risuonava di rado; Galata, col suo porto e 
le sue vie interamente occupate da case di tolleranza; 
Istanbul, prevalentemente turca, con la moschea di Ejub 
intorno alla quale venerabili vecchi col turbante in testa 
vendevano in piccole sfere d’osso preziosi oli profumati. 
Regnava intorno alla moschea un silenzio prodigioso, 
interrotto soltanto dal cinguettio degli uccelli nel cielo 
luminoso. I vecchi tuffavano con gesto solenne un batuffolo 
di cotone in un flacone d’olio profumato, lo chiudevano 
nella sfera che consegnavano avvitata al cliente, con un 
inchino e senza menzionarne il prezzo. Sulla riva asiatica del 
Bosforo si stendeva Scutari, con i suoi boschetti di cipressi 
secolari e il grande cimitero. 

Le vie di Pera e di Galata brulicavano dall’alba fino a 
tarda notte di una folla cosmopolita. I generali bianchi più 
importanti, i banchieri, i dignitari dello zar, i capi dei partiti 
della borghesia, i commercianti e i possidenti erano partiti 
già da tempo per Parigi col Simplon Express con le valige 
piene di valuta estera e di oggetti di valore rubati. Erano 
rimaste in città alcune decine di migliaia di ufficiali di 


462 


Denikin e di Wrangel, soli 0 con le famiglie: una massa di 
gente infelice che era stata ingannata e talvolta fatta 
espatriare dalla Russia con la forza. Era una vergogna per un 
russo vedere delle ragazze di quindici 0 sedici anni, magre, 
affamate, con gli occhi incavati, aggirarsi la sera per la 
Grand’ Rue de Péra e lungo le passeggiate di Sisl, in attesa 
che qualche vecchio bavoso e spento, che aveva passato la 
giornata a vendere cera per le scarpe, se le portasse via 
facendo balenare loro la speranza di una cena. 


Non era possibile pensare senza indignazione alla totale 
disonestà, all’infamia di quei « salvatori della Russia » che 
avevano costretto dei compatrioti a espatriare, per poi 
abbandonarli all’umiliazione e alla fame. 


Tutto quel che avevano saputo fare gli organizzatori 
dell'emigrazione russa in favore degli emigrati era stata 
l’apertura di locali notturni e di case di tolleranza. Perfino i 
mercanti che esercitavano a Costantinopoli la tratta delle 
bianche e avevano già visto tutto quel che può accadere 
sotto il sole, erano sorpresi dall’inventiva e dall’energia di 
quei « campioni della giustizia » che avevano aperto, 
letteralmente a ogni passo, rosticcerie, ristoranti, caffè, 
varietà e altri stabilimenti e organizzato perfino corse di 
scarafaggi. Dappertutto, dal caffè « Mosca » al celebre « 
Maxime », i frequentatori erano certi di poter passare la 
notte, per un prezzo modico, con un’autentica principessa, 
contessa O baronessa. 

L’immenso cortile del consolato della Grand’ Rue de Péra 
era letteralmente gremito di gente affamata, abbandonata al 
suo destino, che chiedeva soltanto di essere rimandata in 
patria. 

Il nostro console generale a Costantinopoli era Vladimir 
Petrovic Potemkin, che avevo conosciuto presso lo stato 
maggiore del fronte sud occidentale dove aveva diretto 
l'ufficio politico. Era un uomo coltissimo, di bell’aspetto ed 
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eccellente oratore. Ricordo benissimo la sera del nostro 
incontro a Costantinopoli nei cosiddetti « appartamenti 
dello zar » arredati in damasco con lo stemma dello zar sulle 
spalliere. Vladimir Petrovic, alto, robusto, con barba e 
baffetti, mi diceva tutto agitato, pulendo il suo pince-nez: 


« Come se la situazione in cui ci dibattiamo non fosse 
abbastanza complicata, dobbiamo anche essere oppressi da 
questa massa di infelici, abbandonati alla loro sorte. 
Naturalmente abbiamo imparato a distinguere i nemici 
emigrati dai profughi trascinati qui dal torrente delle armate 
bianche in fuga. Prendi un qualunque impiegatuccio delle 
imposte O un insegnante del ginnasio e chiedigli: ‘Ma voi 
perché siete fuggito? ’ E lui, rigirando fra le mani il vecchio 
berretto risponde : ° Ci hanno assicurato che il regime 
sovietico avrebbe soppresso i ginnasi e gli uffici delle 
imposte. Allora ce ne siamo andati ’. Oggi », continuò 
Vladimir Petrovic ridendo, « è venuto a trovarmi il 
segretario di un ebreo. ’ Ecco ’, dice, ’ guardate questo 
emigrato, Vladimir Petrovic! ’ Guardo: un ometto 
consumato dallo spavento, con i capelli arruffati, con gli 
occhiali; è strabico, un occhio guarda di qua e l’altro di là. 
Gli chiedo: ’Ma voi chi siete?’ ’Io’, mi risponde, 
°sono dentista, rimetto i denti ’.’ Ma perché siete fuggito 
a Costantinopoli? ’ Diventa ancora più strabico e risponde 
balbettando: ’ Strana domanda. Lavoravo a Jalta da un 
dentista che fa le protesi. Tre giorni prima dello sfollamento 
viene un ufficiale, mi dà un tagliando e mi dice: 
”Dopodomani ti imbarcherai su una chiatta e a... a... 
andrai a Costantinopoli”. Io gli rrrispondo: ” Perché dovrei 
andar via? Io rimetto i denti... ” Lui, con rispetto parlando, 
mi dà un ceffone e mi dice, scusate, certe parole spiacevoli, e 
poi aggiunge: ” Ma tu st... stupido, che credi che quando ci 
saranno i bolscevichi si rimetteranno ancora i denti? Aspetta 
un po’ che te li faccio cascare io, i denti”. Pensai: Così 
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di 9: 


va m... male e così anche... E me ne sono andato... 
Già, e adesso? ’ ’ Oh adesso va malissimo...’ » 


Potemkin si alzò e si mise a camminare su e giù per la 
stanza. Poi si fermò davanti a me e disse: 


« L'Inghilterra sperava di fondare qui a Costantinopoli, 
con l’aiuto del califfo, del suo entourage e di qualche 
politicante del tipo di Refet Pascià, di Adnan Pascià, di 
Reuf-bej, di Bekir Sami-bej, una sua base politica. 
Naturalmente Kemal Pascià non è stato lì ad aspettare. 
L'assemblea nazionale ha decretato l'abolizione del califfato, 
l’esilio di Abdul-Medzid e della sua famiglia e ha sottoposto 
a giudizio i rappresentanti dell'opposizione. Ma i capitalisti 
», continuò ridendo Vladimir Petrovic, « non cambieranno 
mai. Quando Abdul-Medzid e i suoi cortigiani e parenti, 
prima di partire, distribuivano quasi gratuitamente case, 
ville e oggetti preziosi, quegli stessi signori che li 
avevano sostenuti hanno fatto a gara a portarsi via le loro 
ricchezze per un boccone di pane. Ce n’era uno al ’ 
Jockey Club’ che, fumando un sigaro dopo cena, 
raccontava: 

° Certo, io ho sostenuto il califfato, quella era la mia linea 
politica, e mi è dispiaciuto che l’abbiano abolito. Ma sono 
anche padre di famiglia, ho delle responsabilità, e sotto 
questo aspetto sono contento che Abdul-Medzid e i suoi 
cortigiani siano stati espulsi. Ho acquistato delle proprietà 
che valgono circa cento volte quel che le ho pagate. È 
un'occasione che capita una sola volta in vita...’ » 
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ANKARA E MUSTAFA KEMAL 


VIAGGIAI da Costantinopoli ad Ankara su un treno 
alquanto male in arnese che si muoveva faticosamente lungo 
villaggi distrutti dalla guerra e attraverso rare stazioni. 


Nel mio scompartimento si trovavano degli impiegati 
anziani, tutti accigliati, che andavano ad Ankara per ordine 
del nuovo governo. Quando dissi a uno di loro che prestava 
servizio nell'amministrazione di un vilayet, che speravo che 
il suo viaggio sarebbe stato piacevole, fece schioccare la 
lingua e, alzando in su la testa come fanno i turchi per 
esprimere il dubbio, mi rispose: « Soltanto Allah sa che cosa 
può venir fuori da questo viaggio ». Poi 
nello scompartimento regnò, fino ad Ankara, un 
silenzio ininterrotto. 


Ankara era allora la tipica città turca, perduta nelle 
profondità dell'Anatolia, con le strade polverose, tortuose, 
prive di marciapiedi, con muretti di argilla, case di legno e 
grandi spazi deserti, risultati di ripetuti incendi. 


L’ambasciata sovietica occupava una casa modesta alla 
periferia di Ankara nello Gebedgi, vicino al cimitero, al 
caravanserraglio, dal quale i ragli degli asini ci giungevano 
fino a tarda notte, e a un terreno abbandonato invaso da una 
moltitudine di cani randagi. Avevo conosciuto 
l’ambasciatore Jakob Zaharovic Surits nell’aprile del 1923, 
quando era venuto in Afganistan a sostituire S. J. Aralov che 
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era stato nominato ministro plenipotenziario in Lettonia. Di 
passaggio per Mosca, era poi stato mio ospite per due 
settimane. Sergej Ivanovic Kavtaradze, suo consigliere, 
aveva sposato l'affascinante  Soffja  Abramovna 
Vacnadze, parente di una nota attrice del cinema, che 
concorreva con Sofja Ottovna, moglie del dragomanno 
Zakir Absaljamovìc Absaljamov, a renderci sopportabile 
la vita nella noiosissima Ankara. 


Absaljamov, allora ancora giovane, conosceva a 
perfezione l'Oriente e mi ricordava molto Jgor Mihailovic 
Rejsner, nostro primo segretario in Afganistan, eccellente 
conoscitore dell’India. In seguito, sia Rejsner sia Absaljamov 
insegnarono negli istituti superiori di Mosca e scrissero una 
quantità di opere scientifiche, ma allora erano fra quei 
giovani che il partito aveva mandato all’estero in 
considerazione delle loro eccezionali capacità. Cicerin 
seguiva con molta attenzione i giovani diplomatici, futuri 
successori dei vecchi bolscevichi che ricoprivano le cariche 
più importanti. 

Il corpo diplomatico conduceva una vita molto modesta. 
Ricordo che quando andavamo a passeggio fuori porta, 
Absaljamov non mancava mai di condurre con sé un cane 
lupo di proporzioni gigantesche, di nome Gudjuk; se non ci 
fosse stato lui, non avremmo potuto fare un passo senza 
vederci piombare addosso con la velocità del lampo branchi 
di cani semiselvaggi. Al primo sentore di cane, Gudjuk 
faceva un balzo in avanti, ringhiando e col pelo irto, e ciò 
bastava a fare sparire qualunque essere vivente. 

Fino alla presa di Costantinopoli e di Smirne, cioè finché 
il governo di Ankara rimase l’unico riconosciuto, Kemal 
Pascià e i membri del suo gabinetto conducevano una vita 
modestissima e venivano spesso a trovarci senza etichetta 
alcuna; ma più tardi tanto lui quanto i suoi ministri, oberati 
dal lavoro e assediati dagli stranieri residenti ad Ankara, 
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divennero molto meno accessibili. Siccome mi preparavo a 
partire per Costantinopoli, non speravo più di incontrarmi 
personalmente con Remai, quando un giorno Surits 
mi chiese se avessi un vestito da società. Per le solite 
cerimonie erano sempre andate bene le finanziere 
con pantaloni e scarpe adatti, perciò gli risposi che 
l'avevo. Ma Surits, che era vissuto in Svizzera prima della 
rivoluzione, era un po’ nervoso e molto esigente in questioni 
di etichetta: dovetti aspettare che smettesse di tentennare il 
capo esaminando il gilè che gli tirava un bel po’ sulla pancia. 


« Di andare a Costantinopoli a farmi fare un altro vestito 
non ho tempo, ma questo gilè mi sta stretto. » 


« Abbottonateci sopra la finanziera e non ci pensate più. 
» 

A Kemal Pascià facemmo una semplice visita di cortesia 
in occasione della firma imminente di un accordo 
commerciale. 


Non mi è rimasta impressa la strada piuttosto 
insignificante che percorremmo fra le colline, né la villa che 
era appartenuta a qualche greco facoltoso. Fummo ricevuti 
nel salone a pianterreno da alcune autorità e da due O tre 
generali, fra cui il ministro della Guerra, Kjazim Pascià, che 
ci condussero in fretta di sopra. Un uomo di media statura 
dai balletti fulvi e dagli occhi grigi, vestito in divisa militare, 
era in piedi davanti alla scrivania di una grande stanza 


addobbata di tappeti. 
Surits mi presentò. 
Kemal Pascià mi osservò per qualche secondo e mi disse: 


« Ho sentito parlare di voi dal signor Faik-bej, attuale 
deputato meglis, ex balì di Samsun, e prima di lui da Emin 
Pascià che vi ha conosciuto nelle province orientali. 
Apprezziamo molto i sovietici, che ci hanno aiutato nei 
periodi più difficili della lotta da noi sostenuta, che credo 
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sarà significativa anche per altri popoli dell'Oriente. La 
storia rivelerà alle future generazioni della Russia sovietica i 
vincoli d’amicizia che legarono il loro paese, fin dall’inizio, 
alla nuova Turchia repubblicana... » 

Surits si congratulò brevemente con Kemal Pascià per la 
favorevole conclusione delle trattative per l’accordo 
commerciale. 

Nel 1926, dopo il mio ritorno a Mosca, toccò a me 
tradurre la prima parte delle Memorie di Kemal Pascià che 
comparvero sull’undicesimo numero del Krasnaja Nov e 
uscirono più tardi nella collana « Ogonek ». 
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PER UN NUOVO CAMMINO 


QUALCHE giorno dopo, Vladimir Petrovic Potemkin e 
sua moglie Marija Isaevna mi accompagnarono a 
bordo della nave sovietica Cicerin che salpava per Odessa. 


Una settimana più tardi ero nello studio di Cicerin, che 
trovai un po’ invecchiato, col volto stanco e le palpebre 
gonfie dalla veglia. 


« Sicché », mi disse guardandomi da sopra gli occhiali, « 
state per andare in Europa. Attraverso la Lettonia e la 
Lituania raggiungerete la Germania, Berlino e Amburgo, 
poi andrete in Italia passando per l’Austria, vi rimarrete un 
mese e farete ritorno in Turchia attraverso l'Albania e la 
Grecia. Certo i vostri studi, la guerra civile, la lotta 
clandestina sono stati tutti elementi importanti per la 
formazione del vostro carattere e avete anche fatto il 
tirocinio in diplomazia. Ma non è ancora tutto. Dovete 
formarvi delle vedute ampie e conoscere il mondo per 
esperienza diretta. Ogni volta che scrivo a un diplomatico, 
faccio mandare copia della lettera a tutti i nostri 
rappresentanti all’estero perché ciascuno di loro veda la 
situazione internazionale nel suo complesso e non dia 
importanza soltanto a quel che fa lui in un determinato 
paese. Nessuna derisione deve essere presa con spirito 
campanilistico, ma deve tener conto di molti altri punti 
di vista e di altre circostanze. » 
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Bevve un sorso di tè molto scuro da un bicchiere che 
aveva davanti e continuò: 


« Andrete a Berlino col nostro console a Genova, Ivan 
Abramovic Zalkind e vi rimarrete qualche tempo in sua 
compagnia. Cercate di familiarizzarvi con lui; è un uomo 
brillante, ha studiato in Francia, alla Sorbona, ha sposato 
una francese e ha vissuto a lungo in India. Gli inglesi lo 
hanno cercato dappertutto, ma non sono riusciti a trovarlo. 
Zalkind è il primo sovietico che abbia visitato l’Abissinia. 
Era a Costantinopoli come nostro addetto commerciale 
durante l’occupazione quando in città imperversavano i 
bianchi e le spie alleate. Vi rendete conto della situazione... 
» 


Per vari giorni fui preso dai preparativi di viaggio e non 
vidi mai Ivan Abramovic Zalkind. Arrivato alla stazione 
pochi minuti prima della partenza del treno per Riga, entrai 
ansante nello scompartimento dov'era già seduto un uomo 
elegante, piuttosto grosso, con i capelli bianchi e un viso 
simpatico, vestito di un abito di taglio straniero, che leggeva 
fischiettando il Sourire di Parigi. Vicino a lui sedeva una 
signora molto distinta, vestita con abiti piuttosto severi, che 
sfogliava lentamente una rivista francese di mode. Mi 
guardai intorno un po’ confuso, mi levai il cappotto e il 
cappello, misi la valigia sulla rete e sedetti di fronte 
alla coppia. Lo sconosciuto abbassò la rivista e mi disse, 
tendendomi la mano con un sorriso: 


« Buon giorno, Nikolaj Aleksandrovic. Sono Zalkind ». 


FINE 
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NOTE 
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PARTE PRIMA 
1 Il primo governo provvisorio, capeggiato dal principe Lvov, non 
comprendeva alcun rappresentante sovietico e voleva salvare monarchia e 


dinastia. (N.d.T.) 
2 I rappresentanti delle province e delle città. (N.d.T.) 


3. Capi delle grandi imprese industriali e commerciali russe a quei tempi. 
(N.d.T.) 
4 


Giovani che si imboscavano nella « Unione degli zemstvo e delle città » e 
portavano uniformi militari. 


Allievi delle scuole militari al tempo degli zar. (N.d.T.) 

6 Componente delle brigate d’assalto. (N.d.T.) 

7. Famoso mercato di Mosca. (N.d.T.) 

8. Diminutivo di Ivan, soprannome dei cocchieri di piazza. (N.d.T.) 
9 


Quartieri di Mosca. Il Kuznetskij Most è una delle principali strade di 
Mosca. (N.d.T.) 


- Membri di un partito che sedeva tra i costituzionali democratici e i 


menscevichi. (N.d.T.) 
11 Quartiere di Mosca. (N.d.T.) 


12 La parola russa, Gli annali russi, Di buon mattino, Il mattino della Russia. 
(N.d.T.) 
13 


Cornetti caldi, pieni di marmellata di mele. Filippov era un celebre 
panettiere che aveva succursali in varie città. (N.d.T.) 


14 Editore del Gazzettino moscovita. 


Il figlio di Leone Tolstoj. (N.d.T.) 


16 Uomo politico francese che ebbe una parte importante nel movimento 


operaio in Francia e fu inviato nel 1917 in missione presso Kerenskij. (N.d.T.) 
17 Lozar Paolo I, 1754-1801. (N.d.T.) 
18. Membro della Ceka, la famosa polizia segreta bolscevica. (N.d.T.) 


19 F. E. Dzerzinskij, polacco di nobili origini, nato nel 1877, fu rivoluzionario 
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fin dalla più giovane età. Molte volte arrestato e deportato, non cessò mai di 
combattere per i propri ideali. In un primo tempo operò i collegamenti fra i 
partiti socialisti russo e polacco. Conobbe Lenin e Stalin nel 1905, e appoggiò la 
corrente bolscevica. Nel 1920 partecipò alla guerra civile sul fronte sud- 
occidentale, nel 1921 divenne commissario del popolo per gli affari interni e capo 
della Ceka. Appoggiò la politica di industrializzazione di Stalin e combattè 
Trotzkij, Kamenev, Zinov’ev. Fu ucciso dai suoi avversari nel 1926. La sua figura, 
caratterizzata da una totale dedizione alla causa e da un assoluto fanatismo, ha del 


leggendario. (N.d.T.) 


20. Capi cosacchi dell'Ucraina. (N.d.T.) 


21 L’Ucraina, che aveva firmato sin dal mese di febbraio un trattato di pace 


con gli imperi centrali, impegnandosi a fornir loro derrate contro manufatti, aveva 
chiesto in marzo il loro aiuto contro i bolscevichi ed era stata occupata. (N.d.T.) 


22 I cecoslovacchi che avevano combattuto per lo zar contro gli imperi centrali, 
venivano rimpatriati via Siberia, per iniziativa dell’Intesa. (N.d.T.) 
23 Gli atamani erano capi di comunità ucraine cosacche. (N.d.T.) 


24. Nome di Stalingrado prima della rivoluzione russa. (N.d.T.) 


2 Francia, Inghilterra, Stati Uniti. (N.d.T.) 


26 Generali zaristi. (N.d.T.) 


27. L‘hetman dell’Ucraina, nominato dagli imperi centrali. (N.d.T.) 


28. Contadini ricchi. (N.d.T.) 


PARTE SECONDA 


! Capo di un’importante banda ucraina che, rovesciato nel novembre del 


1918 il governo filotedesco dell'ex generale zarista Skoropadskij, si era 
proclamato atamano dell'Ucraina indipendente e che, dopo essersi barcamenato 
per un certo tempo fra bianchi e rossi, si era infine schierato contro questi 
ultimi. (N.d.T.) 


2 Seguaci di Petljura. (N.d.T.) 


3. I tedeschi avevano concluso il 9 febbraio 1918 una pace separata con 


l'Ucraina e poco tempo dopo avevano nominato il generale Skoropadskij hetman 
di quella regione. Il « governo del direttorio » era quello capeggiato da Petljura. 


(N.d.T.) 


4 Una dessiatina equivale a ettari 1,0925. (N.d.T.) 
> Membri del partito costituzionale democratico. (N.d.T.) 
6 Capo di un’altra banda ucraina. (N.d.T.) 

? Notissima rivoluzionaria: vedi p. 153. (N.d.T.) 


8 Frazioni di distretto. (N.d.T.) 
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?. Gioco di parole intraducibile fra nezamoznih e nezamuznih. (N.d.T.) 


10 Carri tirati da cavalli. (N.d.T.) 


È. M. S. Kolegaev, socialista rivoluzionaria, membro del consiglio dei 


commissari del popolo, notissima terrorista. (N.d.T.) 


12 Kuren: unità militare cosacca. (N.d.T.) 


13 Capo di una banda. (N.d.T.) 
14 Quartiere centrale di Kiev. (N.d.T.) 


5 Panin polacco significa « signore ». (N.d.T.) 


16 Più tardi, nel 1921, molti documenti relativi ai rapporti dei massoni con i 


petljurovtsi furono pubblicati in un resoconto stenografico a cura del comitato 
centrale dei socialisti rivoluzionari ucraini, da Golubovic e altri. Si intende che da 
allora la struttura e le denominazioni della maggior parte delle organizzazioni 
massoniche sono mutate. 


17 Quartieri di Odessa. (N.d.T.) 


18. Speranza. (N.d.T.) 


19 Espressione di riguardo che appartiene al gergo militare. (N.d.T.) 


20. Comunissimi cognomi russi. (N.d.T.) 


21 Lozar Nicola XI. (N.d.T.) 


22. Il celebre romanzo di L. Tolstoj, La sonata a Kreutzer, scritto in prima 


persona dal signor Pozdnysev. (N.d.T.) 
23. Aziende agricole statali. (N.d.T.) 


24 Nel sud della Russia e lungo il Volga, esistevano colonie fondate da 


emigrati tedeschi su invito degli zar. Tali colonie avevano creato aziende agricole 
modello e nella prima guerra mondiale erano chiamate « la quinta colonna ». 


(N.d.T.) 
2 Collaboratrice di Lenin. (N.d.T.) 
26. Generale cosacco. (N.d.T.) 
27 Lenin. (N.d.T.) 
28. Quartiere di Kiev. (N.d.T.) 
29. Villaggi cosacchi. (N.d.T.) 


30 Corpo deliberativo e legislativo dell'Ucraina. (N.d.T.) 
31 


32 


Membro di un partito insurrezionale. (N.d.T.) 

Padre: espressione usata in Ucraina per designare il capo. (N.d.T.) 
3 1I«verdi ». (N.d.T.) 

34. Membri delle organizzazioni giovanili del partito comunista. (N.d.T.) 
3 Quartiere elegante di Kiev. (N.d.T.) 


36 Socialista rivoluzionario e terrorista. (N.d.T.) 
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PARTE TERZA 


! Giorno di digiuno in cui gli ebrei si confessano pubblicamente. (N.d.T.) 


2 Scialle bianco a righe nere che gli ebrei portano durante le funzioni 
religiose. (N.d.T.) 

3. Polacco della Polonia russa. (N.d.T.) 

* Nella maggior parte dei vagoni ogni scompartimento aveva una porta 
esterna. 

>. Membri del partito socialista ebraico. (N.d.T.) 

6 Comitato esecutivo. (N.d.T.) 


7. Inpolacco nel testo. (N.d.T.) 


PARTE QUARTA 


1 Rivoluzionaria tedesca. (N.d.T.) 


2 Generale zarista succeduto sul fronte ucraino a Denikin, quando questi fu 
sconfitto, alla fine del 1919. (N.d.T.) 


3. Capo della missione americana della Croce Rossa giunta in Russia nel 1917, 
che di fatto aveva le funzioni di informatore politico. 


4 Erano i membri più rappresentativi di un ministero composto di affiliati al « 
comitato unione e progresso » che era andato al potere nel gennaio del 1913. 


(N.d.T.) 


PARTE QUINTA 


Riso preparato in modo speciale. (N.d.T.) 

Noto commerciante di tè. (N.d.T.) 

Grande commerciante di stoffe, celebre per il suo mecenatismo. (N.d.T.) 
4 Proclamata nell’aprile 1919. (N.d.T.) 


> Musulmani insorti per l'indipendenza dell'Asia Centrale durante la guerra 
civile russa. (N.d.T.) 


6 L’emiro intendeva costituire il Bukhara in repubblica indipendente; per la 
propria indipendenza lottavano anche il Ferghan e Kivi. (N.d.T.) 


? Se non erro, apparteneva ai karaimi di Crimea. 


8 Padre dell’attuale re dell’Afganistan. 
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? Vedi note 5 e 6 in questa parte del volume. (N.d.T.) 


PARTE SESTA 


! Ma benissimo, magnifico. 


2 Il sultano della Turchia era anche califfo, cioè capo religioso di tutti i 
musulmani. 


3. Hascisc di foglie di canapa. 

4 Pezzetti di montone allo spiedo. (N.d.T.) 

.Pietanza orientale. (N.d.T.) 

6 Tazze senza manico che si allargano verso l’alto. (N.d.T.) 
? Commissariato del popolo per gli Esteri. (N.d.T.) 

8 


Socialista attivista tedesco, (N.d.T.) 
Un nobile. (N.d.T.) 
10 Bevitori di latte. (N.d.T.) 


1! Membri di una setta che attribuisce a ciascuno una rivelazione speciale. 
(N.d.T.) 

12 Osservanti del sabato ebraico. (N.d.T.) 

13 Membri di una setta orgiastica e flagellante. (N.d.T.) 

14 Comitato rivoluzionario armeno fondato verso il 1890. (N.d.T.) 

15: 


Partito nazionalista dell’Azerbajgian che nel 1918 proclamò l'indipendenza 
della repubblica azerbajgiana e formò una federazione caucasica con le 


repubbliche dell’ Armenia e della Georgia. (N.d.T.) 
16 Membri di un’altra setta religiosa. (N.d.T.) 


17 Costume nazionale delle donne russe. (N.d.T.) 

18 Nel settembre 1922 Kemal Pascià circondò e annientò importanti forze 
greche. 

19 Musica da ballo caucasica. (N.d.T.) 

20. Speciali diritti di cui godevano gli stranieri durante il governo del sultano. 

21 


Samsun fu occupata per quasi un anno dagli inglesi che vi erano sbarcati 
nel marzo 1918 col pretesto di difendere i residenti stranieri, ma in realtà per 
preparare un attacco al centro dell'Anatolia. Nel 1919 gli inglesi sbarcarono da 
due corazzate a Trebisonda e fecero esplodere le fortificazioni costruite dai 
russi, lasciando praticamente la città indifesa contro ogni possibile attacco delle 
squadre inglese e greca. Quando ebbe inizio il movimento di liberazione nazionale 
in Anatolia, le truppe inglesi occuparono, oltre a Costantinopoli, Urfa, Maras, 
Mersina, Ajnab, mentre gli italiani occupavano Adalia e Konya e i greci Smirne. 
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